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Cuando aquella reliquia de la Guerra Fria llamada sir David Hampshire le habia
propuesto presidir el comité del Premio Elysian, Malcolm Craig pidi6é veinticuatro
horas para meditarlo. Le desagradaba visceralmente Hampshire, epitome del
mandarin de colegio privado, que todavia era secretario permanente del Ministerio
de Asuntos Exteriores cuando Malcolm acababa de entrar en el Parlamento. Después
de jubilarse, Hampshire acept6 el habitual caimulo de direcciones no ejecutivas que
se ofrecia a la gente de su clase, entre ellas un puesto en el consejo del Grupo
Elysian, donde habia terminado ocupandose de seleccionar el jurado del premio
literario. Siempre se citaban a modo de justificacién su amplia experiencia y sus
numerosos contactos, pero lo cierto era que a David le agradaba el poder de todo
tipo: el poder de la influencia, el poder del dinero y el poder del mecenazgo.

Las dudas de Malcolm no se limitaban a Hampshire. Elysian era una compania
agricola puntera, pero controvertida. Entre sus productos se contaban algunos de los
herbicidas y pesticidas més innovadores y lideraba el campo de los cultivos
transgénicos, cruzaba trigo con bacalao del Artico para que resistiera a las heladas o
limones con hormigas bala para endurecer la piel. Las zanahorias Jirafa habian sido
de gran ayuda para el ama de casa, permitiéndole pelar una sola zanahoria para el
almuerzo del domingo en lugar de un manojo o un paquete enteros.

No obstante, los ecologistas habian atacado un producto de Elysian tras otro,
asegurando que causaban cancer, alteraban la cadena alimenticia, destruian la
poblacion de abejas o convertian al ganado en canibal. Conforme el cerco de las
legislaciones britanica, europea y estadounidense se estrechaba alrededor de la
compaiia, Elysian habia tenido que afrontar el reto de buscar nuevos mercados en
paises de Africa, Asia y Latinoamérica con regulaciones menos histéricas. Y ahi
habia entrado en escena el Ministerio de Asuntos Exteriores, de la mano de
Industria y Comercio, con su experiencia en exportaciones y diplomacia. Esta tltima
habia pasado a primer plano tras los lamentables suicidios de algunos granjeros
indios que habian perdido la cosecha cuando les vendieron trigo Bacalao, disefiado
para soportar los rigores del frio canadiense y noruego en lugar del yunque
abrasador de la planicie india. Aunque la empresa neg6 toda responsabilidad, y una
remesa inusualmente generosa de trigo Salamandra obtuvo tal éxito que Elysian
pudo utilizar para una de sus campafias publicitarias una fotografia de los aldeanos
saludando agradecidos, con sus coloridas vestimentas pegadas a sus esbeltos
cuerpos por el viento que levantaba el despegue de un helicoptero.

Los agentes agricolas con fines militares de Elysian habian captado la atenciéon de
Malcolm cuando le pidieron incorporarse al comité gubernamental responsable de la
«Lista Checkout». El Checkout, de dispersién aérea, incendiaba instantaneamente
cualquier tipo de vegetacion, obligando a los soldados enemigos a salir a campo
abierto donde podrian ser destruidos por medios mas convencionales. Por supuesto,
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las deliberaciones sobre la Lista Checkout se habian mantenido en secreto y, para el
publico general, el nombre de Elysian continuaba asociado casi exclusivamente con
su premio literario.

Al final fue el aburrimiento de no tener un cargo especifico lo que persuadi6 a
Malcolm para aceptar la presidencia del comité. Un gris diputado de la oposicion
necesitaba abundantes actividades extracurriculares para ganarse un grado de
atencion publica respetable. A saber las oportunidades que podia granjearle su
nueva funcidon. Su efimero éxito caledonio como subsecretario de Estado para
Escocia habia supuesto el climax de su carrera hasta la fecha, asi como, confiaba
Malcolm, el climax del autosabotaje. Habia perdido el empleo por un imprudente
discurso sobre la independencia escocesa que contradecia frontalmente la politica
oficial de su partido y que le obligbd a dimitir. Esperaba poder regresar algin dia a su
antiguo trabajo, pero de momento tenia que aparcar los asuntos de Estado y
ocuparse de nifnerias, ver la vida como a través de un espejo opaco, durante un
almuerzo interminable. Cuando telefonedé a Hampshire para comunicarle la feliz
noticia, no pudo resistirse a preguntar por qué el premio se circunscribia al monton
de cenizas imperiales de la Commonwealth.

—Son los términos de la donacién —dijo escuetamente Hampshire—. En cuanto a la
cuestion mas amplia de por qué sigue existiendo una instituciéon tan vacua e
incoherente como la Commonwealth, mi respuesta es la siguiente: agrada a la reina
y eso es razon suficiente para conservarla.

—Bueno, a mi me basta —dijo Malcolm, esperando con tacto a que Hampshire
colgara el teléfono para afiadir—: Viejo idiota.

En general, no lamentaba su decision. Hacia bastante tiempo que su secretaria no
estaba tan atareada, recopilando recortes de prensa y grabaciones de entrevistas
radioféonicas. Malcolm capt6é un incremento del efecto que causaba su presencia en
el bar de los Comunes y una mayor viveza en sus conversaciones durante las cenas.
El dnico aspecto molesto del proceso era la negativa de Hampshire a consultarle
sobre el resto de integrantes del comité.

En su calidad de conocida columnista y personalidad de los medios de
comunicacion, Jo Cross, la primera elegida, tenia sentido puesto que elevaba el
perfil pablico del premio. Jo Cross resulté ser un auténtico géiser de opiniones, pero
en cuanto Malcolm consigui6é que se centrara, quedo6 claro que su pasién dominante
era la «relevancia».

—La pregunta que me planteo al leer un libro —explic6 Jo Cross— es: équé
relevancia tiene para mis lectores?

—¢Tus lectores? —pregunté Malcolm.

—Si, son la gente que entiendo y a la que soy ferozmente leal. Supongo que podrias
llamarlos mis electores.

—Gracias por expresarlo en términos que me resulten comprensibles —dijo
Malcolm, sin dejar entrever la mas leve ironia a aquella zorra paternalista.

La presencia de una académica de Oxbridge, en la figura de Vanessa Shaw, la
segunda reclutada, probablemente era inevitable. En dltimo término, Malcolm
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consideraba que, si asi se tranquilizaba al publico, no podia perjudicarles contar con
una experta en historia de la literatura. Cuando la invit6 al Parlamento a tomar el té,
la mujer no par6 de repetir que le interesaba «la buena literatura».

—Estoy seguro de que a todos nos interesa la buena literatura —dijo Malcolm—, pero
¢te interesa algo en particular?

—La literatura particularmente buena —respondio, tozuda, Vanessa.

La integrante que mas contrariaba a Malcolm era una de las ex novias de Hampshire
del Ministerio de Exteriores, Penny Feathers. Feathers carecia de la recomendacion
de cierta notoriedad o una carrera publica y una breve bisqueda en Google bastd
para confirmar la vacuidad de la afirmacion de Hampshire cuando la calificaba de
escritora «de primera clase» por méritos propios. Malcolm no podia mirarla sin
pensar: «éQué pintas td en mi comité, por Dios?». Tenia que recordarse que
Feathers suponia un voto de cinco y que su misién consistia en asegurarse de que lo
ejerciera a gusto de él.

El altimo elegido fue un actor al que Malcolm no conocia. Tobias Benedict era un
ahijado de Hampshire «fanatico de la lectura desde nifio». Se salt6 las dos primeras
reuniones debido a los ensayos, pero mand6 una efusiva disculpa manuscrita
asegurando que los acompafiaba «en espiritu, ya que no con su presencia», que
estaba «leyendo como un poseso» y que se habia «enamorado» de El mundo es un
gran teatro, una novela que Malcolm todavia no habia leido. Lo cierto era que no
tenia intencion de leerse mas que un pequefio porcentaje de las doscientas novelas
presentadas al comité. Su funcién consistia en inspirar, guiar, cotejar y, por encima
de todo, delegar. En este caso, le pidi6 a Penny Feathers que echara un vistazo a la
recomendacion de Tobias, convencido de que un caso sin remedio debia ocuparse de
otro.

Malcolm encargd a su secretaria que revisara las primeras novelas que recibieron en
busca de su principal tema de interés, cualquier cosa con sabor escocés. Su
secretaria le habia remitido tres novelas, pero por el momento Malcolm solo habia
tenido tiempo de mirarse una. Descripcion cruda, pero en el fondo animosa, de la
vida en una vivienda de proteccion oficial de Glasgow, questas mirando daba en el
blanco en lo tocante a voces nuevas, a las preocupaciones reales de la gente de la
calle y a las negras entrafias del estado del bienestar. Malcolm pretendia apoyarla e
iniciar una discreta campana a su favor. También le habia gustado, por razones
personales, que su secretaria hubiera descubierto La cucafa, una novela de Alistair
Mackintosh, pero debia evitar apoyarla abiertamente.

A la hora de presidir un comité, Malcolm preferia el enfoque colegiado: no habia
nada como demostrar que eras un jugador de equipo para salirte con la tuya. Se
trataba de alcanzar un consenso y dar con una visioén de la clase de Gran Bretana que
todos querian proyectar con ayuda del premio: diversa, multicultural,
descentralizada y, por supuesto, que alentara a los escritores jovenes. Al fin y al
cabo, los escritores jovenes eran el futuro o, en todo caso, lo serian (si todavia
seguian vivos y en activo). Con el futuro no podias equivocarte. Incluso aunque
estuviera tenido de pesimismo, hasta que las inevitables contracorrientes de
inesperadas buenas noticias y oportunidades que forjan el caracter lo dejaban en
entredicho, el pesimismo se mantenia perfecto, inasequible a esa otra cualidad mas
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insidiosa y peligrosa, la decepcion. La promesa de los escritores jovenes también era
perfecta, hasta que los escritores se quemaban, la cagaban o se morian... Pero eso
seria ya con otro gobierno y otro comité.

2

Sam Black no habia escrito nada ese dia. Estaba demasiado preocupado por los
contratos psicologicos que le habian permitido escribir hasta la fecha. éQué eran? ¢Y
podian cambiarse?

Un contrato era faustico, en versidon interiorizada y secular, pero, no obstante,
faustico. Acosado por la amenaza de la locura y la consiguiente necesidad de
suicidarse, el Fausto moderno se veia en la obligacion de escribir para salvar la vida.
La condena era el infierno de su propia depresiéon, con un Mefistofeles de boutique
que ya no ofrecia sabiduria infinita y poder terrenal, sino el mas limitado poder de
sublimacién de una practica que quiza algtin dia liberase al artista de las fuerzas
destructivas que perturbaban su psique.

Sam también reconocia que la escritura era un senuelo ingenioso, que desviaba la
atencion de su cuerpo en decadencia hacia una obra potencialmente inmaculada.
Denominaba dicha refracciéon «complejo de Hefesto», como si siempre hubiera
formado parte de los anales del psicoanéalisis. Zeus, el padre de Hefesto, lo arroj6 del
Olimpo enfadado porque se puso de parte de su madre en una discusiéon. Durante la
caida Hefesto se rompi6 la pierna y quedo cojo, pero las gentes de Lemnos, la isla
donde aterrizo, lo acogieron y le ensefiaron el arte de la fragua. A los pies del Etna,
volcan que utilizaba de horno, Hefesto se convirti6 en el desfigurado dios del fuego
que elaboraba bellos artefactos y recibié como esposa a la méas hermosa de las
diosas, Afrodita. Incluso cuando esta lo engand, Hefesto se vali6 de su arte para
vengar su dolor y la atrap6 con Ares en una fina red invisible, pero irrompible, de la
que la pareja adultera no podia escapar.

Orfeo era otro integrante inevitable de esta pandilla de sicarios de la Antigiiedad. El
hombre que escap6 cantando del infierno solo para perder a la mujer que habia
bajado a recuperar era el mayor experto mundial en la pérdida indeleble, con quien
debia alinearse todo artiste maudit. Su pertinaz melancolia fue castigada con la
decapitacion, pero incluso cortada, la cabeza de Orfeo siguié cantando a Euridice
mientras flotaba rio abajo.

Al principio Sam habia querido purgarse de estos contratos psicolégicos mediante
una negatividad meticulosa. Como un hombre que reculara por un sendero borrando
sus pasos con una escoba, Sam habia intentado, mediante la contradiccion, la
negacioén, la paradoja, la narracién infidente y cuantos métodos se le ocurrieron,
eliminar el rastro dejado por sus palabras y liberar sus escritos de la espantosa
positividad de afirmar algo. Confiaba en que despojando sus frases de toda forma de
creencia podria vaciar el embrollo de su cabeza, dejar la mente limpia y ordenada.
Las apariciones eran desapariciones en formacién: claro que las desapariciones
también eran apariciones, de lo contrario la desaparicién tendria el efecto
retroactivo de solidificar lo que desaparecia, un error evidente. Nada lo retenia ni lo
atrapaba, salvo la creencia de que podia alcanzarse la libertad simplemente
negandose a dejarse retener o atrapar.
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Cuando sus escépticos textos no encontraron editor, Sam se frustré. Queria triunfar
lo suficiente para saber, no solo asumir, que el éxito era un callejon sin salida,
atractivo y dificil.
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