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SOBRE LA CRITICA LITERARIA:
POR QUE Y COMO!

SMON 1 EYS

Las personas mayores que imparten conferencias co-
rren dos peligros, pueden divagar sin cesar o perder
el hilo de su discurso. Para prevenir este doble riesgo,
en vez de hablar les voy a leer el texto que he preparado
para la charla de esta noche. Es probable que no sea el
mejor modo de ofrecérsela y, ciertamente, no el que hu-
biera utilizado cuando era joven, por lo cual me disculpo.
Otro riesgo es el de repetirse, el cual, sin embargo, no me
preocupa, porque me temo que voy a repetir una o dos
cosas que ya he dicho o publicado antes, pero si lo hago
es porque creo que son relevantes para el tema que nos
ocupa.

1 Esta conferencia se publica con la autorizacion expresa de
Jeanne Ryckmans, hija del autor. Los editores se lo agradecen
publicamente. Por otra parte, se ha querido mantener el carac-
ter oral y confidencial de la charla para aproximarla, si cabe,
mas a la sensibilidad del lector.
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El otro dia, completamente por azar, mientras or-
denaba viejos libros, me tropecé con una frase de Rainer
Maria Rilke, que puede proporcionarnos un buen punto
de partida a estas reflexiones: «Para acercarse a las obras
de arte, no hay nada peor que la critica. Sélo el amor
puede aprehenderlas, hacerlas suyas, ser justo con ellasy.
Esta frase procede de Cartas a un joven poeta, un libro que
solfa adorar cuando era un estudiante y que no habia
vuelto a tocar en casi cincuenta afios. Dirfa que lo en-
contré por casualidad, pero si uno aprende algo con la
edad es que la casualidad no existe. La casualidad es el
dios del gobierno.

Y ahora una advertencia. Espero que no hayan
venido esta noche bajo la equivocada impresion de que
esta charla versarfa acerca de teorfa literaria contempo-
ranea o critica académica. Les confieso que estas dos
disciplinas académicas me son por completo ajenas.
Ni si quiera entiendo cémo estan escritos los articu-
los: critica estructural postmoderna, desconstruccio-
nismo... serfa incapaz de explicar el significado de es-
tos conceptos. Suscribo de todo corazoén la actitud de
Chéjov tal cual la explicaba en una carta: «Cuando me
dicen lo que es artistico y lo que no es artistico, o rea-
lismo, o compromiso, o cualquiera de esas cosas me
siento confundido, divido todas las obras en dos gru-
pos: estas me gustan y estas no me gustan. No tengo
otra vara de medir. Si me preguntas por qué me gus-
ta Shakespeare y no Zlatovratsky no respondo». No
obstante, ciertamente no desearfa desacreditar estas
disciplinas académicas, porque siempre resulta estupi-
do desacreditar algo que no se conoce. Pero si les soy
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sincero, tengo que confesar que siento una gran re-
serva hacia estos enfoques académicos.

Recuerdo un dfa en el que charlando con un
colega de la universidad, cuyo trabajo versaba sobre
estas elevadas formas de teorfa literaria, dije con in-
genuidad que admiraba mucho a los autores de no-
velas de miedo por su habilidad para emocionar a los
lectores, hacerlos reir, hacerlos llorar. Me miré con
una mezcla de sorpresa y compasion, porque €l era
un estudioso serio, para €l leer era una cosa seria, una
carrera, por lo visto nunca se le habia ocurrido que
las largas horas que dedicaba a sus estudios también
podian ser momentos para reir y llorar. Mi principal
objecion a cierto tipo de estudiosos académicos de
la literatura es que, quiza, algunos de ellos no disfru-
tan realmente con la literatura; pero, evidentemente,
puedo estar equivocado. Perdonenme, estoy lleno de
prejuicios.

Hay una forma de lectura que existe en nuestra
nifiez y que evita por completo cualquier intento de
critica, sin ninguna conciencia de dimension critica,
y hay una forma de lectura que discute y transciende
todas las trampas de la critica. Estos dos tipos de lec-
tura muy bien pueden representar el modo mas puro
de acercarse a la literatura. El primer tipo, la lectura
no critica, es un tipo de lectura que disfrutamos du-
rante la infancia. El segundo tipo de lectura pura es
el alcanzado por las mentes literarias u hombres lite-
rarios que se encuentran en circunstancias extremas,
en las cuales un libro, o el recuerdo de un libro, puede
salvarles la vida. En este caso, el axioma del poeta y
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critico norteamericano Randall Jarrell viene muy al
caso: «Sin literatura, la vida humana es vida animaly.

En primer lugar, la lectura infantil. Graham Gree-
ne escribi6 un precioso articulo al respecto, «La juven-
tud perdidax, en el prologo a sus Ensayos escogides. En
¢l sostiene algo que todos hemos experimentado: los
mejores lectores, en esencia, los mas incondicionales
lectores son los nifios. No existe distancia critica entre
el nifio y el libro. La realidad de lo que cuenta el libro
esta fuera de toda duda. Como consecuencia, y cito las
palabras de Green:

Quiza sea sélo en la infancia cuando los libros
tienen influencia en nuestras vidas. En momentos pos-
teriores de nuestras vidas los admiramos, nos entretie-
nen, puede que modifiquemos algunos puntos de vista
que ya tenemos pero es mas que probable que en los
libros s6lo encontremos una confirmacion de lo que
ya tenemos en la mente. En la infancia, todos los li-
bros son libros de adivinacion, que nos hablan sobre
el futuro. ¢Qué encontramos hoy que iguale la emo-
cion y la revelacion de esos primeros catorce afnos de
nuestras vidas? Por supuesto que me encantara saber
que una nueva novela de E. M. Foster aparecera esta
primavera, pero nunca podra compararse esta modera-
da expectacion de civilizado placer con la taquicardia,
el horrorizado regocijo que sentia cuando encontraba
en las estanterfas de una librerfa una novela de Richard
Haggard, el capitan Brereton o Stanley Weyman que
todavia no habfa leido.

La segunda forma de lectura pura. La lectura que
transciende toda critica. Es el caso de mentes literarias
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en circunstancias extremas, que en una situacién con-
creta encuentran un elemento salvador en la palabra
escrita, o en el recuerdo de la palabra escrita, y que de
este modo puede recuperar su poder original o regular
y convertirse en un salvavidas, clave para la superviven-
cia. Ya proporcioné ejemplos de esto hace unos quince
afios en otra conferencia. Permitanme que los repita
aqui.

Mi primer ejemplo procede de China. Wu Nin-
gkun era profesor de literatura inglesa en una uni-
versidad china. En la era maoista, durante una de las
salvajes purgas de intelectuales, fue enviado durante
muchos afios a un campo de trabajo especialmente
duro en los salvajes paramos del noreste de China
cercano a Siberia. Como recuerda en sus conmove-
doras memorias, tituladas Una zinica ligrima, muchos
de los presos del campo estaban muriendo de ham-
bre, malos tratos, agotamiento y pura desesperacion.
Para sobrevivir en unas condiciones tan hortibles,
la resistencia fisica no era suficiente, uno necesita-
ba alimento espiritual. Wu Ningkun lo encontré en
la poesia. Habia conseguido meter de contrabando
con ¢l dos tnicos libros: una recopilacion de poemas
del poeta chino Tu Fu y un ejemplar del Hamlet de
Shakespeare. Con anterioridad habfa realizado ana-
lisis criticos de Hamlet pero ahora era cuando lo es-
taba leyéndolo de verdad por primera vez. De vez
en cuando, cuando una cegadora ventisca llegaba de
Siberia y los prisioneros tenfan que interrumpir sus
labores encerrados en sus barracones podia regresar
a Hamlet. 1.o describe con estas palabras:
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Hamlet era mi obra de teatro favorita
de todas las de Shakespeare, no obstante,
leida en mandarin en un campo de trabajo
chino, la tragedia del principe danés cobro
dimensiones inesperadas. Todo el analisis
y las criticas académicas que me habfan
absorbido durante afios ahora parecian
remotas e irrelevantes. La vieja frase «Di-
namarca es una prisiény» era un eco de mi
estado inmediato y Elsinor aparecia como
una angustiosa metafora de un Estado re-
presivo. El fantasma truena sobre el mi-
1160 de victimas de la dictadura proletaria.
Ober Kampf y William Stern se hubieran
sentido como peces en el agua mientras
encontraban su camino hacia una nacién
moderna de hipocritas e informadores.
Como sucedi6 con el propio Hamlet, su
gran capacidad para sufrir dio al noble su
estatus unico como héroe tragico merece-
dor en gran medida de sus sufrimientos,
me dije a mi mismo, no soy el principe
Hamlet ni estaba predestinado a serlo. Se-
gun la opinién de Elliot mas bien no era
uno de esos tipos que se arrastraban entre
la tierra y el cielo, despreciados por el pro-
pio Hamlet. La verdadera cuestion, como
llegué a ver, no era si ser o no ser, ni si es
mas digno sufrir los golpes y dardos de la
insultante fortuna, sino cémo ser merece-
dor del sufrimiento propio.
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Diez afios antes de que Wu Ningkun pudiera ex-
traer de sus lecturas literarias la fuerza para sobrevivir
en el campo de trabajo, en Europa Primo Levi habia
tenido la misma experiencia en Auschwitz, como cuen-
ta en su clasica narracién de los campos de la muerte
nazi 87 esto es un hombre. Recitaba de memoria un pasaje
de La divina comedia de Dante —el canto de Ulises— a
un joven compafiero al que estaba ensefiando italiano.
El esfuerzo de la recitacion de esas pocas estrofas fue
como «sti lo sintiese también por vez primera: como
un toque de clarin, como la voz de Dios. Por un mo-
mento, he olvidado quién soy y dénde estoy. [...] ha
sentido que le atafie, que atafie a todos los hombres en
apuros, y a nosotros en especial; y que nos atafie a no-
sotros dos». Este episodio recordado por Levi fue tan
trascendental que treinta afos después, uno antes de
morir, regreso a ¢l en el dltimo libro que escribi6: Los
hundidos y los salvados. Reflexionando sobre ¢l escribio:
«lLa cultura era importante para mi y quiza me salvo.
En Auschwitz, aquellos versos apenas recordados se
volvieron, literalmente, imprescindibles». En ese lugar,
en ese momento, la salvacién misma de la humanidad
de Levi dependia de ellas. De nuevo el muy sabio axio-
ma de Randall Jarrell: «Sin literatura, la vida humana es
vida animal».

A la luz de estos testimonios, consideremos aho-
ra la funcién que puede llevar a cabo la critica litera-
ria. Me da la impresion de que la critica literaria puede
cumplir dos funciones. La primera, es muy dificil y pe-
ligrosa, requiere gran talento, inteligencia, inspiracion,
imaginacion y sensibilidad, y muy a menudo es puesta
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en practica no solo por criticos literarios profesionales,
sino también y sobre todo por escritores criticos; pues
bien esta primera funcién es la de la interpretacion.
La segunda funcion, que es mas humilde y prosaica,
tiene también considerable utilidad y consiste simple-
mente en la funcién de informar.

Primero vayamos con esta critica interpretativa.
Desde mi punto de vista, la mejor definicion de la
misma la proporcionaron dos genios creativos. Y, de
nuevo, como tantas veces, los mejores criticos son
también grandes escritores. Primero Chesterton, que
era un soberbio critico literario: «lLa funcién de la cri-
tica, caso de que tenga alguna funcioén, sélo puede
ser una, la de tratar con la parte subconsciente de la
mente del autor, que sélo el critico puede expresar y
no con la parte consciente de la mente del autor, que
el propio autor puede expresar. O bien la critica no
es buena en absoluto (una posicién muy defendible)
o bien la critica supone decir de un autor solo aquello
que lo hara pegar un buen respingo». Lo que com-
pletaré con una cita de D. H. Lawrence —de nuevo
un escritor critico es un genio de la critica—: «Nunca
confies en el artista, confia en la historia. I.a adecuada
funcién de una critica es salvar a la historia del artista
que la credm.

Estas dos afirmaciones contienen una conclu-
sion paraddjica: los mejores creadores de la literatura
mundial no necesariamente saben lo que estan ha-
ciendo; puede que estén intentando hacer una cosa,
pero lo que realmente consiguen puede ser bastan-
te distinto, como los criticos perceptivos sefialaran.
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Por ejemplo, al escribir la mas universal obra de la
literatura mundial, Don Quijote, Cervantes persiguid
conscientemente el que era un objetivo al que habia
dedicado cierto tiempo: denunciar la insensatez de un
genre literario de la época, las novelas de caballerfa. Un
objetivo que ya era bastante irrelevante en esa época
y que no ha vuelto a interesar a nadie desde entonces.

Nikolai Gogol, tras escribir su inmortal obra
comica Almas muertas, tenia pensado continuar con
una segunda parte que, afortunadamente, la muerte le
impidi6 completar. Gracias a los fragmentos que so-
breviven uno puede ver que era un sermon carente de
humor que negaba por completo el espiritu que ani-
mé la primera parte. Gogol no comprendié su propia
obra maestra.

En la segunda parte de su larga vida, Tolstoi lle-
ga practicamente a disculparse por haber escrito .Anna
Karenina. Una actividad que terminé por parecerle fri-
vola, cuando no pecaminosa. De modo que en vez
de continuar por ese camino se dedicé a escribir mo-
noétonos y sociopoliticos panfletos religiosos ademas
de perder el tiempo convirtiéndose en el lider de una
secta fanatica.

Se podrian multiplicar los ejemplos de grandes
escritores que no sabian lo que hacian o que se enga-
fiaron sobre sus verdaderos logros, lo cual nos lleva
a un nuevo problema: la frecuente dicotomia entre el
libro y su autor. El contraste, la oposicion, entre el
escritor y el hombre. En otras palabras, el problema
de la biografia literaria.
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Muy a menudo, grandes escritores —con buenos
motivos— se sienten cansados de las biografias litera-
rias, consideran que so6lo sus obras deberfan ser el cen-
tro de atencion de los comentadores. Joseph Brodsky:
«Las biograffas no explican ni una pufietera cosa».
Czeslaw Milosz: «Evidentemente, todas las biografias
son falsas, son como las conchas, no se puede aprender
mucho de ellas sobre el molusco que una vez vivié den-
tro de ellasy. George Orwell, hablando sobre alguien
que queria escribir su biografia: «Cualquier vida vista
desde dentro sera una serie de derrotas demasiado hu-
millantes como para ser consideradas». V. S. Naipaul,
con mucha amabilidad, a la luz de lo que su biografia
terminé por revelar: «Cualquier cosa interesante sobre
mi estd en mis libros».

Un axioma de Paul Valéry sintetiza esta cuestion
que afecta a tantos grandes escritores: «Todo individuo
es inferior a su mejor trabajo» y Hilaire Belloc explica
por qué: «Nunca conoci a nadie que estuviera en con-
sonancia con su obra, cuando su obra era la de un ge-
nio. Cuando la obra es la de un genio se encuentra muy
por debajo de ella. La cuestién es que no es el mero
hombre el que hace la obra, sino un hombre inspirado.
Ningtn hombre es en si mismo un genio, su genio es
algo que le prestan desde el exterior. Georges Berna-
nos, un autor humilde y sincero, escribi6 sobre su obra
maestra, Un cura rural, que es de hecho una obra de
gran profundidad y belleza: «Me gusta este libro como
si no lo hubiera escrito yo». A lo que afiade: «No soy
responsable de lo que he creado: “Vertus deus eli exhi-
bat”, “Cristo hace milagros sin saberlo” —una cita de
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los Evangelios, cuando una mujer se acerca y toca su
ropa y el poder sale de él sin darse cuenta—.

De modo que nos enfrentamos al misterio de la
creacion literaria cuando consideramos la distancia que
existe entre la obra y su autor. El contraste, la opo-
siciéon que existe entre el escritor y el hombre es un
misterio que nunca ha dejado de obsesionarme desde
que escribi un breve ensayo sobre Georges Simenon.
¢Como puede uno explicarse esa contradiccion entre
una obra y su autor? ;Grandeza de la obra? ;Medio-
cridad del hombre? ¢Belleza de la obra, vulgaridad o
simple fealdad del hombre? Un ejemplo notorio nada
mas, el muy conocido caso de Louis Ferdinand Céline,
cuya primera novela, Voyage an bout de la nuit (V'iaje al fin
de la noche), transformé el lenguaje mismo de la novela
del siglo XX y que, a la vez, es un autor que escribié
panfletos antisemitas (Bagatelas para una masacre, La es-
cutela de los caddveres), poco antes de la guerra, en la época
del ascenso nazi.

Tengo un CD dedicado a Céline que recoge la
incomprensible contradiccion entre el artista sublime y
el hombre, que es un despreciable desgraciado. En este
CD, un gran actor, Michel Simon, primero lee las tres
primeras paginas de aje al fin de la noche. Escucharlo
te pone la piel de gallina... el impacto en bruto del puro
genio, lo cual viene seguido por una larga entrevista
del propio Céline al final de su vida, que no son mas
que los miserables balbuceos de mediocres estereoti-
pos, por completo desprovistos de la mas elemental
conciencia de si mismo, cuyo nivel intelectual es el de
un charlatan, resulta patético.
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En esta misma linea, aqui tenemos otro ejemplo,
mas extremo incluso. Otro novelista francés, algunos
afios mas joven que Céline, Lucien Rebatet, autor de
Les denx: étendards (Los dos estandartes), publicado en
1952 y que nunca se ha traducido al inglés, ni al espa-
fiol. Rebatet fue un fascista. Colaboré estrechamente
con los nazis durante la ocupacion y, al contrario que
Céline, no tiene la excusa de estar medio loco, ya que
era un hombre extremadamente inteligente. Al final
de la guerra fue detenido y condenado a muerte. No
obstante, la sentencia no se cumplio y fue liberado tras
pasar siete anos en la carcel, pasando los dltimos veinte
afios de su vida en semioscuridad; pero mientras estaba
en la carcel a la espera de ser ejecutado escribi6 su gran
novela, que no tiene nada que ver con la politica, ni con
la guerra y que es extremadamente poderosa y bella. Y,
si bien la importancia de la novela es reconocida por
los verdaderos connoissenrs, sigue siendo ampliamente
ignorada, incluso en Francia, debido a la naturaleza por
completo despreciable y vil de las actividades previas
del autor. Y en el resto del mundo es desconocida por
completo. Personalmente, debo confesar que fue para
mi uno de los mas trascendentales momentos lectores
de toda una vida y, como ustedes pueden muy bien
desconfiar de mis puntos de vista en un tema seme-
jante, permitanme que invoque ahora el testimonio de
un testigo irreprochable, el gran cosmopolita erudito
de la literatura comparada George Steiner, un profesor
y critico franco-anglo-suizo-norteamericano. Ademas,
que Steiner sea judio es prueba de que es bueno, espe-
cialmente impresionante y lo libra de la sospecha de
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prejuicios favorables. Esto es lo que escribi6 en una de
sus columnas en el New Yorker:

El dilema presentado por Lucien Re-
batet es mas peliagudo incluso que el pre-
sentado por Céline. Rebatet fue un ver-
dadero asesino, un caza judios, resistentes
y gaullistas. A la espera de ser ejecutado
(posteriormente fue amnistiado) Rebatet
terminé Les deux étendarts (todavia sin tra-
ducir al inglés). Esta extensa novela se en-
cuentra entre las grandes obras maestras
ocultas de nuestro tiempo. Es, ademas,
un libro de inagotable humanidad, des-
bordante de musica (Rebatet fue durante
algiin tiempo el mas destacado critico mu-
sical de Francia), de amor, de perspicacia
ante el dolor. La joven en torno a la cual
gira la historia no se encuentra menos in-
formada por las radiantes presiones de la
vida madura que la Natacha de Guerra y
paz. ¢Podria proporcionarnos al menos
unas briznas de comprension respecto a
las conexiones entre el abyecto y retorci-
do Rebatet y las maravillas de su ficcion?
¢Cuales son los puentes del laberinto de
esta alma?

No tengo respuestas.

El critico francés del siglo xix Sainte-Veuve crefa
que para entender al escritor era necesario conocer
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todo cuanto fuera posible sobre el hombre, los detalles
de su vida; creia que el hombre y el escritor eran una
unica persona, de tal modo que un completo conoci-
miento de la persona debfa darnos un conocimiento
mas completo del escritor.

Si bien medio siglo después, Proust, demoli6 esta
teorfa en un ensayo titulado: «Contra Sainte-Veuvey,
donde expuso con gran agudeza las diferencias entre
el escritor como escritor y el escritor como ser social.
Proust basé su exposicion en las siguientes afirmacio-
nes: «El libro es el producto de un yo diferente al que
manifestamos en nuestros habitos, en la sociedad, en
nuestros vicios. Siuno intenta comprender este yo con-
creto, es en el fondo de nosotros mismos, intentando
recrearlo en nosotros, como podremos conseguirlon.

La teorfa de Proust de los dos yos: el creativo,
interior y oculto, y el social, superficial y a la vista, no
fue publicada estando €l con vida; solo lo fue en 1970.
E. H. Forster desarrollé un concepto muy similar sin
conocer los puntos de vista de Proust en su articulo
de 1925 titulado «Anonimato: una pesquisa». En este
notable ensayo, Forster explora la dualidad esencial de
la personalidad del artista:

Toda mente humana tiene dos per-
sonalidades, una bajo la superficie, la otra
mas profunda. La personalidad de la su-
perficie es consciente y alerta, hace cosas
como salir a cenar, responder cartas, etc.
y difiere vivamente y de forma divertida
de otras personalidades. La personalidad
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profunda es extrafia, en algunos aspec-
tos parece ser una tonta perfecta; pero
sin ella no hay literatura, porque a menos
que un hombre haga descender su cubo
bien dentro de ella ocasionalmente no
podra producir trabajo de primera clase...
trabajo que transcienda las idiosincrasias
individuales y alcance la calidad universal
a la que tiende toda gran literatura. Es el
loco anonimato de Homero, Cervantes y
Shakespeare.

Mas recientemente, en su discurso de aceptacion
del Premio Nobel en el 2001, V. S. Naipaul reafirmé la
central relevancia y validez de esta teorfa de la persona-
lidad dual expresada por primera vez por Proust en su
«Contra Saint-Veuvey.

Ya dije al principio que, ademas de importante, y
dificil, para la dilucidacion e interpretacion de las obras
escritas, la critica literaria también realiza la mas modes-
ta, pero muy util, de informar pura y simplemente. En
la practica, la mayoria de las veces es solo gracias a las
resefias como llegamos a enterarnos de la existencia de
nuevos libros que quiza nos sean de interés. Como pro-
bablemente todos tengamos la misma adiccion a la lectu-
ra de resefias de libros, doy por supuesto que no necesito
robarles mas tiempo hablandoles de lo que es una expe-
riencia comun. Me limitaré exclusivamente a mencionar
dos posibles peligros que podrian aparecer si uno con-
fia demasiado en esas resefias. El primero es la ausencia
de resenas, que puede tener consecuencias desastrosas.
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El segundo es que los supuestos criticos nos pueden
confundir.

La primera, que podriamos llamar Ia conspiration du
silence. Buenos libros pueden quedar muertos, grandes es-
critores enterrados —al menos por un tiempo— debido
al silencio de los criticos. Una especie de censura se puede
ejercer, a veces por motivos estéticos, en otras ocasiones
por prejuicios politicos e ideolégicos. Por ejemplo, en el
siglo X1X, escritores como Stendhal y Baudelaire nunca
disfrutaron estando vivos del reconocimiento que mere-
cfan porque los principales criticos literarios de su época
los ignoraron porque ofendian el gusto de la época.

En cuanto a la censura politico-ideolégica no hay
mas que considerar el caso de Orwell. Homenaje a Cata-
lniia, una obra maestra de la literatura, y uno de los mas
conmovedores testimonios de la guerra civil espafiola.
No obstante, a pesar de ser un libro veraz ofendio tan-
to a las izquierdas como a las derechas, que lo rodearon
con un muro de silencio. La edicién original, publicada
en 1938, const6 de sélo 1.500 ejemplares. Transcurri-
dos trece afos, en 1951, un afio después de la muerte
de Orwell, esta diminuta edicion seguia en parte sin
vender, de modo que esta censura del silencio puede
ser aterradoramente efectiva.

Otro problema es que los escritores de resefias nos
pueden confundir, sobre todo cuando tienen mucho
talento. Les contaré una anécdota personal sucedida
hace un par de meses. Como habran podido compro-
bar, estoy muy interesado y me gusta mucho Chester-
ton; pues bien, supe que habia salido una nueva biogra-
fia y la primera resefia de la misma salié en The Spectator,
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que cuenta con una buena seccion de resenas. El autor
de la misma era A. N. Wilson, un novelista —confieso
que he leido sus novelas—, pero también un notable
biégrafo de literatos. Sus biografias de Tolstoi, de C. S.
Lewis, de Hilaire Belloc e incluso de Iris Murdoch son
absolutamente notables. El autor de la nueva biografia
de Chesterton es lan Ker, autor de una monumental
biografia de John Henry Newman hace unos anos; de
modo que cuando uno ve una resefia de su nuevo libro
realizada por A. N. Wilson... jmuy bien! Uno tiende a
confiar en un critico como él. La resefia del libro era
feroz y presentaba el libro, al autor, como un incompe-
tente, un ingenuo... y me hizo cambiar de idea con res-
pecto a comprar el libro. No obstante, unas semanas
después, en un estupendo semanario norteamericano
que tiene una excelente seccién de cultura sobre libros
y peliculas, lef una resefia del mismo libro. Una resefia
entusiasta, que decfa que el libro era notable. De modo
que me quedé perplejo. Compré el libro v, claro que si,
el libro es la mejor biografia de Chesterton hasta aho-
ra. Esta soberbiamente investigada, extremadamente
detallada, muy documentada, realmente es una lectura
indispensable para cualquiera interesado en el tema. Mi
pregunta es ¢qué pasa con la resefia de A. N. Wilson,
en la que confié debido a su magnifico trabajo como
biégrafo de literatos y que es ademas un buen escri-
tor, un escritor perceptivo? Es evidente que siente ani-
madversion personal hacia Chesterton y quiza también
contra Ker, por motivos psicologicos... El resultado
es que cuanto mejor es el critico, cuando mas impre-
sionante, mas engafiosas pueden ser sus conclusiones
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algunas veces, de modo que siempre resulta util con-
trastar y volver a contrastar.

Por ultimo, un comentario final sobre la cues-
tién de ¢cudl es la actitud de los escritores respecto
a las criticas a su obra? Muchos escritores insisten en
que, primero, no aprenden nada de las criticas de sus
resefistas y, segundo, que ni siquiera se molestan en
leerlas. Personalmente, creo, que con respecto a lo pri-
mero probablemente tengan razén, pero con respecto
a lo segundo tengo mis dudas de que digan la verdad.
Y es Norman Mailer quien viene a ayudarnos al res-
pecto de esta cuestion al responder con una franqueza
apabullante en The spooky art, el libro que dedicé a sus
experiencias como escritor: «Jamds se me ocurrirfa no
leer las criticas de mis libros, serfa lo mismo que no
mirar a una mujer que estuviera desnuda delante de
una ventana; sea como fuera antes, es innegable que
en esas circunstancias resulta interesante». Esto es, me
parece a mi, un reconocimiento muy sincero de algo
mas que evidente.
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«lLa mayoria de la gente es otra gente —decia Os-
car Wilde—. Sus pensamientos son la opinién de otra
persona; su vida es una imitacién; sus pasiones, una
reproduccion... Solo existe un modo de desarrollar la
propia alma y consiste en despojarse de la cultura.

En efecto, muchos florilegios me recuerdan a un
conocido mio bastante taciturno que tenfa anotado un
repertorio de chistes en una libretita y cada vez que le
invitaban a algun sitio, antes de salir, se ponia a memo-
rizar una docena de anécdotas y chascarrillos con la
esperanza de poder deslumbrar a sus anfitriones con
los fuegos artificiales de su ingenio.

Sin embargo, un florilegio no tiene por qué es-
tar inspirado necesariamente en el deseo patético de
impresionar a los demas por medio de esa patina de
apariencia de la que Wilde se burlaba con razén. Tam-
bién puede reflejar una realidad que Alexandre Vialatte
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capto6 con precision: «El mayor servicio que nos brin-
dan los grandes artistas no consiste en ofrecernos su
verdad, sino la nuestrax.

Una antologia que reuniera citas elegidas solo por
su elocuencia, su profundidad, su chispa o su belleza
correria el riesgo de ser aburrida, interminable e in-
coherente. Su unidad interna no debe provenir mas
que de la personalidad y los gustos del compilador, y
ofrecer una especie de reflejo de ellos. Al adoptar cri-
terios de seleccién de una idiosincrasia tan deliberada,
el compilador no cae en la tentacién del narcisismo (a
este respecto véase la cita de Thoreau en el apartado
«Yow), sino que simplemente observa un principio de
organizacion y de economia.

11

Las citas aparecen en la lengua en las que las en-
contré, que no corresponde necesariamente con su
lengua original, seguidas de su traduccion. Por ejemplo,
como yo no leo en aleman, mis citas de autores alema-
nes proceden de sus traducciones al inglés o al francés.
Una de las citas de Balzac esta recogida en inglés de-
bido a que no consegui encontrar su version original.

Dentro de un mismo epigrafe, las distintas citas
no aparecen en orden cronoldgico, sino que se mez-
clan de forma caprichosa para provocar contrastes, pa-
ralelismos o sensacion de variedad.

Los epigrafes siguen un orden mas o menos alfa-
bético, con contadas excepciones.
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Los autores aparecen en algunas ocasiones iden-
tificados por su nombre y apellido (Henry James, Wi-
lliam James) y en otras solo por su apellido (Chateau-
briand, Newman). En este aspecto, me he dejado guiar
por el instinto mas que por una regla estricta, aunque
el lector puede encontrar una informacién mas rigu-
rosa en el indice de autores (vizconde Francois René
de Chateaubriand, cardenal John Henry Newman).
Sobra recordar que este libro no es una obra de eru-
dicién (y hablando de erudicion, véase en el epigrafe
«Erudito» lo que pensaban al respecto el principe de
Ligne, Lichtenberg, Claudel y Hugo, y en el epigrafe
«Critica» lo que opinaba Auden).

Simon Leys
Canberra, abril de 2005
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