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sobre la crítica literaria:  
por qué y cómo1

Simon LeyS

L as personas mayores que imparten conferencias co-
rren dos peligros, pueden divagar sin cesar o perder 

el hilo de su discurso. Para prevenir este doble riesgo, 
en vez de hablar les voy a leer el texto que he preparado 
para la charla de esta noche. Es probable que no sea el 
mejor modo de ofrecérsela y, ciertamente, no el que hu-
biera utilizado cuando era joven, por lo cual me disculpo. 
Otro riesgo es el de repetirse, el cual, sin embargo, no me 
preocupa, porque me temo que voy a repetir una o dos 
cosas que ya he dicho o publicado antes, pero si lo hago 
es porque creo que son relevantes para el tema que nos 
ocupa.

1 Esta conferencia se publica con la autorización expresa de 
Jeanne Ryckmans, hija del autor. Los editores se lo agradecen 
públicamente. Por otra parte, se ha querido mantener el carác-
ter oral y confidencial de la charla para aproximarla, si cabe, 
más a la sensibilidad del lector. 
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El otro día, completamente por azar, mientras or-
denaba viejos libros, me tropecé con una frase de Rainer 
Maria Rilke, que puede proporcionarnos un buen punto 
de partida a estas reflexiones: «Para acercarse a las obras 
de arte, no hay nada peor que la crítica. Sólo el amor 
puede aprehenderlas, hacerlas suyas, ser justo con ellas». 
Esta frase procede de Cartas a un joven poeta, un libro que 
solía adorar cuando era un estudiante y que no había 
vuelto a tocar en casi cincuenta años. Diría que lo en-
contré por casualidad, pero si uno aprende algo con la 
edad es que la casualidad no existe. La casualidad es el 
dios del gobierno.

Y ahora una advertencia. Espero que no hayan 
venido esta noche bajo la equivocada impresión de que 
esta charla versaría acerca de teoría literaria contempo-
ránea o crítica académica. Les confieso que estas dos 
disciplinas académicas me son por completo ajenas. 
Ni si quiera entiendo cómo están escritos los artícu-
los: crítica estructural postmoderna, desconstruccio-
nismo... sería incapaz de explicar el significado de es-
tos conceptos. Suscribo de todo corazón la actitud de 
Chéjov tal cual la explicaba en una carta: «Cuando me 
dicen lo que es artístico y lo que no es artístico, o rea-
lismo, o compromiso, o cualquiera de esas cosas me 
siento confundido, divido todas las obras en dos gru-
pos: estas me gustan y estas no me gustan. No tengo 
otra vara de medir. Si me preguntas por qué me gus-
ta Shakespeare y no Zlatovratsky no respondo». No 
obstante, ciertamente no desearía desacreditar estas 
disciplinas académicas, porque siempre resulta estúpi-
do desacreditar algo que no se conoce. Pero si les soy  
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Sobre la crítica literaria: por qué y cómo

sincero, tengo que confesar que siento una gran re-
serva hacia estos enfoques académicos.

Recuerdo un día en el que charlando con un 
colega de la universidad, cuyo trabajo versaba sobre 
estas elevadas formas de teoría literaria, dije con in-
genuidad que admiraba mucho a los autores de no-
velas de miedo por su habilidad para emocionar a los 
lectores, hacerlos reír, hacerlos llorar. Me miró con 
una mezcla de sorpresa y compasión, porque él era 
un estudioso serio, para él leer era una cosa seria, una 
carrera, por lo visto nunca se le había ocurrido que 
las largas horas que dedicaba a sus estudios también 
podían ser momentos para reír y llorar. Mi principal 
objeción a cierto tipo de estudiosos académicos de 
la literatura es que, quizá, algunos de ellos no disfru-
tan realmente con la literatura; pero, evidentemente, 
puedo estar equivocado. Perdónenme, estoy lleno de 
prejuicios.

Hay una forma de lectura que existe en nuestra 
niñez y que evita por completo cualquier intento de 
crítica, sin ninguna conciencia de dimensión crítica, 
y hay una forma de lectura que discute y transciende 
todas las trampas de la crítica. Estos dos tipos de lec-
tura muy bien pueden representar el modo más puro 
de acercarse a la literatura. El primer tipo, la lectura 
no crítica, es un tipo de lectura que disfrutamos du-
rante la infancia. El segundo tipo de lectura pura es 
el alcanzado por las mentes literarias u hombres lite-
rarios que se encuentran en circunstancias extremas, 
en las cuales un libro, o el recuerdo de un libro, puede 
salvarles la vida. En este caso, el axioma del poeta y 
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crítico norteamericano Randall Jarrell viene muy al 
caso: «Sin literatura, la vida humana es vida animal».

En primer lugar, la lectura infantil. Graham Gree-
ne escribió un precioso artículo al respecto, «La juven-
tud perdida», en el prólogo a sus Ensayos escogidos. En 
él sostiene algo que todos hemos experimentado: los 
mejores lectores, en esencia, los más incondicionales 
lectores son los niños. No existe distancia crítica entre 
el niño y el libro. La realidad de lo que cuenta el libro 
está fuera de toda duda. Como consecuencia, y cito las 
palabras de Green:

Quizá sea sólo en la infancia cuando los libros 
tienen influencia en nuestras vidas. En momentos pos-
teriores de nuestras vidas los admiramos, nos entretie-
nen, puede que modifiquemos algunos puntos de vista 
que ya tenemos pero es más que probable que en los 
libros sólo encontremos una confirmación de lo que 
ya tenemos en la mente. En la infancia, todos los li-
bros son libros de adivinación, que nos hablan sobre 
el futuro. ¿Qué encontramos hoy que iguale la emo-
ción y la revelación de esos primeros catorce años de 
nuestras vidas? Por supuesto que me encantará saber 
que una nueva novela de E. M. Foster aparecerá esta 
primavera, pero nunca podrá compararse esta modera-
da expectación de civilizado placer con la taquicardia, 
el horrorizado regocijo que sentía cuando encontraba 
en las estanterías de una librería una novela de Richard 
Haggard, el capitán Brereton o Stanley Weyman que 
todavía no había leído.

La segunda forma de lectura pura. La lectura que 
transciende toda crítica. Es el caso de mentes literarias 
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en circunstancias extremas, que en una situación con-
creta encuentran un elemento salvador en la palabra 
escrita, o en el recuerdo de la palabra escrita, y que de 
este modo puede recuperar su poder original o regular 
y convertirse en un salvavidas, clave para la superviven-
cia. Ya proporcioné ejemplos de esto hace unos quince 
años en otra conferencia. Permítanme que los repita 
aquí.

Mi primer ejemplo procede de China. Wu Nin-
gkun era profesor de literatura inglesa en una uni-
versidad china. En la era maoísta, durante una de las 
salvajes purgas de intelectuales, fue enviado durante 
muchos años a un campo de trabajo especialmente 
duro en los salvajes páramos del noreste de China 
cercano a Siberia. Como recuerda en sus conmove-
doras memorias, tituladas Una única lágrima, muchos 
de los presos del campo estaban muriendo de ham-
bre, malos tratos, agotamiento y pura desesperación. 
Para sobrevivir en unas condiciones tan horribles, 
la resistencia física no era suficiente, uno necesita-
ba alimento espiritual. Wu Ningkun lo encontró en 
la poesía. Había conseguido meter de contrabando 
con él dos únicos libros: una recopilación de poemas 
del poeta chino Tu Fu y un ejemplar del Hamlet de 
Shakespeare. Con anterioridad había realizado aná-
lisis críticos de Hamlet pero ahora era cuando lo es-
taba leyéndolo de verdad por primera vez. De vez 
en cuando, cuando una cegadora ventisca llegaba de 
Siberia y los prisioneros tenían que interrumpir sus 
labores encerrados en sus barracones podía regresar 
a Hamlet. Lo describe con estas palabras:

Sobre la crítica literaria: por qué y cómo
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Hamlet era mi obra de teatro favorita 
de todas las de Shakespeare, no obstante, 
leída en mandarín en un campo de trabajo 
chino, la tragedia del príncipe danés cobró 
dimensiones inesperadas. Todo el análisis 
y las críticas académicas que me habían 
absorbido durante años ahora parecían 
remotas e irrelevantes. La vieja frase «Di-
namarca es una prisión» era un eco de mi 
estado inmediato y Elsinor aparecía como 
una angustiosa metáfora de un Estado re-
presivo. El fantasma truena sobre el mi-
llón de víctimas de la dictadura proletaria. 
Ober Kampf  y William Stern se hubieran 
sentido como peces en el agua mientras 
encontraban su camino hacia una nación 
moderna de hipócritas e informadores. 
Como sucedió con el propio Hamlet, su 
gran capacidad para sufrir dio al noble su 
estatus único como héroe trágico merece-
dor en gran medida de sus sufrimientos, 
me dije a mí mismo, no soy el príncipe 
Hamlet ni estaba predestinado a serlo. Se-
gún la opinión de Elliot más bien no era 
uno de esos tipos que se arrastraban entre 
la tierra y el cielo, despreciados por el pro-
pio Hamlet. La verdadera cuestión, como 
llegué a ver, no era si ser o no ser, ni si es 
más digno sufrir los golpes y dardos de la 
insultante fortuna, sino cómo ser merece-
dor del sufrimiento propio.
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Diez años antes de que Wu Ningkun pudiera ex-
traer de sus lecturas literarias la fuerza para sobrevivir 
en el campo de trabajo, en Europa Primo Levi había 
tenido la misma experiencia en Auschwitz, como cuen-
ta en su clásica narración de los campos de la muerte 
nazi Si esto es un hombre. Recitaba de memoria un pasaje 
de La divina comedia de Dante —el canto de Ulises— a 
un joven compañero al que estaba enseñando italiano. 
El esfuerzo de la recitación de esas pocas estrofas fue 
como «si lo sintiese también por vez primera: como 
un toque de clarín, como la voz de Dios. Por un mo-
mento, he olvidado quién soy y dónde estoy. [...] ha 
sentido que le atañe, que atañe a todos los hombres en 
apuros, y a nosotros en especial; y que nos atañe a no-
sotros dos». Este episodio recordado por Levi fue tan 
trascendental que treinta años después, uno antes de 
morir, regresó a él en el último libro que escribió: Los 
hundidos y los salvados. Reflexionando sobre él escribió: 
«La cultura era importante para mí y quizá me salvó. 
En Auschwitz, aquellos versos apenas recordados se 
volvieron, literalmente, imprescindibles». En ese lugar, 
en ese momento, la salvación misma de la humanidad 
de Levi dependía de ellas. De nuevo el muy sabio axio-
ma de Randall Jarrell: «Sin literatura, la vida humana es 
vida animal».

A la luz de estos testimonios, consideremos aho-
ra la función que puede llevar a cabo la crítica litera-
ria. Me da la impresión de que la crítica literaria puede 
cumplir dos funciones. La primera, es muy difícil y pe-
ligrosa, requiere gran talento, inteligencia, inspiración, 
imaginación y sensibilidad, y muy a menudo es puesta 

Sobre la crítica literaria: por qué y cómo
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en práctica no sólo por críticos literarios profesionales, 
sino también y sobre todo por escritores críticos; pues 
bien esta primera función es la de la interpretación. 
La segunda función, que es más humilde y prosaica, 
tiene también considerable utilidad y consiste simple-
mente en la función de informar. 

Primero vayamos con esta crítica interpretativa. 
Desde mi punto de vista, la mejor definición de la 
misma la proporcionaron dos genios creativos. Y, de 
nuevo, como tantas veces, los mejores críticos son 
también grandes escritores. Primero Chesterton, que 
era un soberbio crítico literario: «La función de la crí-
tica, caso de que tenga alguna función, sólo puede 
ser una, la de tratar con la parte subconsciente de la 
mente del autor, que sólo el crítico puede expresar y 
no con la parte consciente de la mente del autor, que 
el propio autor puede expresar. O bien la crítica no 
es buena en absoluto (una posición muy defendible) 
o bien la crítica supone decir de un autor solo aquello 
que lo hará pegar un buen respingo». Lo que com-
pletaré con una cita de D. H. Lawrence —de nuevo 
un escritor crítico es un genio de la crítica—: «Nunca 
confíes en el artista, confía en la historia. La adecuada 
función de una crítica es salvar a la historia del artista 
que la creó».

Estas dos afirmaciones contienen una conclu-
sión paradójica: los mejores creadores de la literatura 
mundial no necesariamente saben lo que están ha-
ciendo; puede que estén intentando hacer una cosa, 
pero lo que realmente consiguen puede ser bastan-
te distinto, como los críticos perceptivos señalarán. 
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Por ejemplo, al escribir la más universal obra de la 
literatura mundial, Don Quijote, Cervantes persiguió 
conscientemente el que era un objetivo al que había 
dedicado cierto tiempo: denunciar la insensatez de un 
genre literario de la época, las novelas de caballería. Un 
objetivo que ya era bastante irrelevante en esa época 
y que no ha vuelto a interesar a nadie desde entonces.

Nikolai Gogol, tras escribir su inmortal obra 
cómica Almas muertas, tenía pensado continuar con 
una segunda parte que, afortunadamente, la muerte le 
impidió completar. Gracias a los fragmentos que so-
breviven uno puede ver que era un sermón carente de 
humor que negaba por completo el espíritu que ani-
mó la primera parte. Gogol no comprendió su propia 
obra maestra. 

En la segunda parte de su larga vida, Tolstoi lle-
ga prácticamente a disculparse por haber escrito Anna 
Karenina. Una actividad que terminó por parecerle frí-
vola, cuando no pecaminosa. De modo que en vez 
de continuar por ese camino se dedicó a escribir mo-
nótonos y sociopolíticos panfletos religiosos además 
de perder el tiempo convirtiéndose en el líder de una 
secta fanática.

Se podrían multiplicar los ejemplos de grandes 
escritores que no sabían lo que hacían o que se enga-
ñaron sobre sus verdaderos logros, lo cual nos lleva 
a un nuevo problema: la frecuente dicotomía entre el 
libro y su autor. El contraste, la oposición, entre el 
escritor y el hombre. En otras palabras, el problema 
de la biografía literaria.

Sobre la crítica literaria: por qué y cómo
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Muy a menudo, grandes escritores —con buenos 
motivos— se sienten cansados de las biografías litera-
rias, consideran que sólo sus obras deberían ser el cen-
tro de atención de los comentadores. Joseph Brodsky:  
«Las biografías no explican ni una puñetera cosa». 
Czeslaw Milosz: «Evidentemente, todas las biografías 
son falsas, son como las conchas, no se puede aprender 
mucho de ellas sobre el molusco que una vez vivió den-
tro de ellas». George Orwell, hablando sobre alguien 
que quería escribir su biografía: «Cualquier vida vista 
desde dentro será una serie de derrotas demasiado hu-
millantes como para ser consideradas». V. S. Naipaul, 
con mucha amabilidad, a la luz de lo que su biografía 
terminó por revelar: «Cualquier cosa interesante sobre 
mí está en mis libros».

Un axioma de Paul Valéry sintetiza esta cuestión 
que afecta a tantos grandes escritores: «Todo individuo 
es inferior a su mejor trabajo» y Hilaire Belloc explica 
por qué: «Nunca conocí a nadie que estuviera en con-
sonancia con su obra, cuando su obra era la de un ge-
nio. Cuando la obra es la de un genio se encuentra muy 
por debajo de ella. La cuestión es que no es el mero 
hombre el que hace la obra, sino un hombre inspirado. 
Ningún hombre es en sí mismo un genio, su genio es 
algo que le prestan desde el exterior». Georges Berna-
nos, un autor humilde y sincero, escribió sobre su obra 
maestra, Un cura rural, que es de hecho una obra de 
gran profundidad y belleza: «Me gusta este libro como 
si no lo hubiera escrito yo». A lo que añade: «No soy 
responsable de lo que he creado: “Vertus deus eli exhi-
bat”, “Cristo hace milagros sin saberlo” —una cita de 
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los Evangelios, cuando una mujer se acerca y toca su 
ropa y el poder sale de él sin darse cuenta—.

De modo que nos enfrentamos al misterio de la 
creación literaria cuando consideramos la distancia que 
existe entre la obra y su autor. El contraste, la opo-
sición que existe entre el escritor y el hombre es un 
misterio que nunca ha dejado de obsesionarme desde 
que escribí un breve ensayo sobre Georges Simenon. 
¿Cómo puede uno explicarse esa contradicción entre 
una obra y su autor? ¿Grandeza de la obra? ¿Medio-
cridad del hombre? ¿Belleza de la obra, vulgaridad o 
simple fealdad del hombre? Un ejemplo notorio nada 
más, el muy conocido caso de Louis Ferdinand Céline, 
cuya primera novela, Voyage au bout de la nuit (Viaje al fin 
de la noche), transformó el lenguaje mismo de la novela 
del siglo xx y que, a la vez, es un autor que escribió 
panfletos antisemitas (Bagatelas para una masacre, La es-
cuela de los cadáveres), poco antes de la guerra, en la época 
del ascenso nazi.

Tengo un CD dedicado a Céline que recoge la 
incomprensible contradicción entre el artista sublime y 
el hombre, que es un despreciable desgraciado. En este 
CD, un gran actor, Michel Simon, primero lee las tres 
primeras páginas de Viaje al fin de la noche. Escucharlo 
te pone la piel de gallina... el impacto en bruto del puro 
genio, lo cual viene seguido por una larga entrevista 
del propio Céline al final de su vida, que no son más 
que los miserables balbuceos de mediocres estereoti-
pos, por completo desprovistos de la más elemental 
conciencia de sí mismo, cuyo nivel intelectual es el de 
un charlatán, resulta patético.

Sobre la crítica literaria: por qué y cómo
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En esta misma línea, aquí tenemos otro ejemplo, 
más extremo incluso. Otro novelista francés, algunos 
años más joven que Céline, Lucien Rebatet, autor de 
Les deux étendards (Los dos estandartes), publicado en 
1952 y que nunca se ha traducido al inglés, ni al espa-
ñol. Rebatet fue un fascista. Colaboró estrechamente 
con los nazis durante la ocupación y, al contrario que 
Céline, no tiene la excusa de estar medio loco, ya que 
era un hombre extremadamente inteligente. Al final 
de la guerra fue detenido y condenado a muerte. No 
obstante, la sentencia no se cumplió y fue liberado tras 
pasar siete años en la cárcel, pasando los últimos veinte 
años de su vida en semioscuridad; pero mientras estaba 
en la cárcel a la espera de ser ejecutado escribió su gran 
novela, que no tiene nada que ver con la política, ni con 
la guerra y que es extremadamente poderosa y bella. Y, 
si bien la importancia de la novela es reconocida por 
los verdaderos connoisseurs, sigue siendo ampliamente 
ignorada, incluso en Francia, debido a la naturaleza por 
completo despreciable y vil de las actividades previas 
del autor. Y en el resto del mundo es desconocida por 
completo. Personalmente, debo confesar que fue para 
mí uno de los más trascendentales momentos lectores 
de toda una vida y, como ustedes pueden muy bien 
desconfiar de mis puntos de vista en un tema seme-
jante, permítanme que invoque ahora el testimonio de 
un testigo irreprochable, el gran cosmopolita erudito 
de la literatura comparada George Steiner, un profesor 
y crítico franco-anglo-suizo-norteamericano. Además, 
que Steiner sea judío es prueba de que es bueno, espe-
cialmente impresionante y lo libra de la sospecha de 
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prejuicios favorables. Esto es lo que escribió en una de 
sus columnas en el New Yorker:

El dilema presentado por Lucien Re-
batet es más peliagudo incluso que el pre-
sentado por Céline. Rebatet fue un ver-
dadero asesino, un caza judíos, resistentes 
y gaullistas. A la espera de ser ejecutado 
(posteriormente fue amnistiado) Rebatet 
terminó Les deux étendarts (todavía sin tra-
ducir al inglés). Esta extensa novela se en-
cuentra entre las grandes obras maestras 
ocultas de nuestro tiempo. Es, además, 
un libro de inagotable humanidad, des-
bordante de música (Rebatet fue durante 
algún tiempo el más destacado crítico mu-
sical de Francia), de amor, de perspicacia 
ante el dolor. La joven en torno a la cual 
gira la historia no se encuentra menos in-
formada por las radiantes presiones de la 
vida madura que la Natacha de Guerra y 
paz. ¿Podría proporcionarnos al menos 
unas briznas de comprensión respecto a 
las conexiones entre el abyecto y retorci-
do Rebatet y las maravillas de su ficción? 
¿Cuáles son los puentes del laberinto de 
esta alma?

No tengo respuestas.

El crítico francés del siglo xix Sainte-Veuve creía 
que para entender al escritor era necesario conocer 

Sobre la crítica literaria: por qué y cómo
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todo cuanto fuera posible sobre el hombre, los detalles 
de su vida; creía que el hombre y el escritor eran una 
única persona, de tal modo que un completo conoci-
miento de la persona debía darnos un conocimiento 
más completo del escritor.

Si bien medio siglo después, Proust, demolió esta 
teoría en un ensayo titulado: «Contra Sainte-Veuve», 
donde expuso con gran agudeza las diferencias entre 
el escritor como escritor y el escritor como ser social. 
Proust basó su exposición en las siguientes afirmacio-
nes: «El libro es el producto de un yo diferente al que 
manifestamos en nuestros hábitos, en la sociedad, en 
nuestros vicios. Si uno intenta comprender este yo con-
creto, es en el fondo de nosotros mismos, intentando 
recrearlo en nosotros, como podremos conseguirlo».

La teoría de Proust de los dos yos: el creativo, 
interior y oculto, y el social, superficial y a la vista, no 
fue publicada estando él con vida; solo lo fue en 1970. 
E. H. Forster desarrolló un concepto muy similar sin 
conocer los puntos de vista de Proust en su artículo 
de 1925 titulado «Anonimato: una pesquisa». En este 
notable ensayo, Forster explora la dualidad esencial de 
la personalidad del artista:

Toda mente humana tiene dos per-
sonalidades, una bajo la superficie, la otra 
más profunda. La personalidad de la su-
perficie es consciente y alerta, hace cosas 
como salir a cenar, responder cartas, etc. 
y difiere vivamente y de forma divertida 
de otras personalidades. La personalidad 
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profunda es extraña, en algunos aspec-
tos parece ser una tonta perfecta; pero 
sin ella no hay literatura, porque a menos 
que un hombre haga descender su cubo 
bien dentro de ella ocasionalmente no 
podrá producir trabajo de primera clase... 
trabajo que transcienda las idiosincrasias 
individuales y alcance la calidad universal 
a la que tiende toda gran literatura. Es el 
loco anonimato de Homero, Cervantes y 
Shakespeare.

Más recientemente, en su discurso de aceptación 
del Premio Nobel en el 2001, V. S. Naipaul reafirmó la 
central relevancia y validez de esta teoría de la persona-
lidad dual expresada por primera vez por Proust en su 
«Contra Saint-Veuve».

Ya dije al principio que, además de importante, y 
difícil, para la dilucidación e interpretación de las obras 
escritas, la crítica literaria también realiza la más modes-
ta, pero muy útil, de informar pura y simplemente. En 
la práctica, la mayoría de las veces es sólo gracias a las 
reseñas como llegamos a enterarnos de la existencia de 
nuevos libros que quizá nos sean de interés. Como pro-
bablemente todos tengamos la misma adicción a la lectu-
ra de reseñas de libros, doy por supuesto que no necesito 
robarles más tiempo hablándoles de lo que es una expe-
riencia común. Me limitaré exclusivamente a mencionar 
dos posibles peligros que podrían aparecer si uno con-
fía demasiado en esas reseñas. El primero es la ausencia 
de reseñas, que puede tener consecuencias desastrosas. 
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El segundo es que los supuestos críticos nos pueden 
confundir.

La primera, que podríamos llamar La conspiration du 
silence. Buenos libros pueden quedar muertos, grandes es-
critores enterrados —al menos por un tiempo— debido 
al silencio de los críticos. Una especie de censura se puede 
ejercer, a veces por motivos estéticos, en otras ocasiones 
por prejuicios políticos e ideológicos. Por ejemplo, en el 
siglo xix, escritores como Stendhal y Baudelaire nunca 
disfrutaron estando vivos del reconocimiento que mere-
cían porque los principales críticos literarios de su época 
los ignoraron porque ofendían el gusto de la época.

En cuanto a la censura político-ideológica no hay 
más que considerar el caso de Orwell. Homenaje a Cata-
luña, una obra maestra de la literatura, y uno de los más 
conmovedores testimonios de la guerra civil española. 
No obstante, a pesar de ser un libro veraz ofendió tan-
to a las izquierdas como a las derechas, que lo rodearon 
con un muro de silencio. La edición original, publicada 
en 1938, constó de sólo 1.500 ejemplares. Transcurri-
dos trece años, en 1951, un año después de la muerte 
de Orwell, esta diminuta edición seguía en parte sin 
vender, de modo que esta censura del silencio puede 
ser aterradoramente efectiva.

Otro problema es que los escritores de reseñas nos 
pueden confundir, sobre todo cuando tienen mucho 
talento. Les contaré una anécdota personal sucedida 
hace un par de meses. Como habrán podido compro-
bar, estoy muy interesado y me gusta mucho Chester-
ton; pues bien, supe que había salido una nueva biogra-
fía y la primera reseña de la misma salió en The Spectator, 
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que cuenta con una buena sección de reseñas. El autor 
de la misma era A. N. Wilson, un novelista —confieso 
que he leído sus novelas—, pero también un notable 
biógrafo de literatos. Sus biografías de Tolstoi, de C. S. 
Lewis, de Hilaire Belloc e incluso de Iris Murdoch son 
absolutamente notables. El autor de la nueva biografía 
de Chesterton es Ian Ker, autor de una monumental 
biografía de John Henry Newman hace unos años; de 
modo que cuando uno ve una reseña de su nuevo libro 
realizada por A. N. Wilson... ¡muy bien! Uno tiende a 
confiar en un crítico como él. La reseña del libro era 
feroz y presentaba el libro, al autor, como un incompe-
tente, un ingenuo... y me hizo cambiar de idea con res-
pecto a comprar el libro. No obstante, unas semanas 
después, en un estupendo semanario norteamericano 
que tiene una excelente sección de cultura sobre libros 
y películas, leí una reseña del mismo libro. Una reseña 
entusiasta, que decía que el libro era notable. De modo 
que me quedé perplejo. Compré el libro y, claro que sí, 
el libro es la mejor biografía de Chesterton hasta aho-
ra. Está soberbiamente investigada, extremadamente 
detallada, muy documentada, realmente es una lectura 
indispensable para cualquiera interesado en el tema. Mi 
pregunta es ¿qué pasa con la reseña de A. N. Wilson, 
en la que confié debido a su magnífico trabajo como 
biógrafo de literatos y que es además un buen escri-
tor, un escritor perceptivo? Es evidente que siente ani-
madversión personal hacia Chesterton y quizá también 
contra Ker, por motivos psicológicos... El resultado 
es que cuanto mejor es el crítico, cuando más impre-
sionante, más engañosas pueden ser sus conclusiones 
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algunas veces, de modo que siempre resulta útil con-
trastar y volver a contrastar.

Por último, un comentario final sobre la cues-
tión de ¿cuál es la actitud de los escritores respecto 
a las críticas a su obra? Muchos escritores insisten en 
que, primero, no aprenden nada de las críticas de sus 
reseñistas y, segundo, que ni siquiera se molestan en 
leerlas. Personalmente, creo, que con respecto a lo pri-
mero probablemente tengan razón, pero con respecto 
a lo segundo tengo mis dudas de que digan la verdad. 
Y es Norman Mailer quien viene a ayudarnos al res-
pecto de esta cuestión al responder con una franqueza 
apabullante en The spooky art, el libro que dedicó a sus 
experiencias como escritor: «Jamás se me ocurriría no 
leer las críticas de mis libros, sería lo mismo que no 
mirar a una mujer que estuviera desnuda delante de 
una ventana; sea como fuera antes, es innegable que 
en esas circunstancias resulta interesante». Esto es, me 
parece a mí, un reconocimiento muy sincero de algo 
más que evidente.
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«La mayoría de la gente es otra gente —decía Os-
car Wilde—. Sus pensamientos son la opinión de otra 
persona; su vida es una imitación; sus pasiones, una 
reproducción... Solo existe un modo de desarrollar la 
propia alma y consiste en despojarse de la cultura».

En efecto, muchos florilegios me recuerdan a un 
conocido mío bastante taciturno que tenía anotado un 
repertorio de chistes en una libretita y cada vez que le 
invitaban a algún sitio, antes de salir, se ponía a memo-
rizar una docena de anécdotas y chascarrillos con la 
esperanza de poder deslumbrar a sus anfitriones con 
los fuegos artificiales de su ingenio.

Sin embargo, un florilegio no tiene por qué es-
tar inspirado necesariamente en el deseo patético de 
impresionar a los demás por medio de esa pátina de 
apariencia de la que Wilde se burlaba con razón. Tam-
bién puede reflejar una realidad que Alexandre Vialatte  
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captó con precisión: «El mayor servicio que nos brin-
dan los grandes artistas no consiste en ofrecernos su 
verdad, sino la nuestra».

Una antología que reuniera citas elegidas solo por 
su elocuencia, su profundidad, su chispa o su belleza 
correría el riesgo de ser aburrida, interminable e in-
coherente. Su unidad interna no debe provenir más 
que de la personalidad y los gustos del compilador, y 
ofrecer una especie de reflejo de ellos. Al adoptar cri-
terios de selección de una idiosincrasia tan deliberada, 
el compilador no cae en la tentación del narcisismo (a 
este respecto véase la cita de Thoreau en el apartado 
«Yo»), sino que simplemente observa un principio de 
organización y de economía.

ii

Las citas aparecen en la lengua en las que las en-
contré, que no corresponde necesariamente con su 
lengua original, seguidas de su traducción. Por ejemplo, 
como yo no leo en alemán, mis citas de autores alema-
nes proceden de sus traducciones al inglés o al francés. 
Una de las citas de Balzac está recogida en inglés de-
bido a que no conseguí encontrar su versión original.

Dentro de un mismo epígrafe, las distintas citas 
no aparecen en orden cronológico, sino que se mez-
clan de forma caprichosa para provocar contrastes, pa-
ralelismos o sensación de variedad.

Los epígrafes siguen un orden más o menos alfa-
bético, con contadas excepciones.
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Los autores aparecen en algunas ocasiones iden-
tificados por su nombre y apellido (Henry James, Wi-
lliam James) y en otras solo por su apellido (Chateau-
briand, Newman). En este aspecto, me he dejado guiar 
por el instinto más que por una regla estricta, aunque 
el lector puede encontrar una información más rigu-
rosa en el índice de autores (vizconde François René 
de Chateaubriand, cardenal John Henry Newman). 
Sobra recordar que este libro no es una obra de eru-
dición (y hablando de erudición, véase en el epígrafe 
«Erudito» lo que pensaban al respecto el príncipe de 
Ligne, Lichtenberg, Claudel y Hugo, y en el epígrafe 
«Crítica» lo que opinaba Auden).

Simon Leys
Canberra, abril de 2005




