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La biografia, explica la escritora Janet Malcolm en La mujer en silencio, es el medio
por el cual los secretos que aun quedan de los muertos famosos les son arrebatados y
se ofrecen a la vista del mundo. Es como si el biégrafo, en este caso, la bidgrafa,
fuera una ladrona profesional que irrumpe en la casa, rebusca en los cajones y tiene
motivos para creer que hay joyas, dinero, manuscritos inéditos valiosos y cartas
reveladoras que arranca de su lugar y se lleva triunfante como si fuesen un botin.
Cuando la ladrona se abre paso en esa casa lo hace como si caminara por una
habitacion a oscuras. Intuye lo que puede haber, fantasea y suefia con lo que puede
encontrarse, pero carece de certezas. Contar una vida se parece bastante a esos
primeros pasos de la ladrona por la habitacion a oscuras.

Esas y otras muchas son las preguntas que he intentado responder en estas paginas.
Simone dejo6 encendidas en su piso pequefias lAmparas de mesilla para que no todo
estuviese a oscuras. Dejo los cajones abiertos, los fajos de cartas encima del
escritorio y la cama sin hacer. Penso que si lo dejaba todo asi, como si siguiera viva,
como si fuera a volver mafiana mismo, las ladronas como yo podriamos ir menos a
ciegas, abrirnos paso por su vida como quien estuvo algunas noches alli con ella
charlando.

Este camino lo inicié, quiza, con mal pie: lei todo lo que se habia escrito sobre ella
antes de centrarme en todo lo que ella habia escrito sobre si misma. Yo no queria
hacer una lectura ideoldgica de Simone, sino buscar su complejidad, adentrarme en
es0s rincones en sombra. Y tuve que empezar de nuevo y borrar cuanto sabia o creia
que sabia.

Al principio me cost6: nifia violeta, nifia mimada, Simone me parecié repelente y
marisabidilla, alguien precoz que creia saberlo todo de la vida, alguien que se sentia
mas libre de lo que realmente era. Pero hubo un momento preciso en que lo
aprendido se borré para que esa pequefia bombilla en la entradita de su casa
alumbrara lo verdaderamente importante: quién era Simone. Estaba en la cocina de
la casa de mis padres, un dia de septiembre, recién llegada de Paris y con Una
muerte muy dulce abierta en las manos. No sé bien cdmo llegué a una Simone a la
que no habia atisbado hasta entonces, una mujer corriente que llora la enfermedad
de su madre, que la perdona por todo el dolor causado y se perdona a si misma.
Habia encontrado a mi Simone y ya no caminaria a oscuras.

Malcolm, una gran hacedora de biografias, también escribi6 que la asombrosa
tolerancia del lector de biografias solo tiene sentido como una especi
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