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Una noche en la estación

El inspector jefe nos recibió en su despacho, ubi-
cado en el ala izquierda del edificio, a dos pasos del
andén de cabeza, frente a la última vía del patio de
maniobras. Por una de las muchas puertas que dan
a dicho andén se accede a un pasillo mal iluminado,
donde un portero sentado a una mesa leía el perió -
dico. Aquel hombre nos pareció, quizá a causa de la
escasa luz, excesivamente alto y cascado. No bien fran-
queamos el umbral de la Galería de los vagones, ex-
perimentamos una sensación de desazón y enojo, y
algo así como una leve repulsión, por cada aspecto
y detalle de la gran estación, que no sabíamos a qué
atribuir. Había en el tráfico febril cierta inmovilidad,
en la solemnidad de aquellas paredes, algo opresivo y
apagado, que las hacía más altas; luego, la lluvia os-
cura fuera, y dentro una iluminación mediocre, o que
en cualquier caso era incapaz de soportar el peso de
las amplias bóvedas negras ni de las profundas mar-
quesinas, también negras, ni de las columnas, los ta-
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biques, las enmarañadas decoraciones de estilo asirio-
babilonio, forzosamente tenían que causar aquella de-
sazón, la misma que se siente al entrar en un lugar que
lleva tiempo deshabitado, y en el que perdura todavía
el aliento de las personas desconocidas que le infun-
dieron vida.

El inspector, a la mesa de su despacho, el segun-
do del pasillo en el que nos habíamos adentrado, nos
recibió primero con cierta perplejidad; luego, cuando
supo por qué motivo estábamos ahí, sonrió, e incluso
no pudo ocultar una benévola curiosidad. Era un
hombre mayor, pero bajo y delgado, con el rostro  color
madera marcado por una trama de arruguitas y con
los ojos ligeramente más intensos y brillantes de lo
normal. Correctamente vestido de oscuro, daba la im-
presión de ser un antiguo oficial de la armada, que,
tras treinta años de carrera, había acabado en una co-
mandancia de marina. Teníamos algunas preguntas
que hacerle, inherentes al funcionamiento de la Esta-
ción Central de Milán: movimiento de viajeros y tre-
nes; eficiencia del servicio; sus probables dificultades;
número de trenes de cercanías; por último, datos rela -
tivos al balance general de gastos e ingresos:  queríamos
averiguar cuál es la cifra aproximada de los costes y
los beneficios de un organismo como este, uno de los
más vitales y complejos de una moderna ciudad in-
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dustrial. Todo ello podía servirnos de arranque para
un artículo bastante técnico.

Ya porque no nos había entendido bien (de
pronto empezó a mostrarse distraído, nos escuchaba
mientras rebuscaba en distintos cajones), ya porque
no le habíamos formulado las preguntas de la manera
más adecuada y le daba apuro hacernos notar el error
de nuestro planteamiento, no nos respondió a nada.
De un bargueño cogió un montón de papeles y, con
cierta inquietud, con una timidez impropia de la rigi-
dez y el distanciamiento del auténtico funcionario, lo
lanzó sobre la mesa. Salieron, de aquel montón, tres
o cuatro fotografías grandes, que reproducían vistas
de las vías con las cabinas A y C hacia el norte; algu-
nos folletos técnicos, con portada verde, de pequeño
formato; por último, una fotografía a color del ins-
pector, oscura con fondo turquesa, el mismo rostro
delgado y pálido, el gorro con visera, alto sobre la fren-
te. Casi en posición de firmes, sonreía, con una ligera
crispación de la boca.

—Aquí tampoco he salido muy bien que diga-
mos —nos explicó humildemente. La voz era seca y
un poco frágil—. Se ven muchas arrugas.

No era cierto. Donde se veían arrugas era en la
ciudad. Aquella parte de la ciudad de Milán, aque-
llas cinco marquesinas negras, aquella colina de cinco
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semicírculos negros, que formaban una especie de
cuerpo de araña aplastado contra el suelo y con las pa-
tas abiertas; aquel suelo, aquella plaza amplísima re-
cubierta de una densa maraña de vías, de pequeños
postes y de casillas de acero; aquellos vagones inmóvi-
les como líneas de sombra; aquellas errantes humare-
das que se elevaban aquí y allá, sobre un horizonte de
piedra; aquellas casas de obreros que se vislumbraban
a lo lejos, piedra precisa y sin alegría, eran realmente
un rostro, detalles de un rostro ceñudo, duro, extraña -
mente envejecido y perdido.

Ante nosotros no teníamos sino cuatro fotogra-
fías, pero ya esa incomodidad inicial se había tornado
terror íntimo, doloroso, el mismo que impulsa a los
presos a mirar alrededor con ojos que devoran las pa-
redes, en busca de una escapatoria. Sentíamos sobre
nosotros la Estación Central como una montaña cuya
fuerza se tornaba límite y fin: del que ya no se salía:
se entraba, y el destino era desconocido.

Al vernos tan absurdamente atentos, tan eviden-
temente inmersos en consideraciones ajenas a un inte -
rés normal, el inspector recuperó de golpe, con una
pizca de contrariedad, la actitud que debía de ser ha-
bitual en él: de cansada autoridad, de espera fría y un
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poco defraudada. Golpeando levemente la mesa con
un dedo, dijo con cierta ironía:

—Me gustaría advertirles una cosa. Temas como
este requieren competencia, especialización… Se co-
rre el riesgo de equivocarse en todo, por una cifra. Pero
a lo mejor lo que ustedes buscan es algo pintoresco…

—También —respondimos confundidos.
Nos dejó salir sin añadir nada más.
Una vez fuera, al otro lado del andén de cabeza,

en la Galería de cabeza, algún cambio se había pro-
ducido en nosotros. Nos mirábamos avergonzados, el
fotógrafo y yo, tratando de reconocernos un volumen,
una humanidad, una consistencia. Ya era imposible.
Nos sentíamos dos insectos, ¡y qué insectos tan som-
bríos! Con un día de vida, sin memoria ni confianza,
impasibles.

Eso se debía a la grandeza y la oscuridad del
lugar.

De día, y también de noche, el transeúnte apre-
surado no puede advertirlas: pero quien llega ex -
presamente desde el centro de la ciudad; quien des-
de las calles y las plazas fulminadas por un tráfico
absurdo, arrasadas por una multitud cuya seriedad y
rapidez parecen converger hacia un fin sublime, que
luego no es nada; quien en invierno desde los  gélidos
caminos rectilíneos, y desde los calcinados por el sol
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en verano, y, por último, desde ese bosque de piedra
viviente que es la capital del trabajo italiano llega has-
ta este monumento, para conocerlo, y se adentra en
sus flancos, no puede, justo a causa de un evidente
contraste, dejar de notar estas particularidades, dig-
nas de una antigua catedral: la grandeza y las tinie-
blas. Y así todos aquellos ven dichas particularidades,
por una impresión ciertamente falsa, repartidas por
toda la capital del trabajo: que de tal modo resulta
ser, pese a su rostro cordial y benigno, pura grandeza
y tinieblas.

Llevábamos dos días anotando todos los datos
relativos a este edificio. Este es realmente impresio-
nante, y no cabe contar todo lo que tiene lugar en él,
ni expresar debidamente el dolor ni las reflexiones
que suscita si no se le describe, aunque sea somera-
mente, y se dan los términos exactos de sus dimen-
siones, así como un esbozo de sus rasgos generales y
el tipo de piedra y de mármoles que se emplearon en
su construcción.

Empezado el 29 de abril de 1906 y terminado
en 1931, según el proyecto del arquitecto Stacchini,
ocupa un área rectangular de 420.000 metros cuadra-
dos y se extiende entre las calles Sammartini y Aporti,
de sur a norte, a lo largo de 2.000 metros, desde la pla-
za Duca d’Aosta hasta la confluencia de las líneas pro-
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cedentes de las direcciones Rho-Monza y Bolonia-Gé-
nova. De estos 420.000 metros cuadrados, 66.500 los
ocupan las marquesinas, que miden 341 metros de lar-
go y 34,10 de alto, la central, y 22,32 y 11,75, las pa-
rejas laterales. Los andenes y los vestíbulos ocupan lo
demás. Bajo marquesina hay veinticuatro vías, mien-
tras que su número total asciende a ochenta y uno, con
una extensión total de 17.202 metros.

La zona de las vías y buena parte de los vestíbu-
los se encuentran a 7,40 metros por encima del ni vel
de las calles aledañas, y constituyen el llamado «ni-
vel de hierro».

En siete cabinas ACE,1 para un total de 1.140
palancas, se distribuyen los mecanismos para las ma-
niobras de cambio y las señales que permiten que fun-
cione todo el sistema.

Así como en lo que respecta a la parte técnica y
a la estructura del sistema exclusivamente ferroviario
—vías, cabinas, servicios—, no hay nada remarcable,
como no sea su amplitud y su notable dimensión, que
por lo demás responde a las exigencias y a la posi-
ción geográfica de una ciudad como Milán, en lo que
respecta al tamaño y a la arquitectura del edificio pro-
piamente dicho, a los vestíbulos, es imposible no ad-

1. Abreviatura de Apparato Centrale Elettrico. (N. del T.)
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mitir que nos hallamos ante algo absolutamente fuera
de lo común.

Solo juntando varias imágenes de libros de geo-
grafía y de historia, apenas deteriorados, y varios as-
pectos de los monumentos y de las más intensas y sal-
vajes soledades del mundo; solo recordando aquí un
templo indio, allá un osario azteca, así como alguna
tumba egipcia y un triste blancor romano, podremos
formarnos una idea de la fachada. Contando las par-
tes de atrás, de más de cuarenta y dos metros de altu-
ra, y de ciento ochenta y cinco de largo, revestida de
piedra labrada de Nabresina, en las noches de luna es
una especie de montaña de los horrores inútiles, de
altar de la decadencia, de faro de la ceguera. Mirán-
dola, se tiene la impresión de tomar el pulso a la vida
moderna, al hombre cautivo en el cerco de la civiliza-
ción industrial, que al final devolverá, treinta años des-
pués, un autómata o un guiñapo.

Tres puertas monumentales, cada una de ellas
flanqueada por una doble pareja de columnas, se abren
a un cuerpo avanzado que asoma desde el centro del
monumento. Dieciocho puertas menores, sobre las
cuales dieciocho vidrieras protegidas por cristales y ba-
rrotes, se distribuyen en la pared de atrás, a derecha e
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izquierda de los tres portales, y contribuyen al aspec-
to inquietante de la fachada. Se eleva, en el frontón
correspondiente a los tres portales, otra construcción,
también a medias entre el templo egipcio y la nave fe-
rroviaria, y aquí, igualmente, nueve vidrieras, aparen-
temente de menor tamaño, tienen rejas.

Aún más atrás y por encima de esta segunda
construcción se eleva una tercera, que por un lado tie-
ne el aspecto de una iglesia, y carece de todo tipo de
aberturas, solo cubierta por una franja de bajorrelie-
ves, mientras que aquí también el tejado es una mar-
quesina oscura. Con todo esto podría creerse que la
serie está terminada: pero resulta que muchos metros
por debajo del cuerpo principal se perfila otro, igual-
mente abstracto, cubierto de bajorrelieves y marque-
sinas. Surgen, en fin, en sentido paralelo a la longi-
tud de los andenes que salen de detrás de este edificio,
los dos cuerpos laterales de los vestíbulos, cada uno
de ellos de ciento cincuenta metros de largo por tre -
ce de ancho, y entre ellos dos cuerpos, en los que se
elevan las gigantescas jorobas de las cinco  marquesinas
pensadas para la protección de andenes, de vagones y
de la multitud viajera, quienes paran en esta primera
zona de la estación. 

Esto por lo que se refiere al aspecto exterior. Es
probable que este no sea solo espantoso y de mal gus-

15
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to, y que si nos limitáramos a mirar esta obra desde
fuera, a examinar únicamente desde el exterior esta
declaración de los derechos estéticos de principios de
si glo, no le daríamos más trascendencia que la que se
merecen las cosas inútiles. Pero ¡entren en este mo -
numento! ¡Descubran su vitalidad! ¡Observen las corrien -
tes humanas que fluyen como riachuelos negros por
todas partes! Busquen algún tipo de relación entre la
retórica, la jerigonza clásica, la plenitud funeraria de
esta arquitectura, y los hombres, la multitud de italia-
nos anónimos que todos los días viene aquí, multitud
muy distraída y concentrada, y comprobarán que tan
refinada demencia no se ha limitado a la falsificación
artística, sino que además ha promulgado un mani-
fiesto, con el que el viejo siglo, en vez de cerrar sus
puertas a lo nuevo, las ha abierto. Aquí, las negras ban -
de ras del bosque han vuelto a ondear sobre la cabe -
za del hombre; aquí, interminables columnas de hom-
bres desesperados por la ansiedad se mueven sin fin,
solo por el sumo bien de esto y de aquello, y por la
construcción de obras que emplearán masas de hom-
bres cada vez mayores, que con métodos bien calcula-
dos desgarrarán al hombre común, más cada día, has-
ta el último aliento, en un gesto repetido millones de
veces, durante toda una vida, cada vez con más con-
tundencia y rapidez, hasta la total extinción de la per-
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sonalidad. Aquí, las tétricas mentiras sobre el porve-
nir del hombre, sobre el trabajo como consecución de
derechos y ventajas personales, prueban su ininteli-
gente constancia. Miren esas piedras descomunales,
esas paredes tan altas como montañas, esas bóve das en -
cumbradas como nubes, ese hierro, ese humo, esas
lám paras; escuchen las monótonas órdenes que salen
de los megáfonos y mandan al gentío que se mueva
en tal o cual dirección; observen el movimiento de las
manecillas de los relojes, de los doscientos relojes re-
partidos por toda esta penumbra; fíjense en las filas
que hay delante de las taquillas, en los zapatos desgas-
tados, en las maletas rotas; vayan hasta los trenes y bus-
quen detrás de las ventanillas los rostros hundidos de
los ancianos y los inclinados de los adultos y de los jó-
venes, de todos los adultos y los jóvenes de toda con-
dición social. Su ansiedad, la mirada fija, los labios
apretados, esa inmovilidad interior y ese aturdimien-
to de quien cree correr, pero solamente es arrastrado
por algo que está fuera de él, ese algo que es lo único
que corre, a un ritmo frenético, aunque sin el menor
ruido ni respiración que delate su presencia, nos per-
mitirán durante un instante percibir con exactitud la
realidad de nuestro tiempo: merma progresiva de la
personalidad, automatismo, fin de la palabra. Gran-
des y monstruosos ídolos salidos del cerebro del hom-
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bre han llenado el cielo y cubierto los horizontes de
hierba. Se construye febrilmente, se levantan catedra-
les a los nuevos dioses: la producción, el beneficio, una
felicidad aparente dominan: bajo todo esto reposan la
memoria y la bondad del hombre.

El fotógrafo que ha venido conmigo es un buen
muchacho de estos pagos, de aspecto modesto y se-
rio, la cara franca, casi infantil, de las poblaciones del
norte, en las que la vida parece resbalar como la lluvia
por un cristal, sin dejar huella. Sin embargo, mientras
observaba fugazmente aquel rostro bondadoso, con-
centrado en mirar hacia arriba y alrededor, quizá para
establecer un primer vínculo entre la cámara y el en-
torno, tuve la impresión de percibir que aquellos ojos
se habían ahondado de improviso, y creía ver en aque-
lla mirada una tristeza, el desconcierto de quien re-
gresa a casa tras una larga ausencia y no reconoce la
calle, el jardín, las ventanas, ni ve asomarse los rostros
familiares, y en un instante comprende que todo ha
cambiado, que sus seres queridos han desaparecido,
que ahora la casa es de otros, que la han reformado
completamente.

«¿Dónde está Milán?», tenía la impresión de que
preguntaban los ojos de aquel lombardo. Era la pri-
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mera vez, creo, que se preguntaba eso. Había nacido,
vivido y trabajado más de treinta años en esta ciudad,
y todo le había parecido siempre llevadero, pocas ve-
ces se acordaba de que vivía en Milán. Y ahora, de
pronto, como en un viaje, en un recodo del camino,
la ciudad ya no estaba; mejor dicho, su rostro bonda-
doso y noble había adoptado una expresión salvaje,
bajo la cual los rasgos amables se habían borrado, se
ha bían perdido. Esta monstruosidad de piedra, de hie-
rro, de humo, que veinticuatro años antes represen -
taba las grandezas y las esperanzas de la capital lom-
barda, hoy, a la manera de un fuerte reactivo químico,
sacaba a la luz solo la decadencia humana, la tristeza,
los falsos dioses. Pero reconocerlo sinceramente era
del todo imposible, si se quería seguir viviendo. Y el
fotógrafo tenía que vivir.

—Creo que convendría comenzar por la Gale-
ría de los vagones —me dijo—. Si volvemos esta no-
che, a eso de las ocho, haremos un buen reportaje.

—¿Por qué a eso de las ocho?
—Salen o llegan trenes importantes. La anima-

ción es la adecuada. Las estaciones —explicó— se pa-
recen un poco a las iglesias: pasado el horario de los
oficios solemnes, de la mañana o de la noche, están
húmedas o tenebrosas, con el aire suave y corrompi-
do de los sepulcros, y con las mismas luces lejanas.
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Cada cosa hay que verla en su momento  característico
—sonrió.

—Y en los otros, ¿no?
—No existen esos momentos —dijo.
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