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Una noche en la estacién

El inspector jefe nos recibié en su despacho, ubi-
cado en el ala izquierda del edificio, a dos pasos del
andén de cabeza, frente a la dltima via del patio de
maniobras. Por una de las muchas puertas que dan
a dicho andén se accede a un pasillo mal iluminado,
donde un portero sentado a una mesa lefa el perié-
dico. Aquel hombre nos parecié, quizd a causa de la
escasa luz, excesivamente alto y cascado. No bien fran-
queamos el umbral de la Galerfa de los vagones, ex-
perimentamos una sensacién de desazén y enojo, y
algo asi como una leve repulsién, por cada aspecto
y detalle de la gran estacién, que no sabfamos a qué
atribuir. Habf{a en el trdfico febril cierta inmovilidad,
en la solemnidad de aquellas paredes, algo opresivo y
apagado, que las hacia mds altas; luego, la lluvia os-
cura fuera, y dentro una iluminacién mediocre, o que
en cualquier caso era incapaz de soportar el peso de
las amplias bévedas negras ni de las profundas mar-
quesinas, también negras, ni de las columnas, los ta-



biques, las enmarafiadas decoraciones de estilo asirio-
babilonio, forzosamente tenfan que causar aquella de-
sazén, la misma que se siente al entrar en un lugar que
lleva tiempo deshabitado, y en el que perdura todavia
el aliento de las personas desconocidas que le infun-
dieron vida.

El inspector, a la mesa de su despacho, el segun-
do del pasillo en el que nos habfamos adentrado, nos
recibi6 primero con cierta perplejidad; luego, cuando
supo por qué motivo estdbamos ahi, sonrid, e incluso
no pudo ocultar una benévola curiosidad. Era un
hombre mayor, pero bajo y delgado, con el rostro color
madera marcado por una trama de arruguitas y con
los ojos ligeramente mds intensos y brillantes de lo
normal. Correctamente vestido de oscuro, daba la im-
presién de ser un antiguo oficial de la armada, que,
tras treinta afios de carrera, habfa acabado en una co-
mandancia de marina. Tenfamos algunas preguntas
que hacerle, inherentes al funcionamiento de la Esta-
cién Central de Mildn: movimiento de viajeros y tre-
nes; eficiencia del servicio; sus probables dificultades;
ndmero de trenes de cercanias; por tltimo, datos rela-
tivos al balance general de gastos e ingresos: querfamos
averiguar cudl es la cifra aproximada de los costes y
los beneficios de un organismo como este, uno de los
mds vitales y complejos de una moderna ciudad in-



dustrial. Todo ello podia servirnos de arranque para
un articulo bastante técnico.

Ya porque no nos habia entendido bien (de
pronto empezé a mostrarse distraido, nos escuchaba
mientras rebuscaba en distintos cajones), ya porque
no le habfamos formulado las preguntas de la manera
mds adecuada y le daba apuro hacernos notar el error
de nuestro planteamiento, no nos respondié a nada.
De un barguefio cogié un montén de papeles y, con
cierta inquietud, con una timidez impropia de la rigi-
dez y el distanciamiento del auténtico funcionario, lo
lanzé sobre la mesa. Salieron, de aquel montén, tres
o cuatro fotografias grandes, que reproducian vistas
de las vias con las cabinas A y C hacia el norte; algu-
nos folletos técnicos, con portada verde, de pequefno
formato; por ultimo, una fotografia a color del ins-
pector, oscura con fondo turquesa, el mismo rostro
delgado y pdlido, el gorro con visera, alto sobre la fren-
te. Casi en posicién de firmes, sonrefa, con una ligera
crispacién de la boca.

—Aqui tampoco he salido muy bien que diga-
mos —nos explicé humildemente. La voz era seca y
un poco frigil—. Se ven muchas arrugas.

No era cierto. Donde se vefan arrugas era en la
ciudad. Aquella parte de la ciudad de Mildn, aque-

llas cinco marquesinas negras, aquella colina de cinco



semicirculos negros, que formaban una especie de
cuerpo de arafia aplastado contra el suelo y con las pa-
tas abiertas; aquel suelo, aquella plaza amplisima re-
cubierta de una densa marana de vias, de pequefios
postes y de casillas de acero; aquellos vagones inmévi-
les como lineas de sombra; aquellas errantes humare-
das que se elevaban aqui y all4, sobre un horizonte de
piedra; aquellas casas de obreros que se vislumbraban
a lo lejos, piedra precisa y sin alegria, eran realmente
un rostro, detalles de un rostro cefiudo, duro, extrana-
mente envejecido y perdido.

Ante nosotros no tenfamos sino cuatro fotogra-
fias, pero ya esa incomodidad inicial se habia tornado
terror intimo, doloroso, el mismo que impulsa a los
presos a mirar alrededor con ojos que devoran las pa-
redes, en busca de una escapatoria. Sentfamos sobre
nosotros la Estacién Central como una montafa cuya
fuerza se tornaba limite y fin: del que ya no se salia:
se entraba, y el destino era desconocido.

Al vernos tan absurdamente atentos, tan eviden-
temente inmersos en consideraciones ajenas a un inte-
rés normal, el inspector recuperé de golpe, con una
pizca de contrariedad, la actitud que debia de ser ha-
bitual en €l: de cansada autoridad, de espera fria y un

10



poco defraudada. Golpeando levemente la mesa con
un dedo, dijo con cierta ironfa:

—Me gustarfa advertirles una cosa. Temas como
este requieren competencia, especializacién... Se co-
rre el riesgo de equivocarse en todo, por una cifra. Pero
a lo mejor lo que ustedes buscan es algo pintoresco...

—También —respondimos confundidos.

Nos dej6 salir sin afiadir nada mds.

Una vez fuera, al otro lado del andén de cabeza,
en la Galerfa de cabeza, algiin cambio se habia pro-
ducido en nosotros. Nos mirdbamos avergonzados, el
fotégrafo y yo, tratando de reconocernos un volumen,
una humanidad, una consistencia. Ya era imposible.
Nos sentfamos dos insectos, jy qué insectos tan som-
brios! Con un dfa de vida, sin memoria ni confianza,
impasibles.

Eso se debfa a la grandeza y la oscuridad del
lugar.

De dia, y también de noche, el transetinte apre-
surado no puede advertirlas: pero quien llega ex-
presamente desde el centro de la ciudad; quien des-
de las calles y las plazas fulminadas por un tréfico
absurdo, arrasadas por una multitud cuya seriedad y
rapidez parecen converger hacia un fin sublime, que
luego no es nada; quien en invierno desde los gélidos
caminos rectilineos, y desde los calcinados por el sol
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en verano, y, por ultimo, desde ese bosque de piedra
viviente que es la capital del trabajo italiano llega has-
ta este monumento, para conocerlo, y se adentra en
sus flancos, no puede, justo a causa de un evidente
contraste, dejar de notar estas particularidades, dig-
nas de una antigua catedral: la grandeza y las tinie-
blas. Y asi todos aquellos ven dichas particularidades,
por una impresién ciertamente falsa, repartidas por
toda la capital del trabajo: que de tal modo resulta
ser, pese a su rostro cordial y benigno, pura grandeza
y tinieblas.

Llevdbamos dos dias anotando todos los datos
relativos a este edificio. Este es realmente impresio-
nante, y no cabe contar todo lo que tiene lugar en ¢,
ni expresar debidamente el dolor ni las reflexiones
que suscita si no se le describe, aunque sea somera-
mente, y se dan los términos exactos de sus dimen-
siones, asf como un esbozo de sus rasgos generales y
el tipo de piedra y de mdrmoles que se emplearon en
su construccién.

Empezado el 29 de abril de 1906 y terminado
en 1931, segin el proyecto del arquitecto Stacchini,
ocupa un drea rectangular de 420.000 metros cuadra-
dos y se extiende entre las calles Sammartini y Aporti,
de sur a norte, a lo largo de 2.000 metros, desde la pla-
za Duca d’Aosta hasta la confluencia de las lineas pro-
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cedentes de las direcciones Rho-Monza y Bolonia-Gé-
nova. De estos 420.000 metros cuadrados, 66.500 los
ocupan las marquesinas, que miden 341 metros de lar-
go y 34,10 de alto, la central, y 22,32 y 11,75, las pa-
rejas laterales. Los andenes y los vestibulos ocupan lo
demds. Bajo marquesina hay veinticuatro vias, mien-
tras que su ndmero total asciende a ochenta y uno, con
una extensién total de 17.202 metros.

La zona de las vias y buena parte de los vestibu-
los se encuentran a 7,40 metros por encima del nivel
de las calles aledanas, y constituyen el llamado «ni-
vel de hierro».

En siete cabinas ACE,' para un total de 1.140
palancas, se distribuyen los mecanismos para las ma-
niobras de cambio y las sefiales que permiten que fun-
cione todo el sistema.

Asi como en lo que respecta a la parte técnica y
a la estructura del sistema exclusivamente ferroviario
—vfas, cabinas, servicios—, no hay nada remarcable,
como no sea su amplitud y su notable dimensién, que
por lo demds responde a las exigencias y a la posi-
cién geogrdfica de una ciudad como Mildn, en lo que
respecta al tamafio y a la arquitectura del edificio pro-
piamente dicho, a los vestibulos, es imposible no ad-

1. Abreviatura de Apparato Centrale Elettrico. (V. del T.)
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mitir que nos hallamos ante algo absolutamente fuera
de lo comun.

Solo juntando varias imdgenes de libros de geo-
grafia y de historia, apenas deteriorados, y varios as-
pectos de los monumentos y de las mds intensas y sal-
vajes soledades del mundo; solo recordando aqui un
templo indio, alld un osario azteca, asi como alguna
tumba egipcia y un triste blancor romano, podremos
formarnos una idea de la fachada. Contando las par-
tes de atrds, de mds de cuarenta y dos metros de altu-
ra, y de ciento ochenta y cinco de largo, revestida de
piedra labrada de Nabresina, en las noches de luna es
una especie de montafia de los horrores inttiles, de
altar de la decadencia, de faro de la ceguera. Mirdn-
dola, se tiene la impresién de tomar el pulso a la vida
moderna, al hombre cautivo en el cerco de la civiliza-
cién industrial, que al final devolverd, treinta afos des-
pués, un autémata o un guinapo.

Tres puertas monumentales, cada una de ellas
flanqueada por una doble pareja de columnas, se abren
a un cuerpo avanzado que asoma desde el centro del
monumento. Dieciocho puertas menores, sobre las
cuales dieciocho vidrieras protegidas por cristales y ba-
rrotes, se distribuyen en la pared de atrds, a derecha e
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izquierda de los tres portales, y contribuyen al aspec-
to inquietante de la fachada. Se eleva, en el frontén
correspondiente a los tres portales, otra construccidn,
también a medias entre el templo egipcio y la nave fe-
rroviaria, y aqui, igualmente, nueve vidrieras, aparen-
temente de menor tamafio, tienen rejas.

Audn mds atrds y por encima de esta segunda
construccidn se eleva una tercera, que por un lado tie-
ne el aspecto de una iglesia, y carece de todo tipo de
aberturas, solo cubierta por una franja de bajorrelie-
ves, mientras que aqui también el tejado es una mar-
quesina oscura. Con todo esto podria creerse que la
serie estd terminada: pero resulta que muchos metros
por debajo del cuerpo principal se perfila otro, igual-
mente abstracto, cubierto de bajorrelieves y marque-
sinas. Surgen, en fin, en sentido paralelo a la longi-
tud de los andenes que salen de detrds de este edificio,
los dos cuerpos laterales de los vestibulos, cada uno
de ellos de ciento cincuenta metros de largo por tre-
ce de ancho, y entre ellos dos cuerpos, en los que se
elevan las gigantescas jorobas de las cinco marquesinas
pensadas para la proteccién de andenes, de vagones y
de la multitud viajera, quienes paran en esta primera
zona de la estacidn.

Esto por lo que se refiere al aspecto exterior. Es
probable que este no sea solo espantoso y de mal gus-
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to, y que si nos limitdramos a mirar esta obra desde
fuera, a examinar tinicamente desde el exterior esta
declaracién de los derechos estéticos de principios de
siglo, no le darfamos mds trascendencia que la que se
merecen las cosas indtiles. Pero jentren en este mo-
numento! ;Descubran su vitalidad! ;Observen las corrien-
tes humanas que fluyen como riachuelos negros por
todas partes! Busquen algin tipo de relacién entre la
retérica, la jerigonza cldsica, la plenitud funeraria de
esta arquitectura, y los hombres, la multitud de italia-
nos anénimos que todos los dias viene aqui, multitud
muy distraida y concentrada, y comprobardn que tan
refinada demencia no se ha limitado a la falsificacién
artistica, sino que ademds ha promulgado un mani-
fiesto, con el que el viejo siglo, en vez de cerrar sus
puertas a lo nuevo, las ha abierto. Aqui, las negras ban-
deras del bosque han vuelto a ondear sobre la cabe-
za del hombre; aqui, interminables columnas de hom-
bres desesperados por la ansiedad se mueven sin fin,
solo por el sumo bien de esto y de aquello, y por la
construccién de obras que empleardn masas de hom-
bres cada vez mayores, que con métodos bien calcula-
dos desgarrardn al hombre comtin, mds cada difa, has-
ta el dltimo aliento, en un gesto repetido millones de
veces, durante toda una vida, cada vez con mds con-
tundencia y rapidez, hasta la total extincién de la per-
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sonalidad. Aqui, las tétricas mentiras sobre el porve-
nir del hombre, sobre el trabajo como consecucién de
derechos y ventajas personales, prueban su ininteli-
gente constancia. Miren esas piedras descomunales,
esas paredes tan altas como montafias, esas bévedas en-
cumbradas como nubes, ese hierro, ese humo, esas
ldmparas; escuchen las mondétonas érdenes que salen
de los megdfonos y mandan al gentio que se mueva
en tal o cual direccién; observen el movimiento de las
manecillas de los relojes, de los doscientos relojes re-
partidos por toda esta penumbra; fijense en las filas
que hay delante de las taquillas, en los zapatos desgas-
tados, en las maletas rotas; vayan hasta los trenes y bus-
quen detrds de las ventanillas los rostros hundidos de
los ancianos y los inclinados de los adultos y de los jé-
venes, de todos los adultos y los jévenes de toda con-
dicién social. Su ansiedad, la mirada fija, los labios
apretados, esa inmovilidad interior y ese aturdimien-
to de quien cree correr, pero solamente es arrastrado
por algo que estd fuera de él, ese algo que es lo tnico
que corre, a un ritmo frenético, aunque sin el menor
ruido ni respiracién que delate su presencia, nos per-
mitirdn durante un instante percibir con exactitud la
realidad de nuestro tiempo: merma progresiva de la
personalidad, automatismo, fin de la palabra. Gran-
des y monstruosos idolos salidos del cerebro del hom-
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bre han llenado el cielo y cubierto los horizontes de
hierba. Se construye febrilmente, se levantan catedra-
les a los nuevos dioses: la produccidn, el beneficio, una
felicidad aparente dominan: bajo todo esto reposan la
memoria y la bondad del hombre.

El fotégrafo que ha venido conmigo es un buen
muchacho de estos pagos, de aspecto modesto y se-
rio, la cara franca, casi infantil, de las poblaciones del
norte, en las que la vida parece resbalar como la lluvia
por un cristal, sin dejar huella. Sin embargo, mientras
observaba fugazmente aquel rostro bondadoso, con-
centrado en mirar hacia arriba y alrededor, quizd para
establecer un primer vinculo entre la cdmara y el en-
torno, tuve la impresién de percibir que aquellos ojos
se habfan ahondado de improviso, y crefa ver en aque-
lla mirada una tristeza, el desconcierto de quien re-
gresa a casa tras una larga ausencia y no reconoce la
calle, el jardin, las ventanas, ni ve asomarse los rostros
familiares, y en un instante comprende que todo ha
cambiado, que sus seres queridos han desaparecido,
que ahora la casa es de otros, que la han reformado
completamente.

«;Dénde estd Mildn?», tenfa la impresién de que
preguntaban los ojos de aquel lombardo. Era la pri-
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mera vez, creo, que se preguntaba eso. Habia nacido,
vivido y trabajado m4s de treinta afios en esta ciudad,
y todo le habia parecido siempre llevadero, pocas ve-
ces se acordaba de que vivia en Mildn. Y ahora, de
pronto, como en un viaje, en un recodo del camino,
la ciudad ya no estaba; mejor dicho, su rostro bonda-
doso y noble habia adoptado una expresién salvaje,
bajo la cual los rasgos amables se habfan borrado, se
habian perdido. Esta monstruosidad de piedra, de hie-
rro, de humo, que veinticuatro anos antes represen-
taba las grandezas y las esperanzas de la capital lom-
barda, hoy, a la manera de un fuerte reactivo quimico,
sacaba a la luz solo la decadencia humana, la tristeza,
los falsos dioses. Pero reconocerlo sinceramente era
del todo imposible, si se queria seguir viviendo. Y el
fotégrafo tenfa que vivir.

—~Creo que convendria comenzar por la Gale-
ria de los vagones —me dijo—. Si volvemos esta no-
che, a eso de las ocho, haremos un buen reportaje.

—;Por qué a eso de las ocho?

—Salen o llegan trenes importantes. La anima-
cién es la adecuada. Las estaciones —explic6— se pa-
recen un poco a las iglesias: pasado el horario de los
oficios solemnes, de la mafiana o de la noche, estdn
hdmedas o tenebrosas, con el aire suave y corrompi-
do de los sepulcros, y con las mismas luces lejanas.
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Cada cosa hay que verla en su momento caracteristico
—sonrid.

—Y en los otros, ;no?

—No existen esos momentos —dijo.
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