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Naci6 este libro en la correspondencia que mantuve con mi
buen amigo Alfredo Valenzuela en el afio 2011. No he queri-
do suprimir las referencias personales alos momentos en que
se escribieron estas cartas cuando se trata de circunstancias
que el lector puede compartir y disfrutar, entrando asi en el
circulo de nuestra amistad.

Escribo estas paginas en idioma espafiol—mds que en cas-
tellano—, utilizando formas y expresiones usuales en todas
las regiones peninsulares y, también, en Hispanoamérica. Na-
die confunda este suefio orquestal con el juego particularis-
ta de los castizos que escriben para la parroquia local y que
me resultan barbaros y aburridos. Me siento emocionado y
feliz por haber recibido de mis mayores en todos estos pue-
blos una herramienta artistica y cultural tan hermosa como
nuestra lengua espafiola. Y agradezco también a los prime-
ros maestros del castellano el regalo que nos hicieron al com-
partir ese tesoro. Ellos me ensenaron que lalengua no es una
propiedad sino un préstamo compartido.

Todo empezé cuando Carlos V—el flamenco que, a los
veinte afios, mescolaba el espafol y el francés—se presen-
t6 en Roma en 1536 hablando espafiol y dijo al obispo de
Macon: «Entiéndame, si quiere, y no espere de mi otras pa-
labras que de mi lengua espaniola.

He pensado si debia poner notas a pie de pagina para ex-
plicar algunos detalles. Por ejemplo, no hay que confundir a
Fredric Mann con Thomas Mann. El segundo escribid libros
muy largos. El primero sélo escribié un cheque; pero con él
levantaron un auditorium en Tel Aviv.

Sé que los eruditos prefieren las notas a pie de pagina.
Pero las he eliminado porque me dejan siempre la impresion
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de que el editor no esta de acuerdo con lo que dice el autor.
Guardo en mi biblioteca una autobiografia de Goethe, edita-
da en Leipzig, en la que el poeta confiesa que Federica Brion
fue su primer amor: «Con ella—dice Goethe—supe, por pri-
mera vez en mi vida, lo que era el amor». Pero el editor ha
escrito al pie de pagina: «Aqui Goethe estaba en un error».

Hace muchos afios, puse una nota a pie de pagina cuando
hacia una redaccion en el colegio. Me dejé llevar por la ins-
piracion y escribi: «las emociones sensuales que despiertan
algunas pinacotecas». Pero pensé que mis maestros podian
refiirme por el atrevimiento, e intenté arreglarlo con un as-
terisco: «*Pinacoteca: hembra del Pinacotecus erectus, llama-
da también La Eva Africana». Y, cuando mi institutriz—una
alemana muy seria—me hacia traducir a Balzac, lo adaptaba
a sus ensefanzas morales: «Arrastrado por un instinto que
habia intentado reprimir en los anos grises de su vida en pro-
vincia, el joven impresor se arrojé sobre la bailarina». «*Baz-
larina: cojin suave con encajes, blando y cémodo».

Escribo en espafiol literario porque creo que la lengua ha-
blada debe seguir a la escrita y no al revés. Pero recojo ex-
presiones que aprendi en otros tiempos al tratar con gente
del pueblo que hablaba un espafiol mas ingenioso, original y
significante. Se han perdido muchas palabras y expresiones
en la lengua popular. Y no porque se hayan sustituido por
otras, sino porque la decadencia literaria de los pueblos trae
consigo un empobrecimiento del idioma. Hasta los rétulos
de los comercios—dominados por franquicias internaciona-
les—se vuelven repetitivos. Y pocas veces se encuentra ya
una joya como aquella floristeria de Sevilla que anunciaba:
«Mofias y banderillas, efectos de novia y alas para dngeles».
Y, sin embargo, las palabras explican la historia. Después de
la colonizacién anglosajona los bares tienen «barras». Pero
en Francia se dijo siempre «zinc», porque las barras estaban
hechas de este material. Y en Andalucia la gente del pueblo
decia «el mostrador». Se fabricaban con refulgente caoba
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desde los tiempos en que Cadiz y Sevilla eran los puertos del
Descubrimiento.

Cuando rescato voces olvidadas (desmzarrido o desombra-
do en el sentido de triste, aventurado por afortunado, allegar
como sinénimo de acaparar, y dolorio para explicar mejor el
sentimiento de un cante gitano) las traigo siempre de las au-
toridades de nuestra literatura y procuro seleccionar las que
pueden tener facil comprension y util vida.

Finalmente, espero que mi editor le encuentre a este li-
bro una buena cubierta. He procurado escribir un prélogo
prometedor, aunque un poco corto para lo que nos ensefid
el maestro Menéndez Pelayo, que los escribia en varios vola-
menes. Los prélogos deben ser siempre prometedores, como
las imagenes que aparecen en las bolsas de semillas para jar-
dineria. Al verlas tan parejitas uno piensa que las flores ger-
minardn en primavera igual que se ven en la foto. Vaya us-

ted a saber.
M. W.
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LUCES,
PLUMAS Y ESTRELLAS

Me preguntas por el secreto—creo que bien guardado—de
mis canciones. Las grabaciones que conservo de ellas no son
siempre buenas, pero eso no me preocupa en absoluto. Teiré
enviando algunas de esas reliquias de mis tiempos de juven-
tud: boleros, coplas espafiolas, romanzas rusas, zambas, tan-
gosy chansons diversas, cantadas en diferentes idiomas; por-
que ésa fue mi aficiéon cuando viajaba y actuaba en cafés, en
barcos o en hoteles. Pienso que los jévenes deben recuperar
el gusto por lo sencillo y por lo imperfecto, ya que el corazén
es asi: imperfecto y sencillo. Buena parte del arte es artesania
y hay que protegerlo—con juicio, buen gusto y mesura—de
las facilidades de la industria y de los excesos de la técnica.

Cantar fue una de las aficiones de mi vida que me ayudé a
sobrevivir en mis afios de bohemia. Evoco en este libro algu-
nas de esas canciones porque me gustaria dejar el testimonio
de que un escritor es, sobre todo, un artista.

Un escritor no es un erudito ni un gramatico ni un profe-
sor, sino alguien capaz de transmitir una emocion. Por eso no
me conformé nunca con los libros y busqué las casas donde
habitaron sus autores, sus autégrafos, sus dibujos, sus feti-
ches: las reliquias donde se manifiesta el misterio de su per-
sonalidad; lo mitico, lo mistico, lo mantico, lo semantico, lo
romantico...

Sacha Guitry guardaba en su casa el tintero de Flaubert
y algunos manuscritos de Moliére. Era tan fino que, cuan-
do una mujer le llamaba por teléfono, se peinaba antes de
atenderla... Hay un misterio en las botas de punta redon-
da que hacia Tolstéi, en los dibujos de Goethe, en la calcu-
ladora que invent6 Pascal, en las medias que fabricaba Vol-
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taire, en los muebles que disefiaba Victor Hugo, en las parti-
das de ajedrez de Zweig, en la masica que componia Nietz-
sche, en las colecciones de mariposas de Nabokov o en las
bufandas de lana que tejia Lou Salomé... Me gustaria saber
si Rossini sabia hacer el tournedos o se lo preparaba todo
Caréme. Y me encantaria haberle chutado una falta por alto
a Albert Camus, puesto que por bajo ya sé que era imbatible.

Un segundo oficio es algo tan cercano ala personalidad de
un artista que siempre nos preguntaremos si era, en realidad,
suauténtica vocacion. Por ejemplo, las pinturas de Leonardo
da Vinci eran sélo su segundo oficio. En su tiempo fue mas
conocido como ingeniero militar, inventor de maquinas y, a
ratos, maestro de ceremonias.

En realidad este libro quiere ser una defensa del huma-
nismo y un alegato contra la especializacion. La gente mas
ignorante y dogmatica que he conocido se presentaba siem-
pre como especializada en ciencias o técnicas muy comple-
jas—Ilo cual me parece apasionante—pero opinaban de todo;
osadia impropia de quien pretende ser tan limitado. Prefie-
ro la sabiduria universal que reconoce una ignorancia gene-
ral. Es mads modesta.

Los escritores deberian aprender a investigar delante de
un microscopio, de igual manera que los cientificos tendrian
que acostumbrarse a observar la realidad, leyendo buena li-
teratura. Las grandes novelas realistas del pasado—minucio-
sasy precisas en el detalle—nos enseflaban a observarlavida.
Y la ciencia no progresa solamente por observacién y por ex-
perimentacion, como suelen decir los manuales de manera
muy simplista, sino porque el genio es capaz de crear en su
imaginacion ciertas asociaciones que luego pueden probar-
se en la realidad. Lo mismo que hace el artista. Por eso pudo
decir Jung—en un genial diagnéstico——que cuando un ser
humano pierde todo interés por la poesia y por el mito, se ha-
lla en la antesala de la enfermedad mental. Y si todavia sen-
timos el resplandor maravilloso que emana de la cultura cli-
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sica es porque los antiguos griegos crearon, en sus epopeyas,
en su poesia y en su teatro, una paidea para educar a los jo-
venes en los valores del mito. Justamente por eso he defen-
dido siempre la idea de que Cervantes someti6 a sus lecto-
res a un juego psicoldgico muy provocativo al presentarnos
a Don Quijote como un loco que habia perdido el juicio le-
yendo delirios y disparates. A lo largo de su novela y a tra-
vés de las desventuras de su héroe nos muestra mas bien la
decadencia de una sociedad enferma que, en el ocaso de un
imperio, ya no comprendia el heroismo ni el mito. Y, por pa-
recidas razones, creo que el siglo xx—al quebrar de forma
irresponsable las bases de la educacion humanista—sumié a
la sociedad burguesa en el cenagal de una crisis de valores.

Las utilidades de cualquier saber son impredecibles. Y
el abuso de la especializacion es una de las dolencias de la
cultura moderna. Muchos de los grandes descubrimientos
surgieron gracias a la capacidad de observacion de un sa-
bio que—por la amplitud de sus estudios—podia comparar
y asociar experiencias muy diferentes.

Por ejemplo, Leopold Auenbrugger, médico austriaco del
sigloxvrrr, descubri6 de una formasorprendente —unien-
do sus conocimientos de toneleria, de musica y de medici-
na—Ila técnica de la «percusioén toracica». Hijo de un hos-
telero, habia visto en su infancia cémo los capataces de las
bodegas comprobaban el nivel de las barricas golpeando la
madera y escuchando la resonancia. De igual forma, Auen-
brugger percutia con los dedos suavemente la cavidad to-
racica de sus pacientes y estudiaba el sonido, mas alto, mas
amortiguado o mas oscuro. Era un método eficaz para el
diagnéstico.

Pasteur fue otro sabio humanista que lleg6 a la ciencia dan-
doun rodeo; tanlargo que su obrano se cifie aunasola ocupa-
cién ni a un oficio. Fue quimico, naturalista, biélogo, fisico y
mil cosas mas..., incluso médico, porque descubrié las vacu-
nas y desveld el origen microbiano de las fiebres puerperales.
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Mucho antes de convertirse en bidlogo, el joven Pasteur
se interesé por las matematicas, la filosofia y, sobre todo, la
pinturay el dibujo. Era hijo de un curtidor de pieles, y como
el arte no era un camino facil para un muchacho de fami-
lia modesta, tuvo que aprender otros oficios, aunque nunca
descuidé su primera vocacion y su aficion a la estética.

En el caleidoscopio de los jovenes sofiadores se esconde
muchas veces el misterio de la sabiduria. Pasteur habia naci-
do en una poblacion del Jura—comarca de vinos—y esa cir-
cunstancia le llevo a interesarse por el proceso de la fermen-
tacion, que entonces era un misterio. Estudid, sobre todo,
el 4cido tartérico, sustancia fundamental en la composicion
del mosto de uva. Y, como la propia naturaleza crea obras de
arte, comenzd a investigar la estructura ordenada de los cris-
tales, fascinado por los fenémenos de propagacion de las on-
das luminosas que originan reflejos, cambios de color y efec-
tos de polarizacion.

Asi pudo llegar a la conclusién de que las fermentacio-
nes no eran simples reacciones quimicas, como suponian al-
gunos especialistas con su horizonte mas limitado, sino apa-
sionantes procesos biolégicos; mas complejos, mds miste-
riosos, mas propios de la propagacion de la vida. Unos mi-
croorganismos—Ias levaduras—intervienen en este meca-
nismo natural, transformando el azticar en alcohol.

Todos los trabajos, destinos y vocaciones de Pasteur, que en
apariencia eran tan dispersos, confluyeron asi en una via co-
herente: sus estudios de arte y simetria, su aficién por los cris-
tales, su infancia modesta en el taller de un curtidor (los tar-
tratos se usaban como colorantes), sus horas de observacién
en el microscopio y, en resumen, su vida en una tranquila co-
marca de vinos.

El mundo se nos ha llenado de divulgadores elementa-
les que se consideran, con toda desfachatez, «cientificos».
Hablan un lenguaje pretencioso y prohibicionista, alarman-
do a la gente sencilla; sobre todo en temas de medicina. Y
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creen que, para tener un concepto real de la vida, hay que
que darle a todo un nombre altisonante que suene a genéti-
ca 0 a quimica.

«Olvida usted—Ile dije un dia a uno de estos avisones—
que casi todos nuestros antepasados vinieron al mundo an-
tes de que nadie hubiese visto un espermatozoide por el mi-
Croscopio.

Ensefiarle la primera leccion de filosofia a un universita-
rio sabihondo es tan arriesgado como darle un martillo a un
nifio nervioso; éste piensa que todo es un clavo y el otro cree
que todo es ciencia. Prefiero a mis viejos maestros que da-
ban largos rodeos en la experiencia de la vida y en el conoci-
miento, hasta convertirse en sabios.

Recuerdo también a Adolf Schulten, buen amigo de mi
padre que manejaba numerosas lenguas muertas y establecia
relaciones prodigiosas entre etimologias y lugares arqueol6-
gicos, leyendas y mitos, hechos histéricos y poemas antiguos.
Era un conversador apasionante, y cuando fui a saludarle a
su casa en Alemania—era ya casi nonagenario—, me fasciné
con sus quimeras y sus relatos de civilizaciones desapareci-
das. Ensartaba las historias con citas y versiculos de cddices
antiguos, porque todo lo recordaba con detalle.

Disfruté con aquel anciano profesor que tan pronto habla-
ba de titanes y dioses mitoldgicos como narraba anécdotas
divertidas de la Espafia de principios del siglo xx que—por
su trabajo de arquedlogo—habia recorrido, llegando hasta
las aldeas mas perdidas y afabuladas.

Schulten escribié paginas apasionantes sobre los prime-
ros pobladores hispanicos, estudi6 las ruinas de Numancia y
aventurd hipdtesis audaces sobre los lugares del Coto de Do-
nana donde, a su parecer, se encontraban los restos de Tar-
tessos. Me explicé como—viajando en el coche de mi pa-
dre—habia descubierto en Sancti Petri, en las cercanias de

Cadiz, una laguna que le despert6 el recuerdo de un paisa-
je dela I/iada.
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