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

Nació este libro en la correspondencia que mantuve con mi 
buen amigo Alfredo Valenzuela en el año 2011 . No he queri­
do suprimir las referencias personales a los momentos en que 
se escribieron estas cartas cuando se trata de circunstancias 
que el lector puede compartir y disfrutar, entrando así en el 
círculo de nuestra amistad. 

Escribo estas páginas en idioma español—más que en cas­
tellano—, utilizando formas y expresiones usuales en todas 
las regiones peninsulares y, también, en Hispanoamérica. Na­
die confunda este sueño orquestal con el juego particularis­
ta de los castizos que escriben para la parroquia local y que 
me resultan bárbaros y aburridos. Me siento emocionado y 
feliz por haber recibido de mis mayores en todos estos pue­
blos una herramienta artística y cultural tan hermosa como 
nuestra lengua española. Y agradezco también a los prime­
ros maestros del castellano el regalo que nos hicieron al com­
partir ese tesoro. Ellos me enseñaron que la lengua no es una 
propiedad sino un préstamo compartido.

Todo empezó cuando Carlos V—el flamenco que, a los 
veinte años, mescolaba el español y el francés—se presen­
tó en Roma en 1536  hablando español y dijo al obispo de 
Mâcon: «Entiéndame, si quiere, y no espere de mí otras pa­
labras que de mi lengua española». 

He pensado si debía poner notas a pie de página para ex­
plicar algunos detalles. Por ejemplo, no hay que confundir a 
Fredric Mann con Thomas Mann. El segundo escribió libros 
muy largos. El primero sólo escribió un cheque; pero con él 
levantaron un auditorium en Tel Aviv.

Sé que los eruditos prefieren las notas a pie de página. 
Pero las he eliminado porque me dejan siempre la impresión 
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de que el editor no está de acuerdo con lo que dice el autor. 
Guardo en mi biblioteca una autobiografía de Goethe, edita­
da en Leipzig, en la que el poeta confiesa que Federica Brion 
fue su primer amor: «Con ella—dice Goethe—supe, por pri­
mera vez en mi vida, lo que era el amor». Pero el editor ha 
escrito al pie de página: «Aquí Goethe estaba en un error». 

Hace muchos años, puse una nota a pie de página cuando 
hacía una redacción en el colegio. Me dejé llevar por la ins­
piración y escribí: «las emociones sensuales que despiertan 
algunas pinacotecas». Pero pensé que mis maestros podían 
reñirme por el atrevimiento, e intenté arreglarlo con un as­
terisco: «*Pinacoteca: hembra del Pinacotecus erectus, llama­
da también La Eva Africana». Y, cuando mi institutriz—una 
alemana muy seria—me hacía traducir a Balzac, lo adaptaba 
a sus enseñanzas morales: «Arrastrado por un instinto que 
había intentado reprimir en los años grises de su vida en pro­
vincia, el joven impresor se arrojó sobre la bailarina». «*Bai-
larina: cojín suave con encajes, blando y cómodo».

Escribo en español literario porque creo que la lengua ha­
blada debe seguir a la escrita y no al revés. Pero recojo ex­
presiones que aprendí en otros tiempos al tratar con gente 
del pueblo que hablaba un español más ingenioso, original y 
significante. Se han perdido muchas palabras y expresiones 
en la lengua popular. Y no porque se hayan sustituido por 
otras, sino porque la decadencia literaria de los pueblos trae 
consigo un empobrecimiento del idioma. Hasta los rótulos 
de los comercios—dominados por franquicias internaciona­
les—se vuelven repetitivos. Y pocas veces se encuentra ya 
una joya como aquella floristería de Sevilla que anunciaba: 
«Moñas y banderillas, efectos de novia y alas para ángeles». 
Y, sin embargo, las palabras explican la historia. Después de 
la colonización anglosajona los bares tienen «barras». Pero 
en Francia se dijo siempre «zinc», porque las barras estaban 
hechas de este material. Y en Andalucía la gente del pueblo 
decía «el mostrador». Se fabricaban con refulgente caoba 
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desde los tiempos en que Cádiz y Sevilla eran los puertos del 
Descubrimiento. 

Cuando rescato voces olvidadas (desmarrido o desombra-
do en el sentido de triste, aventurado por afortunado, allegar 
como sinónimo de acaparar, y dolorío para explicar mejor el 
sentimiento de un cante gitano) las traigo siempre de las au­
toridades de nuestra literatura y procuro seleccionar las que 
pueden tener fácil comprensión y útil vida. 

Finalmente, espero que mi editor le encuentre a este li­
bro una buena cubierta. He procurado escribir un prólogo 
prometedor, aunque un poco corto para lo que nos enseñó 
el maestro Menéndez Pelayo, que los escribía en varios volú­
menes. Los prólogos deben ser siempre prometedores, como 
las imágenes que aparecen en las bolsas de semillas para jar­
dinería. Al verlas tan parejitas uno piensa que las flores ger­
minarán en primavera igual que se ven en la foto. Vaya us­
ted a saber. 

m. w.
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L U C E S ,  
P L U M A S  Y  E S TR  E LL  A S

Me preguntas por el secreto—creo que bien guardado—de 
mis canciones. Las grabaciones que conservo de ellas no son 
siempre buenas, pero eso no me preocupa en absoluto. Te iré 
enviando algunas de esas reliquias de mis tiempos de juven­
tud: boleros, coplas españolas, romanzas rusas, zambas, tan­
gos y chansons diversas, cantadas en diferentes idiomas; por­
que ésa fue mi afición cuando viajaba y actuaba en cafés, en 
barcos o en hoteles. Pienso que los jóvenes deben recuperar 
el gusto por lo sencillo y por lo imperfecto, ya que el corazón 
es así: imperfecto y sencillo. Buena parte del arte es artesanía 
y hay que protegerlo—con juicio, buen gusto y mesura—de 
las facilidades de la industria y de los excesos de la técnica.

Cantar fue una de las aficiones de mi vida que me ayudó a 
sobrevivir en mis años de bohemia. Evoco en este libro algu­
nas de esas canciones porque me gustaría dejar el testimonio 
de que un escritor es, sobre todo, un artista. 

Un escritor no es un erudito ni un gramático ni un profe­
sor, sino alguien capaz de transmitir una emoción. Por eso no 
me conformé nunca con los libros y busqué las casas donde 
habitaron sus autores, sus autógrafos, sus dibujos, sus feti­
ches: las reliquias donde se manifiesta el misterio de su per­
sonalidad; lo mítico, lo místico, lo mántico, lo semántico, lo 
romántico… 

Sacha Guitry guardaba en su casa el tintero de Flaubert 
y algunos manuscritos de Molière. Era tan fino que, cuan­
do una mujer le llamaba por teléfono, se peinaba antes de 
atenderla… Hay un misterio en las botas de punta redon­
da que hacía Tolstói, en los dibujos de Goethe, en la calcu­
ladora que inventó Pascal, en las medias que fabricaba Vol­
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taire, en los muebles que diseñaba Victor Hugo, en las parti­
das de ajedrez de Zweig, en la música que componía Nietz­
sche, en las colecciones de mariposas de Nabokov o en las 
bufandas de lana que tejía Lou Salomé… Me gustaría saber 
si Rossini sabía hacer el tournedos o se lo preparaba todo 
Carême. Y me encantaría haberle chutado una falta por alto 
a Albert Camus, puesto que por bajo ya sé que era imbatible. 

Un segundo oficio es algo tan cercano a la personalidad de 
un artista que siempre nos preguntaremos si era, en realidad, 
su auténtica vocación. Por ejemplo, las pinturas de Leonardo 
da Vinci eran sólo su segundo oficio. En su tiempo fue más 
conocido como ingeniero militar, inventor de máquinas y, a 
ratos, maestro de ceremonias.

En realidad este libro quiere ser una defensa del huma­
nismo y un alegato contra la especialización. La gente más 
ignorante y dogmática que he conocido se presentaba siem­
pre como especializada en ciencias o técnicas muy comple­
jas—lo cual me parece apasionante—pero opinaban de todo; 
osadía impropia de quien pretende ser tan limitado. Prefie­
ro la sabiduría universal que reconoce una ignorancia gene­
ral. Es más modesta. 

Los escritores deberían aprender a investigar delante de 
un microscopio, de igual manera que los científicos tendrían 
que acostumbrarse a observar la realidad, leyendo buena li­
teratura. Las grandes novelas realistas del pasado—minucio­
sas y precisas en el detalle—nos enseñaban a observar la vida. 
Y la ciencia no progresa solamente por observación y por ex­
perimentación, como suelen decir los manuales de manera 
muy simplista, sino porque el genio es capaz de crear en su 
imaginación ciertas asociaciones que luego pueden probar­
se en la realidad. Lo mismo que hace el artista. Por eso pudo 
decir Jung—en un genial diagnóstico—que cuando un ser 
humano pierde todo interés por la poesía y por el mito, se ha­
lla en la antesala de la enfermedad mental. Y si todavía sen­
timos el resplandor maravilloso que emana de la cultura clá­
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sica es porque los antiguos griegos crearon, en sus epopeyas, 
en su poesía y en su teatro, una paidea para educar a los jó­
venes en los valores del mito. Justamente por eso he defen­
dido siempre la idea de que Cervantes sometió a sus lecto­
res a un juego psicológico muy provocativo al presentarnos 
a Don Quijote como un loco que había perdido el juicio le­
yendo delirios y disparates. A lo largo de su novela y a tra­
vés de las desventuras de su héroe nos muestra más bien la 
decadencia de una sociedad enferma que, en el ocaso de un 
imperio, ya no comprendía el heroísmo ni el mito. Y, por pa­
recidas razones, creo que el siglo xx—al quebrar de forma 
irresponsable las bases de la educación humanista—sumió a 
la sociedad burguesa en el cenagal de una crisis de valores.

Las utilidades de cualquier saber son impredecibles. Y 
el abuso de la especialización es una de las dolencias de la 
cultura moderna. Muchos de los grandes descubrimientos 
surgieron gracias a la capacidad de observación de un sa­
bio que—por la amplitud de sus estudios—podía comparar 
y asociar experiencias muy diferentes. 

Por ejemplo, Leopold Auenbrugger, médico austríaco del 
siglo xviii , descubrió de una forma sorprendente —unien­
do sus conocimientos de tonelería, de música y de medici­
na—la técnica de la «percusión torácica». Hijo de un hos­
telero, había visto en su infancia cómo los capataces de las 
bodegas comprobaban el nivel de las barricas golpeando la 
madera y escuchando la resonancia. De igual forma, Auen­
brugger percutía con los dedos suavemente la cavidad to­
rácica de sus pacientes y estudiaba el sonido, más alto, más 
amortiguado o más oscuro. Era un método eficaz para el 
diagnóstico.

Pasteur fue otro sabio humanista que llegó a la ciencia dan­
do un rodeo; tan largo que su obra no se ciñe a una sola ocupa­
ción ni a un oficio. Fue químico, naturalista, biólogo, físico y 
mil cosas más…, incluso médico, porque descubrió las vacu­
nas y desveló el origen microbiano de las fiebres puerperales.
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Mucho antes de convertirse en biólogo, el joven Pasteur 
se interesó por las matemáticas, la filosofía y, sobre todo, la 
pintura y el dibujo. Era hijo de un curtidor de pieles, y como 
el arte no era un camino fácil para un muchacho de fami­
lia modesta, tuvo que aprender otros oficios, aunque nunca 
descuidó su primera vocación y su afición a la estética. 

En el caleidoscopio de los jóvenes soñadores se esconde 
muchas veces el misterio de la sabiduría. Pasteur había naci­
do en una población del Jura—comarca de vinos—y esa cir­
cunstancia le llevó a interesarse por el proceso de la fermen­
tación, que entonces era un misterio. Estudió, sobre todo, 
el ácido tartárico, sustancia fundamental en la composición 
del mosto de uva. Y, como la propia naturaleza crea obras de 
arte, comenzó a investigar la estructura ordenada de los cris­
tales, fascinado por los fenómenos de propagación de las on­
das luminosas que originan reflejos, cambios de color y efec­
tos de polarización. 

Así pudo llegar a la conclusión de que las fermentacio­
nes no eran simples reacciones químicas, como suponían al­
gunos especialistas con su horizonte más limitado, sino apa­
sionantes procesos biológicos; más complejos, más miste­
riosos, más propios de la propagación de la vida. Unos mi­
croorganismos—las levaduras—intervienen en este meca­
nismo natural, transformando el azúcar en alcohol.

Todos los trabajos, destinos y vocaciones de Pasteur, que en 
apariencia eran tan dispersos, confluyeron así en una vía co­
herente: sus estudios de arte y simetría, su afición por los cris­
tales, su infancia modesta en el taller de un curtidor (los tar­
tratos se usaban como colorantes), sus horas de observación 
en el microscopio y, en resumen, su vida en una tranquila co­
marca de vinos.

El mundo se nos ha llenado de divulgadores elementa­
les que se consideran, con toda desfachatez, «científicos». 
Hablan un lenguaje pretencioso y prohibicionista, alarman­
do a la gente sencilla; sobre todo en temas de medicina. Y 
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creen que, para tener un concepto real de la vida, hay que 
que darle a todo un nombre altisonante que suene a genéti­
ca o a química. 

«Olvida usted—le dije un día a uno de estos avisones—
que casi todos nuestros antepasados vinieron al mundo an­
tes de que nadie hubiese visto un espermatozoide por el mi­
croscopio». 

Enseñarle la primera lección de filosofía a un universita­
rio sabihondo es tan arriesgado como darle un martillo a un 
niño nervioso; éste piensa que todo es un clavo y el otro cree 
que todo es ciencia. Prefiero a mis viejos maestros que da­
ban largos rodeos en la experiencia de la vida y en el conoci­
miento, hasta convertirse en sabios. 

Recuerdo también a Adolf Schulten, buen amigo de mi 
padre que manejaba numerosas lenguas muertas y establecía 
relaciones prodigiosas entre etimologías y lugares arqueoló­
gicos, leyendas y mitos, hechos históricos y poemas antiguos. 
Era un conversador apasionante, y cuando fui a saludarle a 
su casa en Alemania—era ya casi nonagenario—, me fascinó 
con sus quimeras y sus relatos de civilizaciones desapareci­
das. Ensartaba las historias con citas y versículos de códices 
antiguos, porque todo lo recordaba con detalle. 

Disfruté con aquel anciano profesor que tan pronto habla­
ba de titanes y dioses mitológicos como narraba anécdotas 
divertidas de la España de principios del siglo xx  que—por 
su trabajo de arqueólogo—había recorrido, llegando hasta 
las aldeas más perdidas y afabuladas. 

Schulten escribió páginas apasionantes sobre los prime­
ros pobladores hispánicos, estudió las ruinas de Numancia y 
aventuró hipótesis audaces sobre los lugares del Coto de Do­
ñana donde, a su parecer, se encontraban los restos de Tar­
tessos. Me explicó cómo—viajando en el coche de mi pa­
dre—había descubierto en Sancti Petri, en las cercanías de 
Cádiz, una laguna que le despertó el recuerdo de un paisa­
je de la Ilíada. 
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