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Ya estás a punto de marchar

Venga, a ver, ¿qué te falta, te falta algo? Haz un repa-
so, que siempre te dejas algo, ¿has metido el pijama?, 
siempre lo olvidas. Sí, lo has metido. La maleta con la 
ropa, los libros, la documentación, dinero, la mochila 
con las libretas, papeles, la grabadora… Temes ser el es-
critor más desordenado que conoces, y probablemente lo 
seas. Ahora las llaves del coche. Aquí están. Esta manía 
que te ha entrado de hablar solo, tienes que perderla. Em-
piezas a parecer un loco, no te dejes ir.

Ya sólo te queda partir, no des más vueltas. Tienes que 
ir allí. Lo supiste hace un mes, ¿no? Lo recordaste enton-
ces. Fue hace un mes cuando recordaste que no dejabas 
de aplazar este viaje allí y que debías ir de una vez, fue en-
tonces cuando te llevaste aquel susto. Te hizo falta un sus-
to para recordarlo. Ahí empezó todo.
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Tres segundos muerto delante del espejo

Recuerdo bien tu cara reflejada en el espejo aquel día 
por la mañana, el rostro que tenías y también la expresión 
que pusiste. Tu rostro estaba desfigurado, media cara es-
taba como muerta, el ojo derecho abierto con el párpado 
descolgado, la boca estaba también hacia la derecha y el 
rostro limpio de arrugas en ese lado, habían desaparecido 
en esa mitad de la frente. 

Y tu susto. En aquel rostro medio paralizado y dividi-
do al medio, por debajo de la máscara en que se había 
convertido tu semblante, en el lado que estaba vivo aso-
mó el susto, el desconcierto ante aquella imagen del espe-
jo. Como si la mitad de tu cara ya no fuera tuya, la habías 
perdido. Esa cara no era la tuya. ¿De quién era entonces? 
Te habías transformado en un monstruo de una película 
antigua. El fantasma de la ópera. Te había ocurrido como 
a los personajes de una de esas narraciones que habías es-
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crito, «un día por la mañana se levantó y cuando se acercó 
al espejo vio…». No deberías haber escrito historias así, 
eso es como llamar para que luego sucedan. Aunque, en 
realidad, siempre supiste que escribir literatura, vivir lite-
rariamente, era peligroso.

¿Y qué era lo que te había ocurrido a ti por la noche? 
¿Un ataque? ¿Estabas vivo entonces? ¿O no?

Un segundo de duda, dos segundos, tres. Y entonces te 
reíste, sí, viéndote en el espejo. Estabas vivo, estaba claro. 
Te habías levantado y allí estabas delante del espejo de tu 
cuarto de baño, la pileta, la pastilla de jabón, la luz de 
la mañana, aquél era un día como los otros días cuando 
estabas vivo. Así que no estabas muerto, no. Tenías media 
cara paralizada pero no había sido un ataque. Lo compro-
baste, moviste el brazo derecho; sí, se movía, arriba y aba-
jo, perfectamente. Y la pierna también, allí estaba la pier-
na, moviéndose. El cuerpo estaba bien, el corazón estaba 
bien, y la cabeza también. Pensabas con claridad y méto-
do. No había sido un ataque, no. No te había ocurrido lo 
que a tu padre. Esta vez. Te reíste tocando la cara con los 
dedos, la cara no sentía, estaba muerta o completamente 
dormida. Debía de ser un «aire», un herpes facial, se lla-
maba algo así. No habías muerto. Te podrías haber muer-
to de noche de un ataque sin más, pero no había sido así. 
Un nuevo día. Y la cara ya se iría curando, poco a poco los 
músculos irían despertando, casi no te preocupó, lo im-
portante era que estabas vivo. Habías sobrevivido a lo que 
podía haber sido y no fue.
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Pero una vez que fue cediendo el susto y respiraste 
hondo, te detuviste en lo que habías recordado en esos se-
gundos en los que creíste estar muerto. Muerto allí delan-
te del espejo. Había sido un instante trascendente. Antes 
de nada te había venido a la mente tu gente, te despedis-
te, e inmediatamente recordaste la claridad de aquella 
madrugada en Toro. La volviste a vivir con toda la inten-
sidad. Te llegó como una llamada, un recordatorio. Creís-
te estar muerto, ya te despedías y de repente la imagen de 
aquella madrugada en Toro te trajo de vuelta. ¿Qué signi-
ficaba eso? En aquel momento sentiste que eso era algo 
muy importante, que aquel recuerdo que había brotado 
era lo que más te importaba, lo que más te debía impor-
tar.
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Insomnio en Toro

Todo empezó en Toro. Así es como tendrías que con-
tar eso, con una frase clara y rotunda, «todo empezó en 
Toro». Suena como el comienzo de un cuento. Recordas-
te claramente aquel amanecer, recuerdas perfectamente 
aquella madrugada después de una noche de insomnio. 

Por entonces ya tu padre estaba mal, había sufrido ha-
cía unos meses los infartos que lo dejaron casi sin vista y 
sin memoria. Eso estaba ahí, probablemente si no fuese 
por eso no te ocurriría lo de Toro, sabes bien que todas las 
cosas están relacionadas, todas. Probablemente fue nece-
sario que tu padre perdiese la memoria, que se cerrase esa 
puerta para que tú sintieses la necesidad de traspasarla y 
averiguar qué había allí dentro. De eso se trató, en reali-
dad, ¿no?

Todo empezó en un viaje con tu familia, os habíais 
detenido para pernoctar en la ciudad de Toro, ya había 
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oscurecido y os hospedasteis en el hostal Doña Elvira, 
junto a un arco en la puerta de la ciudad. Teníais que ha-
cer una parada en el camino para dormir y fue tu compa-
ñera quien propuso deteneros en Toro. «Al fin y al cabo, 
vuestro apellido viene de allí.»

«Vuestro apellido.» Esa precisión, ese vuestro que se-
para a quien lo dice. El apellido, esa frontera entre los dos 
progenitores, informa del hilo oculto de los genes trans-
mitidos, se trata de lo que un padre les lega a sus hijos. De 
lo que es legado. ¿Y qué lega la madre? Además de sus ge-
nes da más cosas, ¿qué más cosas indecibles transmite al 
hijo que modela dentro y luego pare? Eso es una de las 
cosas que nunca sabrás. Ella subrayó así esa parte de tu 
destino que te hace distinto y también semejante a tus 
hermanos y unido a tus hijos. Vuestro, tú y ellos. También 
su apellido venía de allí, también a ellos les atañía aquel 
lugar que estaba en el origen de su apellido. 

Habías comentado alguna vez que te gustaría conocer 
esa ciudad, pero nunca habías dado un paso para hacerlo. 
Era una de esas cosas que consientes que te den vueltas 
dentro, sordas, dejando retardar la decisión de hacerlas 
efectivamente. La idea de ir a Toro te venía de un lugar 
ambiguo y umbrío en tu fuero interno, una zona de som-
bras que estaba siempre ahí latiendo. 

Y ahí estabas tú de madrugada en un cuarto de aquel 
hostal modesto, habías estado toda la noche revolviéndo-
te en el lecho y dándole vueltas a tu apellido. Allí estaba 
la fuente, estabas en el origen. Así que estabas desvelado, 
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tu gente dormía, alentaba plácida y maravillosamente 
viva, y tú estabas allí con los ojos abiertos, solo y extático 
como en un lugar aparte, como dentro de una revelación: 
estabas en la ciudad de Toro, el lugar de donde venía tu 
apellido, y no sabías nada de ese origen. No sabías nada 
de aquel hombre que había traído el apellido a tu familia. 
El padre de tu padre. ¿Cómo se llamaba? Estabas asom-
brado, ni siquiera sabías su nombre. Aquello era absurdo, 
ni siquiera el nombre. La gente sabe el nombre de sus 
abuelos, ¿no?, sabe cosas de ellos. Tú sabías de tus abuelos 
maternos, los habías conocido, los habías querido. Tam-
bién habías conocido a la madre de tu padre, Valentina. 
Pero ¿y su marido, el padre de tu padre? Y ni siquiera ha-
bías caído en la cuenta de que no sabías absolutamente 
nada de él. 

¿Cómo puede uno crecer y hasta pasar de los cincuen-
ta, una edad en la que la gente se muere, sin caer en la 
cuenta de que no sabe quién es su abuelo? Se vive la vida 
en estado de ensueño, toda la vida es un hechizo. Uno no 
puede verse a sí mismo desde fuera, desde lejos, no hay 
modo humano, y se pasa la vida caminando sonámbulo. 
Es posible que exista un ángel de la guarda, como se les 
dice a los niños, o un daimon o algo semejante que os 
acompañe para no tropezar, pues se vive ciego. Es posi-
ble, sí. 

Y en aquel lecho, desvelado, supiste que tenías que 
averiguarlo, tenías que enterarte de aquello, eso fue lo 
que comprendiste. ¿Había algo oscuro en relación con 
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aquel hombre? ¿O, simplemente, es que no existía? 
¿Cómo podía ser? Lo que se te revelaba era un vacío que 
llevabas dentro y ni siquiera lo sabías, y, al descubrirlo, 
sentías alegría. Eso era.

Y cómo no habías caído en la cuenta antes. Aquél de-
bía de ser tu próximo libro. Escribir libros es tu modo de 
conocer las cosas, y sentiste que era tu deber.




