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Ya estds a punto de marchar

Venga, a ver, ;qué te falta, te falta algo? Haz un repa-
so, que siempre te dejas algo, ;has metido el pijama?,
siempre lo olvidas. Si, lo has metido. La maleta con la
ropa, los libros, la documentacién, dinero, la mochila
con las libretas, papeles, la grabadora... Temes ser el es-
critor mds desordenado que conoces, y probablemente lo
seas. Ahora las llaves del coche. Aqui estdn. Esta mania
que te ha entrado de hablar solo, tienes que perderla. Em-
piezas a parecer un loco, no te dejes ir.

Ya sélo te queda partir, no des mds vueltas. Tienes que
ir alli. Lo supiste hace un mes, ;no? Lo recordaste enton-
ces. Fue hace un mes cuando recordaste que no dejabas
de aplazar este viaje alli y que debias ir de una vez, fue en-
tonces cuando te llevaste aquel susto. Te hizo falta un sus-
to para recordarlo. Ahf empezé todo.
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Tres segundos muerto delante del espejo

Recuerdo bien tu cara reflejada en el espejo aquel dia
por la manana, el rostro que tenfas y también la expresién
que pusiste. Tu rostro estaba desfigurado, media cara es-
taba como muerta, el ojo derecho abierto con el pdrpado
descolgado, la boca estaba también hacia la derecha y el
rostro limpio de arrugas en ese lado, habian desaparecido
en esa mitad de la frente.

Y tu susto. En aquel rostro medio paralizado y dividi-
do al medio, por debajo de la mdscara en que se habia
convertido tu semblante, en el lado que estaba vivo aso-
m¢ el susto, el desconcierto ante aquella imagen del espe-
jo. Como si la mitad de tu cara ya no fuera tuya, la habias
perdido. Esa cara no era la tuya. ;De quién era entonces?
Te habfas transformado en un monstruo de una pelicula
antigua. E/ fantasma de la dpera. Te habia ocurrido como
a los personajes de una de esas narraciones que habias es-
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crito, «un dfa por la mafiana se levanté y cuando se acercé
al espejo vio...». No deberifas haber escrito historias asi,
eso es como llamar para que luego sucedan. Aunque, en
realidad, siempre supiste que escribir literatura, vivir lite-
rariamente, era peligroso.

;Y qué era lo que te habia ocurrido a ti por la noche?
:Un ataque? ;Estabas vivo entonces? ;O no?

Un segundo de duda, dos segundos, tres. Y entonces te
refste, si, viéndote en el espejo. Estabas vivo, estaba claro.
Te habias levantado y alli estabas delante del espejo de tu
cuarto de bafo, la pileta, la pastilla de jabén, la luz de
la mafiana, aquél era un difa como los otros dias cuando
estabas vivo. Asf que no estabas muerto, no. Tenfas media
cara paralizada pero no habia sido un ataque. Lo compro-
baste, moviste el brazo derechos; si, se movia, arriba y aba-
jo, perfectamente. Y la pierna también, allf estaba la pier-
na, moviéndose. El cuerpo estaba bien, el corazén estaba
bien, y la cabeza también. Pensabas con claridad y méto-
do. No habia sido un ataque, no. No te hab{a ocurrido lo
que a tu padre. Esta vez. Te refste tocando la cara con los
dedos, la cara no sentfa, estaba muerta o completamente
dormida. Debia de ser un «aire», un herpes facial, se lla-
maba algo asi. No habias muerto. Te podrias haber muer-
to de noche de un ataque sin mds, pero no habia sido asi.
Un nuevo dia. Y la cara ya se irfa curando, poco a poco los
musculos irfan despertando, casi no te preocupd, lo im-
portante era que estabas vivo. Habfas sobrevivido a lo que
podia haber sido y no fue.
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Pero una vez que fue cediendo el susto y respiraste
hondo, te detuviste en lo que habias recordado en esos se-
gundos en los que creiste estar muerto. Muerto alli delan-
te del espejo. Habia sido un instante trascendente. Antes
de nada te habia venido a la mente tu gente, te despedis-
te, ¢ inmediatamente recordaste la claridad de aquella
madrugada en Toro. La volviste a vivir con toda la inten-
sidad. Te lleg6 como una llamada, un recordatorio. Crefs-
te estar muerto, ya te despedias y de repente la imagen de
aquella madrugada en Toro te trajo de vuelta. ;Qué signi-
ficaba eso? En aquel momento sentiste que eso era algo
muy importante, que aquel recuerdo que habia brotado
era lo que mds te importaba, lo que mds te debia impor-
tar.
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Insomnio en Toro

Todo empezé en Toro. Asf es como tendrias que con-
tar eso, con una frase clara y rotunda, «todo empezé en
Toro». Suena como el comienzo de un cuento. Recordas-
te claramente aquel amanecer, recuerdas perfectamente
aquella madrugada después de una noche de insomnio.

Por entonces ya tu padre estaba mal, habia sufrido ha-
cfa unos meses los infartos que lo dejaron casi sin vista y
sin memoria. Eso estaba ahi, probablemente si no fuese
por eso no te ocurrirfa lo de Toro, sabes bien que todas las
cosas estdn relacionadas, todas. Probablemente fue nece-
sario que tu padre perdiese la memoria, que se cerrase esa
puerta para que td sintieses la necesidad de traspasarla y
averiguar qué habfa alli dentro. De eso se tratd, en reali-
dad, ;no?

Todo empezé en un viaje con tu familia, os habfais
detenido para pernoctar en la ciudad de Toro, ya habia

23



oscurecido y os hospedasteis en el hostal Dofa Elvira,
junto a un arco en la puerta de la ciudad. Tenfais que ha-
cer una parada en el camino para dormir y fue tu compa-
fiera quien propuso deteneros en Toro. «Al fin y al cabo,
vuestro apellido viene de alli.»

«Vuestro apellido.» Esa precisién, ese vuestro que se-
para a quien lo dice. El apellido, esa frontera entre los dos
progenitores, informa del hilo oculto de los genes trans-
mitidos, se trata de lo que un padre les lega a sus hijos. De
lo que es legado. ;Y qué lega la madre? Ademds de sus ge-
nes da mds cosas, ;qué mds cosas indecibles transmite al
hijo que modela dentro y luego pare? Eso es una de las
cosas que nunca sabrds. Ella subrayd asi esa parte de tu
destino que te hace distinto y también semejante a tus
hermanos y unido a tus hijos. Vuestro, ti y ellos. También
su apellido venia de alli, también a ellos les atafifa aquel
lugar que estaba en el origen de su apellido.

Habi{as comentado alguna vez que te gustaria conocer
esa ciudad, pero nunca habfas dado un paso para hacerlo.
Era una de esas cosas que consientes que te den vueltas
dentro, sordas, dejando retardar la decisién de hacerlas
efectivamente. La idea de ir a Toro te venfa de un lugar
ambiguo y umbrio en tu fuero interno, una zona de som-
bras que estaba siempre ahi latiendo.

Y ahi estabas tii de madrugada en un cuarto de aquel
hostal modesto, habfas estado toda la noche revolviéndo-
te en el lecho y ddndole vueltas a tu apellido. Allf estaba
la fuente, estabas en el origen. Asi que estabas desvelado,
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tu gente dormia, alentaba pldcida y maravillosamente
viva, y td estabas alli con los ojos abiertos, solo y extdtico
como en un lugar aparte, como dentro de una revelacién:
estabas en la ciudad de Toro, el lugar de donde venia tu
apellido, y no sabfas nada de ese origen. No sabfas nada
de aquel hombre que habia traido el apellido a tu familia.
El padre de tu padre. ;Cémo se llamaba? Estabas asom-
brado, ni siquiera sabias su nombre. Aquello era absurdo,
ni siquiera el nombre. La gente sabe el nombre de sus
abuelos, ;no?, sabe cosas de ellos. Tt sabias de tus abuelos
maternos, los habias conocido, los habias querido. Tam-
bién habias conocido a la madre de tu padre, Valentina.
Pero sy su marido, el padre de tu padre? Y ni siquiera ha-
bias caido en la cuenta de que no sabias absolutamente
nada de éL.

;Cémo puede uno crecer y hasta pasar de los cincuen-
ta, una edad en la que la gente se muere, sin caer en la
cuenta de que no sabe quién es su abuelo? Se vive la vida
en estado de ensuefo, toda la vida es un hechizo. Uno no
puede verse a si mismo desde fuera, desde lejos, no hay
modo humano, y se pasa la vida caminando sondmbulo.
Es posible que exista un dngel de la guarda, como se les
dice a los nifios, 0 un daimon o algo semejante que os
acompafie para no tropezar, pues se vive ciego. Es posi-
ble, si.

Y en aquel lecho, desvelado, supiste que tenfas que
averiguarlo, tenfas que enterarte de aquello, eso fue lo
que comprendiste. ;Habia algo oscuro en relacién con
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aquel hombre? ;O, simplemente, es que no existia?
:Cémo podia ser? Lo que se te revelaba era un vacio que
llevabas dentro y ni siquiera lo sabfas, y, al descubrirlo,
sentias alegria. Eso era.

Y cémo no habias caido en la cuenta antes. Aquél de-
bia de ser tu préximo libro. Escribir libros es tu modo de
conocer las cosas, y sentiste que era tu deber.
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