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I. La visita de la tía Fé
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–¡Viene de visita!
Fue Fanny quien trajo la noticia. Rebosante 

de alegría, casi triunfal, agitaba una tarjeta postal 
extraancha en la que se veía un paisaje alpino. En 
la mesa del comedor todos comprendieron ense-
guida a quién se refería.

–La tía Fé – murmuró mamá, que suspiró 
con el cucharón suspendido encima de la sopera.

Finalmente papá rompió el silencio y pre-
guntó:

–¿Cuándo?
–¡Esta noche mismo! – cacareó la pequeña 

Fanny, sosteniendo en alto la prueba, con sus lí-
neas garabateadas en tinta verde. La misiva no 
explicaba qué se le había perdido a la tía Fé a 
principios de abril en la estación final de un tren 
cremallera suizo.
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Pero la tía Fé era una mujer lacónica y prefe-
ría las tarjetas postales para comunicarse con el 
mundo. «Es más barato y menos latoso que el te-
léfono o esas máquinas modernas, que de todos 
modos me resultan sospechosas.» En la familia 
todos sabíamos que tenía una finca junto al lago 
Lemán, con un parque y una villa legendaria que 
contaba con un número ingente de habitaciones. 
Aunque disponíamos de un número de teléfono 
suyo en Suiza, cada vez que mi padre intentaba 
hablar con ella respondía la voz áspera de un con-
serje que tan sólo decía: «La Pervenche.» Nadie 
sabía qué quería decir. Papá lo buscó en el diccio-
nario y descubrió que significaba «La siempre-
viva». Yo me imaginaba a aquel hombre como un 
mayordomo de los que salen en las películas in-
glesas. El caso es que siempre se excusaba dicien-
do que la señora no podía ponerse al teléfono.

Por lo visto volvía a estar de viaje. En esta 
ocasión, no obstante, no había ido a Nueva 
York, ni a Lisboa, ni a Buenos Aires; simplemen-
te había salido de excursión a la montaña.

–¡La siempreviva! – exclamé yo–. ¡Estamos 
apañados!

A ojos de mi madrina yo era la más sensata 
de toda la familia Federmann. Pero también sa-
bía que llevarle la contraria cuando se le metía en 
la cabeza uno de sus caprichosos planes no servía 
de nada.

En alemán dinero 
[Geld] rima con 
mundo [Welt]; 

difícilmente 
puede existir una 

rima más sensata.
Lichtenberg

El menosprecio  
de la riqueza era 

en los filósofos  
un truco para 

protegerse del 
envilecimiento  
de la pobreza. 

La Rochefoucauld
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Fabian, mi hermano, que me superaba ya en 
altura aunque era tres años menor que yo, me in-
terrumpió enseguida:

–Felicitas – me dijo–, a ti lo que te fastidia es 
que la tía Fé es más lista que tú.

–Ya basta – intervino papá–. ¿Aquí no puede 
uno ni comer en paz?

Sí, en casa flotaba otra vez algo en el am-
biente. Mamá no sabía qué ponerle para cenar a 
la tía, que no se iba a contentar con un simple 
picadillo de carne. Por suerte era jueves. Una vez 
a la semana viene nuestra mujer de la limpieza 
polaca, Bozena; con ésa tampoco se puede bro-
mear, pues la suciedad la saca de quicio como si 
fuera su enemiga personal. Enfrascada en esa ba-
talla, de vez en cuando rompe un florero o una 
lámpara. Pero no la podemos despedir; lleva mu-
chos años limpiando en casa, y es tan leal que 
nunca la echaríamos. De eso se da cuenta incluso 
mamá, aunque no por ello deja de disgustarse 
por cada rasguño con el que Bozena deja su hue-
lla indeleble en algún objeto heredado, por ejem-
plo la cafetera. En cuanto entra en una habita-
ción con la fregona y el cubo tenemos que salir 
pitando, y nos regaña si dejamos ropa o juguetes 
sin recoger. Pero hay que reconocerle, eso sí, que 
en caso de apuro no le importa echar una mano 
e incluso se presta a servir en las comidas. Natu-
ralmente trabaja en negro, pues no quiere firmar 
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ningún impreso ni ingresar el dinero en una caja 
de pensiones. Ella sólo quiere cobrar en efectivo, 
dinero contante y sonante que luego manda a 
casa, a su hermana enferma y al holgazán de su 
hermano, que viven cerca de Cracovia. 

Seguramente valdría la pena hablar un poco 
sobre el aspecto y el porte de la tía Fé. En su día 
debió de ser una belleza; en la vieja foto del ál-
bum familiar, dirige una mirada provocadora al 
espectador, como si no se opusiera a flirtear. 
Ahora debe de tener ya por lo menos ochenta y 
cinco años, aunque se niega a revelar su edad 
exacta. Vive en su villa, acompañada de su con-
serje o mayordomo. Mi padre dice que segura-
mente conservará aún un jardinero y una donce-
lla. Debe de haberlo sacado de alguna novela 
antigua. Yo dudo que actualmente queden toda-
vía doncellas con delantal blanco.

Una vez vi en el teatro municipal una obra 
rusa en la que salía una vieja despótica a la que 
todos se referían tan sólo como «la generala», 
aunque no aparecía ningún general. Era exacta-
mente igual que la tía Fé. Cuando se enfadaba, 
golpeaba en el suelo con el bastón, que tenía una 
empuñadura plateada con una cabeza de león 
que me resultaba de lo más familiar: mi madrina 
utiliza uno similar para apoyarse al caminar.

Cuando no le interesa oír algo, la tía Fé se 
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hace la sorda, pero si alguien se atreve a reco-
mendarle que se ponga un audífono le suelta una 
fresca. No le gusta nada que le lleven la contra-
ria. Mis padres la tratan con guantes de seda, 
pues no se quieren arriesgar a irritarla.

La tía Fé no es ni mucho menos avara. Cada 
vez que nos visita le da a Bozena una propina 
considerable. Siempre nos pregunta cuál es nues-
tra paga semanal. Quiere saber si nos alcanza y 
qué hacemos con el dinero, y entonces nos pasa 
unos billetes a escondidas. Me he dado cuenta de 
que siempre lleva dinero extranjero, francos, li-
bras o dólares. Una vez me regaló cien coronas 
danesas. Era un billete amarillo que aparentaba 
más valor del que tenía en realidad. Fui al banco 
a cambiarlo y no me dieron más de quince euros.

A mamá le molesta la forma que tiene la tía 
Fé de administrar el dinero. A sus espaldas se 
pregunta de dónde debe de haber sacado su for-
tuna, si realmente la ha conseguido trabajando o 
si la habrá heredado de uno de sus maridos. 
«¿Quién sabe cómo gana el dinero esta gente en 
América?» Es una pregunta retórica a la que na-
die responde. «Además, Fé no sólo malcría a los 
niños, sino que también malacostumbra a Boze-
na. Eso sí, a Franz y a mí nunca se le ocurre pre-
guntarnos cómo vamos de dinero.» Papá no res-
ponde. Empezaría una discusión a la que no 
quiere dejarse arrastrar.

El dinero es como 
el estiércol; si no 
se reparte bien  
no sirve de nada.
Francis Bacon
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