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I. La visita de la tia Fé
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—iViene de visita!

Fue Fanny quien trajo la noticia. Rebosante
de alegria, casi triunfal, agitaba una tarjeta postal
extraancha en la que se veia un paisaje alpino. En
la mesa del comedor todos comprendieron ense-
guida a quién se referfa.

—La tia Fé —murmuré mamad, que suspird
con el cucharén suspendido encima de la sopera.

Finalmente papd rompié el silencio y pre-
gunto:

—;Cudndo?

—iEsta noche mismo! —cacareé la pequefa
Fanny, sosteniendo en alto la prueba, con sus li-
neas garabateadas en tinta verde. La misiva no
explicaba qué se le habia perdido a la tia Fé a
principios de abril en la estacién final de un tren
cremallera suizo.
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En aleman dinero
[Geld] rima con
mundo [Welt];

dificilmente
puede existir una
rima mas sensata.
Lichtenberg

El menosprecio
de lariqueza era
en los filésofos
un truco para
protegerse del
envilecimiento

de la pobreza.

La Rochefoucauld
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Pero la tia Fé era una mujer lacénica y prefe-
ria las tarjetas postales para comunicarse con el
mundo. «Es mds barato y menos latoso que el te-
léfono o esas mdquinas modernas, que de todos
modos me resultan sospechosas.» En la familia
todos sabiamos que tenfa una finca junto al lago
Lemadn, con un parque y una villa legendaria que
contaba con un nimero ingente de habitaciones.
Aunque disponiamos de un nimero de teléfono
suyo en Suiza, cada vez que mi padre intentaba
hablar con ella respondia la voz dspera de un con-
serje que tan sdlo decfa: «La Pervenche.» Nadie
sabfa qué queria decir. Pap4 lo buscé en el diccio-
nario y descubrié que significaba «La siempre-
vivar. Yo me imaginaba a aquel hombre como un
mayordomo de los que salen en las peliculas in-
glesas. El caso es que siempre se excusaba dicien-
do que la senora no podia ponerse al teléfono.

Por lo visto volvia a estar de viaje. En esta
ocasién, no obstante, no habia ido a Nueva
York, ni a Lisboa, ni a Buenos Aires; simplemen-
te habia salido de excursién a la montana.

—iLa siempreviva!l —exclamé yo—. ;Estamos
apafiados!

A ojos de mi madrina yo era la mds sensata
de toda la familia Federmann. Pero también sa-
bia que llevarle la contraria cuando se le metia en
la cabeza uno de sus caprichosos planes no servia

de nada.
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Fabian, mi hermano, que me superaba ya en
altura aunque era tres afios menor que yo, me in-
terrumpié enseguida:

—Felicitas —me dijo—, a ti lo que te fastidia es
que la tia Fé es més lista que td.

—Ya basta —intervino papd—. ;Aqui no puede
uno ni comer en paz?

Si, en casa flotaba otra vez algo en el am-
biente. Mam4 no sabia qué ponerle para cenar a
la tia, que no se iba a contentar con un simple
picadillo de carne. Por suerte era jueves. Una vez
a la semana viene nuestra mujer de la limpieza
polaca, Bozena; con ésa tampoco se puede bro-
mear, pues la suciedad la saca de quicio como si
fuera su enemiga personal. Enfrascada en esa ba-
talla, de vez en cuando rompe un florero o una
ldmpara. Pero no la podemos despedir; lleva mu-
chos afnos limpiando en casa, y es tan leal que
nunca la echarfamos. De eso se da cuenta incluso
mamd, aunque no por ello deja de disgustarse
por cada rasgufio con el que Bozena deja su hue-
lla indeleble en algin objeto heredado, por ejem-
plo la cafetera. En cuanto entra en una habita-
cién con la fregona y el cubo tenemos que salir
pitando, y nos regana si dejamos ropa o juguetes
sin recoger. Pero hay que reconocerle, eso si, que
en caso de apuro no le importa echar una mano
e incluso se presta a servir en las comidas. Natu-
ralmente trabaja en negro, pues no quiere firmar

15



www.elboomeran.com

ningtn impreso ni ingresar el dinero en una caja
de pensiones. Ella s6lo quiere cobrar en efectivo,
dinero contante y sonante que luego manda a
casa, a su hermana enferma y al holgazdn de su
hermano, que viven cerca de Cracovia.

Seguramente valdria la pena hablar un poco
sobre el aspecto y el porte de la tia Fé. En su dia
debié de ser una belleza; en la vieja foto del 4l-
bum familiar, dirige una mirada provocadora al
espectador, como si no se opusiera a flirtear.
Ahora debe de tener ya por lo menos ochenta y
cinco anos, aunque se niega a revelar su edad
exacta. Vive en su villa, acompafada de su con-
serje o mayordomo. Mi padre dice que segura-
mente conservard ain un jardinero y una donce-
lla. Debe de haberlo sacado de alguna novela
antigua. Yo dudo que actualmente queden toda-
via doncellas con delantal blanco.

Una vez vi en el teatro municipal una obra
rusa en la que salfa una vieja despdtica a la que
todos se referfan tan sélo como «la generalay,
aunque no aparecia ningiin general. Era exacta-
mente igual que la tfa Fé. Cuando se enfadaba,
golpeaba en el suelo con el bastén, que tenfa una
empunadura plateada con una cabeza de leén
que me resultaba de lo mds familiar: mi madrina
utiliza uno similar para apoyarse al caminar.

Cuando no le interesa oir algo, la tia Fé se
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hace la sorda, pero si alguien se atreve a reco-
mendarle que se ponga un audifono le suelta una
fresca. No le gusta nada que le lleven la contra-
ria. Mis padres la tratan con guantes de seda,
pues no se quieren arriesgar a irritarla.

La tia Fé no es ni mucho menos avara. Cada
vez que nos visita le da a Bozena una propina
considerable. Siempre nos pregunta cuél es nues-
tra paga semanal. Quiere saber si nos alcanza y
qué hacemos con el dinero, y entonces nos pasa
unos billetes a escondidas. Me he dado cuenta de
que siempre lleva dinero extranjero, francos, li-
bras o délares. Una vez me regalé cien coronas
danesas. Era un billete amarillo que aparentaba
mds valor del que tenia en realidad. Fui al banco
a cambiarlo y no me dieron mds de quince euros.

A mami le molesta la forma que tiene la tia
Fé de administrar el dinero. A sus espaldas se
pregunta de dénde debe de haber sacado su for-
tuna, si realmente la ha conseguido trabajando o
si la habrd heredado de uno de sus maridos.
«;Quién sabe cdmo gana el dinero esta gente en
América?» Es una pregunta retérica a la que na-
die responde. «Ademids, Fé no s6lo malcria a los
nifos, sino que también malacostumbra a Boze-
na. Eso si, a Franz y a mi nunca se le ocurre pre-
guntarnos cémo vamos de dinero.» Papd no res-
ponde. Empezaria una discusién a la que no
quiere dejarse arrastrar.
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El dinero es como
el estiércol; si no
se reparte bien
no sirve de nada.
Francis Bacon





