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Es un comprimido pequefio, blanco, ovalado, divisible.

Me despierto hacia las cinco o a veces las seis de la mafiana, la necesidad es
extrema, es el momento mas doloroso del dia. Mi primer gesto es poner en
marcha la cafetera eléctrica; la vispera he llenado el deposito de agua y de café
molido el filtro (por lo general Malongo, con el café sigo siendo bastante
exigente). No enciendo un cigarrillo hasta después de haber tomado un primer
sorbo; es una obligacion que me impongo, un éxito cotidiano que se ha
convertido en mi principal fuente de orgullo (debo confesar, sin embargo, que las
cafeteras eléctricas van muy rapido). El alivio que me produce la primera
bocanada es inmediato, de una virulencia sorprendente. La nicotina es una droga
perfecta, una droga simple y dura, que no proporciona ninguna alegria y se
define totalmente por la carencia y por el cese de esa carencia.

Unos minutos mas tarde, después de dos o tres cigarrillos, tomo un
comprimido de Captorix con un cuarto de vaso de agua mineral, normalmente
Volvic.

Tengo cuarenta y seis afios, me llamo Florent-Claude Labrouste y detesto mi
nombre de pila, creo que procede de dos miembros de mi familia a los que mi
padre y mi madre, cada uno por su lado, querian honrar; y es lamentable porque,
por lo demas, no tengo nada que reprochar a mis padres, fueron excelentes en
todos los sentidos, hicieron todo lo posible para darme las armas necesarias en la
lucha por la vida, y si al final he fracasado, si mi vida termina en la tristeza y el
sufrimiento, no puedo culparles a ellos, sino mas bien a una desventurada serie
de circunstancias de las que tendré ocasién de hablar —y que incluso constituyen,
a decir verdad, el objeto de este libro—, no tengo absolutamente nada que
reprochar a mis padres aparte de esa nimiedad, ese molesto pero nimio episodio
del nombre, no solo me parece ridicula la combinacién Florent-Claude, sino que
me desagradan sus dos elementos; en suma, considero mi nombre un fallo
garrafal. Florent es demasiado blando, demasiado proximo al femenino Florence
en un sentido casi androgino. No se corresponde en absoluto con mi cara de
rasgos enérgicos, agresivos en algunos angulos, que a menudo ha sido
considerada viril (por lo menos por algunas mujeres) pero de ningiin modo, ni
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por asomo, el rostro de un pederasta botticelliano. Por no hablar de Claude, que
me hace pensar instantaneamente en las Claudettes, y en cuanto oigo pronunciar
ese nombre, en el acto me viene a la memoria la imagen espantosa de un video
vintage de Claude Francois reproducido en bucle en una velada de maricas
viejos.

No es dificil cambiar el nombre de pila, bueno, no quiero decir desde un punto
de vista administrativo, casi nada es posible desde ese punto de vista, el objetivo
de la administracion es reducir al maximo tus posibilidades de vida, cuando no
consigue pura y simplemente destruirla, desde el punto de vista administrativo
un buen administrado es un administrado muerto, hablo sencillamente desde el
punto de vista del uso: basta con presentarse con un nombre nuevo y al cabo de
unos meses o incluso unas semanas todo el mundo se acostumbra, a la gente ni
siquiera se le pasa por la cabeza que hayas podido llamarte de otra forma
anteriormente. La operacion, en mi caso, habria sido ain mas simple porque mi
segundo nombre, Pierre, se correspondia perfectamente con la imagen de
firmeza y de virilidad que me habria gustado transmitir al mundo. Pero no hice
nada, segui dejando que me llamaran por ese nombre repulsivo de Florent-
Claude, lo maximo que consegui de algunas mujeres (de Camille y de Kate,
concretamente, pero ya hablaré de ellas, ya hablaré) fue que se limitaran a
llamarme Florent, de la sociedad en general no he conseguido nada, en este
sentido, como en casi todos los demas, me he dejado llevar por las
circunstancias, he dado prueba de mi incapacidad para gobernar mi propia vida,
la virilidad que parecia desprenderse de mi cara de aristas francas, de mis rasgos
cincelados, no era mas que una engaifiifa, una estafa pura y dura de la que, en
verdad, yo no era responsable, Dios habia decidido por mi, pero yo era, en
realidad era y siempre habia sido, un gallina inconsistente, y a mis cuarenta seis
afios nunca habia sido capaz de controlar mi propia vida, en fin, parecia muy
verosimil que la segunda parte de mi existencia solo seria, a semejanza de la
primera, un flaccido y doloroso derrumbamiento.

Los primeros antidepresivos conocidos (Seroplex, Prozac) aumentaban los
niveles de serotonina en sangre inhibiendo su recaptacion por las neuronas 5-
HT1. El descubrimiento, a principios de 2017, del Capton D-L abriria la via a
una nueva generacion de antidepresivos, con un mecanismo de accion
finalmente mas simple, ya que se trataba de favorecer la liberacion por
exocitosis de la serotonina producida al nivel de la mucosa gastrointestinal. A
finales de afio se comercializd el Capton D-L con el nombre de Captorix.
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Demostr6 de inmediato una eficacia sorprendente que permitia a los pacientes
integrar con una facilidad inédita los ritos mas importantes de una vida normal
dentro de una sociedad evolucionada (higiene, vida social reducida a la buena
vecindad, tramites administrativos sencillos) sin favorecer en modo alguno, a
diferencia de los antidepresivos de la generacion anterior, las tendencias suicidas
o de automutilacion.

Los efectos secundarios indeseables observados con mayor frecuencia con
Captorix eran las nauseas, la desaparicion de la libido, la impotencia.

Yo nunca habia sufrido nauseas.
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La historia empieza en Espafia, en la provincia de Almeria, exactamente a
cinco kilometros de El Alquian, en la carretera N-340. Estabamos a principios
del verano, seguramente a mediados de julio, hacia el final de la década de 2010;
me parece que Emmanuel Macron era presidente de la Republica. Hacia bueno y
un calor torrido, como siempre en esta estacion en el sur de Espafia. Era primera
hora de la tarde, y mi Mercedes 4 x 4 G 350 TD estaba en el aparcamiento de la
gasolinera Repsol. Acababa de llenar el deposito de diésel y estaba bebiendo
lentamente una Coca-Cola Zero recostado en la carroceria, invadido por una
tristeza creciente ante la idea de que Yuzu llegaria al dia siguiente, cuando un
Volkswagen escarabajo par6 delante de la maquina de aire.

Se apearon del coche dos veinteafieras, hasta de lejos se veia que eran
preciosas, en los ultimos tiempos me habia olvidado de hasta qué punto pueden
ser encantadoras las chicas, me produjo una conmocién, como una especie de
golpe teatral exagerado, ficticio. El aire era tan caluroso que parecia animado por
una ligera vibracion, al igual que el asfalto del aparcamiento, eran exactamente
las condiciones para la aparicion de un espejismo. Pero las chicas eran reales y
sucumbi a un leve panico cuando una de ellas vino hacia mi. Tenia una larga
melena castafio claro, muy ligeramente ondulada, y llevaba en la frente una
delgada cinta de cuero recubierta de motivos geométricos de colores. Una banda
de algodon blanco le cubria mas o menos los pechos, y su falda corta, flotante,
también de algodon blanco, parecia dispuesta a levantarse al menor soplo de
aire; sin embargo, no habia ninguno, Dios es clemente y misericordioso.

La chica estaba tranquila, sonriente, y no parecia tener ningun miedo; el
miedo estaba en mi lado, digamoslo claramente. Su mirada destilaba bondad y
felicidad; supe nada mas verla que en su vida no habia conocido mas que
experiencias felices con los animales, los hombres, incluso con los jefes. ;Por
qué se me acercaba, joven y deseable, aquella tarde de verano? Ella y su amiga
querian comprobar la presiéon de sus neumaticos (bueno, me explico mal, de los
neumaticos de su coche). Es una medida prudente, recomendada por los
organismos de proteccion viaria en casi todos los paises civilizados e incluso en
algunos otros. De modo que aquella chica no solo estaba buena y era buena, sino
que también era prudente y sensata, mi admiracion por ella crecia a cada
segundo. ¢Podia negarle mi ayuda? Era evidente que no.
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Su compafiera se ajustaba mas al modelo que cabia esperar de una espafiola: el
pelo muy negro, los ojos castafio oscuro, la piel mate. Tenia un aspecto menos
hippioso, bueno, también parecia bastante hippie, pero menos maja, con un
toquecito de golfa, un anillo de plata le perforaba la narina izquierda, la faja que
le tapaba los pechos era multicolor, de un grafismo agresivo, constelada de lemas
que podian considerarse punk o rock, he olvidado la diferencia, para simplificar
digamos que punk-rock. A diferencia de su amiga llevaba un short y era peor
todavia, yo no sé por qué fabrican shorts tan cefiidos, era imposible que su culo
no te hipnotizase. Era imposible, yo no pude evitarlo, pero casi enseguida volvi a
concentrarme en la situacion. Lo primero que habia que saber, les expliqué, era
la presion conveniente para el modelo de automovil en cuestion: normalmente
venia indicada en una plaquita metalica soldada en la parte inferior de la
portezuela delantera izquierda.

La placa estaba efectivamente en el lugar mencionado y noté que crecia la
consideracion de las chicas por mis competencias varoniles. Como su coche no
iba muy cargado —sorprendentemente llevaban poco equipaje, dos bolsas ligeras
que debian de contener algunos tangas y los productos de belleza usuales—, una
presion de 2,2 kilobars era suficiente.

Faltaba realizar la operacion de inflado propiamente dicha. La presion del
neumatico delantero izquierdo, constaté de entrada, era solo de 1,0 kilobar. Me
dirigi a las chicas con gravedad, hasta con una ligera severidad a la que mi edad
me autorizaba: habian hecho bien en consultarme, y menos mal, porque estaban
sin saberlo en auténtico peligro: las ruedas poco infladas podian producir
pérdidas de adherencia, un desvio de la trayectoria, a la larga el accidente era
casi seguro. Ellas reaccionaron con emocion e inocencia, la del pelo castafio me
puso una mano en el antebrazo.

Hay que reconocer, desde luego, que el manejo de estos aparatos es un
cofiazo, hay que acechar los silbidos del mecanismo y muchas veces hay que
tantear antes de colocarlos en la boquilla de la valvula, es mas facil follar, de
hecho, es mas intuitivo, estoy seguro de que ellas habrian estado de acuerdo
conmigo a este respecto, pero no sabia como abordar el asunto, total, que inflé la
rueda delantera izquierda e inmediatamente después la trasera izquierda, ellas
estaban acuclilladas a mi lado y seguian mis gestos con suma atencion,
barboteando en su lengua «chulo» y «claro que si», y luego yo les pasé el relevo
y las exhorté a ocuparse de los otros neumaticos bajo mi paternal supervision.

La morena, mas impulsiva, como bien adverti, acometié de entrada la rueda
delantera derecha, y ahi la cosa se volvié peliaguda en cuanto se arrodillo, con
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sus nalgas prietas, de una redondez tan perfecta dentro del minishort, y que se
movian a medida que intentaba controlar la boquilla, creo que la del pelo castafio
se compadecio de mi apuro, hasta me pas6 brevemente un brazo alrededor de la
cintura, un brazo de hermana.

Llegd el momento, por ultimo, del neumatico trasero derecho, del que se
encargd la del pelo castafio. La tension erdtica era menos intensa, pero se le
superponia una suave tension amorosa, porque los tres sabiamos que era el
ultimo neumatico y luego no tendrian otra alternativa que proseguir viaje.

Sin embargo, se quedaron conmigo unos minutos, entrelazando
agradecimientos y gestos airosos, y su actitud no era del todo teédrica, al menos
es lo que me digo ahora, a varios afios de distancia, cuando me da por
rememorar que en otra época tuve una vida erotica. Ellas me preguntaron mi
nacionalidad —francesa, creo que no lo he mencionado—, si la regiéon me parecia
atractiva, si, en particular, yo conocia sitios chulos. En un sentido, si, habia un
bar de tapas donde también servian desayunos abundantes, justo enfrente de mi
domicilio. Habia asimismo un local nocturno, un poco mas lejos, que se podia,
siendo generoso, considerar chulo. Y estaba mi casa, podria haberlas alojado, al
menos una noche, y tuve la sensacion (pero sin duda fantaseo
retrospectivamente) de que eso habria sido realmente chulo. Pero no dije nada de
todo esto, opté por la sintesis para explicarles a grandes rasgos que la regién era
agradable (lo cual era verdad) y que me sentia muy a gusto en ella (lo cual era
falso, y la proxima llegada de Yuzu no arreglaria las cosas).

Al final se marcharon haciendo grandes gestos con la mano, el Volkswagen
escarabajo dio media vuelta en el aparcamiento y enfilo la via de acceso a la
carretera nacional.

Alli podrian haber sucedido varias cosas. Si hubiéramos estado en una
comedia romantica, al cabo de unos segundos de titubeo dramatico (en este
momento es importante el actor, creo que Kev Adams podria haberlo hecho), yo
habria saltado al volante de mi Mercedes 4 x 4, habria alcanzado rapidamente al
escarabajo en la autopista, lo habria adelantado gesticulando mucho con los
brazos, gestos un poco tontos (como los que hacen los actores de las comedias
romanticas), el Volkswagen se habria parado en el arcén de emergencia (de
hecho, en una comedia clasica habria solo una chica, sin duda la del pelo
castafio), y habrian acontecido diversos y emocionantes actos humanos, entre los
golpes de aire de los camiones que nos pasaban rozando a unos metros. Para esta
escena el dialoguista habria tenido que currarse el texto.
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Si hubiésemos estado en una pelicula porno, la continuacion habria sido atin
mas previsible, pero menor la importancia del dialogo. Todos los hombres
desean chicas frescas, ecologistas y amantes de los trios; bueno, casi todos los
hombres, yo por lo menos.

Estabamos en la realidad y por eso volvi a mi casa. Me habia sobrevenido una
ereccion, cosa apenas sorprendente teniendo en cuenta como habia ido la tarde.
La traté con los medios habituales.
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Aquellas chicas, y en especial la del pelo castafio, podrian haber dado un
sentido a mi estancia en Espafia, y la conclusion decepcionante y trivial de mi
tarde no hizo mas que subrayar cruelmente una evidencia: no tenia ningtn
motivo para estar alli. Habia comprado aquel apartamento con Camille, y para
ella. Era la época en que teniamos proyectos de pareja, un arraigo familiar, un
molino romantico en la Creuse o qué sé yo, quiza lo tinico que no proyectamos
fue la fabricacion de hijos, y aun asi, en un momento dado, falté poco. Fue mi
primera compra inmobiliaria y ademas la tnica.

El lugar le habia gustado de inmediato. Era un pequefio centro naturista,
tranquilo, apartado de los enormes complejos turisticos que se extienden desde
Andalucia hasta Levante, y cuya poblacion se componia sobre todo de jubilados
del norte de Europa: alemanes, holandeses, en menor medida escandinavos Yy,
por supuesto, los inevitables ingleses, aunque curiosamente no habia belgas, a
pesar de que todo en aquel centro (la arquitectura de los pabellones, la
distribucion de los centros comerciales, el mobiliario de los bares) parecia
reclamar su presencia, en fin, era realmente un rincén para belgas. La mayoria de
los residentes habia desempefiado su carrera en la docencia, el funcionariado en
el sentido amplio, las profesiones intermedias. Terminaban ahora su vida de una
forma apacible, no eran los ultimos a la hora del aperitivo y paseaban con
simplicidad, del bar a la playa y de la playa al bar, sus nalgas caidas, sus pechos
superfluos y sus pollas inactivas. No se metian en lios, no causaban ningun
conflicto de vecindad, extendian con civismo una toalla en las sillas de plastico
del No problemo antes de enfrascarse, con una atencion exagerada, en el examen
de una carta por lo demas corta (en el perimetro del recinto nudista era una
cortesia admitida evitar mediante una toalla el contacto entre un mobiliario de
uso colectivo y las partes intimas, posiblemente humedas, de los consumidores).

Otra clientela, menos numerosa pero mas activa, era la formada por los
hippies espafioles (adecuadamente representados, yo me percataba con dolor, por
aquellas dos chicas que me habian abordado para inflar los neumaticos). No
estara de mas un breve recorrido por la historia reciente de Espafia. A la muerte
del general Franco, en 1975, Espafia (mas concretamente la juventud espafiola)
se vio enfrentada a dos tendencias contradictorias. La primera, directamente
surgida de los afios sesenta, otorgaba un gran valor al amor libre, el nudismo, la
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emancipacion de los trabajadores y ese tipo de cosas. La segunda, que acabaria
imponiéndose en los afios ochenta, valoraba por el contrario la competicion, el
porno hard, el cinismo y las stock-options, bueno, simplifico pero hay que
hacerlo porque, si no, no llegamos a nada. Los representantes de la primera
tendencia, cuya derrota estaba programada de antemano, se replegaron poco a
poco hacia reservas naturales como este modesto centro naturista en el que yo
habia comprado un apartamento. Por otra parte, ;finalmente se habia producido
esa derrota programada? Algunos fenémenos muy posteriores a la muerte de
Franco, tales como el movimiento de los indignados, podian inducir a pensar lo
contrario. Asi como, mas recientemente, la presencia de aquellas dos jovencitas
en la gasolinera Repsol de El Alquian, aquella tarde perturbadora y funesta; ¢el
femenino de indignado era indignada? ;Habia, pues, conocido a dos
encantadoras indignadas? No lo sabré nunca, no habia podido acercar mi vida a
la suya, aunque podria haberles propuesto que visitaran mi centro naturista,
donde habrian estado en su entorno natural, quiza la morena se habria marchado,
pero yo habria estado a gusto con la castafia, en fin, las promesas de felicidad se
volvian un poco borrosas a mi edad, pero durante varias noches después del
encuentro sofiaba con que la castafia llamaba a mi puerta. Habia vuelto a
buscarme, mi vagabundeo por este mundo habia llegado a su fin, habia vuelto
para salvarme con un solo movimiento la polla, mi ser y mi alma. «Y en mi casa,
libre y audazmente, penetra como su duefia.» En algunos de estos suefios ella
precisaba que su amiga morena aguardaba en el coche para saber si podia subir
para unirse a nosotros; pero esta version onirica se hizo cada menos frecuente, el
guion se simplificaba y al final no hubo siquiera guion, inmediatamente después
de abrir la puerta entrabamos en un espacio luminoso, inenarrable. Estas
divagaciones continuaron durante un poco mas de dos afios; pero no nos
adelantemos.

Por el momento, la tarde del dia siguiente tendria que ir a buscar a Yuzu al
aeropuerto de Almeria. Ella nunca habia estado aqui, pero yo tenia la certeza de
que detestaria el lugar. Solo sentiria asco por los jubilados nérdicos y desprecio
por los hippies espafioles, ninguna de estas dos categorias (que cohabitaban sin
gran dificultad) encajaba en su vision elitista de la vida social y del mundo en
general, toda aquella gente carecia definitivamente de clase, y por otro lado yo
tampoco tenia la menor clase, solamente dinero, incluso bastante dinero, a causa
de unas circunstancias que referiré quiza cuando tenga tiempo, y una vez que se
habia dicho esto en el fondo ya se habia dicho todo lo que habia que decir de mi
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relacion con Yuzu, a la que naturalmente tenia que abandonar, estaba claro, y
también que nunca deberiamos haber vivido juntos, pero yo necesitaba tiempo,
mucho tiempo, para volver a gobernar mi vida, como ya he dicho, y la mayor
parte del tiempo era incapaz de hacerlo.

No me costé encontrar sitio en el aeropuerto, el aparcamiento estaba
sobredimensionado, como todo en la regién, concebido a la medida de un éxito
turistico descomunal que nunca se produjo.

Hacia meses que no me habia acostado con Yuzu y sobre todo no tenia
intencion de volver a hacerlo en ningun caso, por distintos motivos que explicaré
sin duda mas adelante, en el fondo yo no comprendia en absoluto por qué habia
organizado estas vacaciones, y tenia ya pensado, mientras esperaba en un banco
de plastico en el vestibulo de llegadas, acortar su duracion; habia previsto dos
semanas, una seria mas que suficiente, iba a mentir sobre mis obligaciones
profesionales, la muy puta no podria objetar nada a este respecto, dependia por
completo de mi pasta, lo cual al fin y al cabo me daba ciertos derechos.

El avion procedente de Paris-Orly llegaba puntual y la sala de llegadas estaba
climatizada agradablemente y casi totalmente vacia: el turismo disminuia cada
vez mas en la provincia de Almeria. En el momento en que el tablon electronico
anunciéo que el avion acababa de aterrizar, a punto estuve de levantarme y
dirigirme al aparcamiento; ella no sabia mi direccion, le resultaria imposible
encontrarme. Razoné rapidamente: un dia u otro tendria que volver a Paris,
aunque solo fuese por motivos profesionales, de mi trabajo en el Ministerio de
Agricultura estaba ya practicamente tan asqueado como de mi pareja japonesa,
desde luego atravesaba un mal momento, hay gente que se suicida por menos de
eso.

Como de costumbre, Yuzu estaba despiadadamente maquillada, casi pintada,
la barra de labios escarlata y la sombra de ojos violeta realzaban su tez palida, su
piel de «porcelana», como decian en las novelas de Yves Simon, recordé en
aquel momento que ella nunca se exponia al sol, porque los japoneses
consideran que una piel muy blanca (bueno, de porcelana, por decirlo a la
manera de Yves Simon) era el summum de la distincion, asi que qué ibamos a
hacer en un balneario espafiol si te niegas a exponerte al sol, aquel proyecto de
vacaciones era resueltamente absurdo, esa misma noche, en el trayecto de vuelta,
me encargaria de cambiar las reservas de hotel, una semana era ya demasiado,
ipor qué no guardar algunos dias de primavera para los cerezos en flor de Kioto?

Con la del pelo castafio todo habria sido distinto, ella se habria desvestido en



www.elboomeran.com/

la playa sin rencor ni desprecio, como una chica obediente de Israel, a ella no le
molestarian los michelines de las gordas jubiladas alemanas (tal era el destino de
las mujeres, ella lo sabia, hasta la llegada de Cristo en su gloria), habria ofrecido
al sol (y a los jubilados alemanes, que no se habrian perdido ni un detalle) el
glorioso espectaculo de sus nalgas perfectamente redondas, de su cofio
candoroso pero depilado (porque Dios ha permitido engalanarse), y a mi se me
habria empinado otra vez, me habria empalmado como un mamifero, pero ella
no me la habria mamado directamente en la playa, era un centro naturista
familiar, habria evitado escandalizar a las pensionistas alemanas, que hacian
ejercicios de hatha yoga en la playa al despuntar el sol, pero yo habria intuido
que ella deseaba hacerlo y mi virilidad se habria sentido regenerada, y ella habria
esperado a estar juntos en el agua, a unos cincuenta metros de la orilla (la
pendiente de la playa era muy suave), para ofrecer sus partes hiumedas a mi falo
triunfal, y mas tarde habriamos cenado un arroz con bogavante en un restaurante
de Garrucha, el romanticismo y la pornografia ya no habrian estado separados, la
bondad de Dios se habria manifestado intensamente, en fin, que mis
pensamientos iban de aqui para alla, pero al menos consegui esbozar una vaga
expresion de satisfaccion cuando vi que Yuzu entraba en la sala de llegadas en
medio de una horda compacta de mochileros australianos.

Ensayamos un beso, bueno, nos frotamos las mejillas, pero sin duda aquello
era ya excesivo, ella se sent6 al instante, abri6 su neceser (cuyo contenido
cumplia estrictamente las normas impuestas a los equipajes por todas las
compafiias aéreas) y volvié a empolvarse sin prestar la mas minima atencién a la
cinta de distribucion de equipajes; estaba claro que iba a ser yo el que
apechugase con ellas.

Sus maletas yo las conocia bien, por fuerza, eran de una marca famosa que
habia olvidado, Zadig y Voltaire o Pascal y Blaise, cuya idea, fuera la que fuese,
habia sido reproducir en la tela uno de esos mapas geograficos del Renacimiento
en los que el mundo estaba representado de una forma muy aproximada, pero
con leyendas vintage como: «Aqui hay tigres», total, que eran maletas elegantes,
su exclusividad la reforzaba el hecho de que no estaban provistas de ruedas, al
contrario que las vulgares Samsonite para ejecutivos medios, o sea que habia que
cargarlas, exactamente como los batiles de los pudientes de la época victoriana.

Como todos los paises de Europa occidental, Espafia, empefiada en un proceso
feroz de aumento de la productividad, habia suprimido poco a poco los empleos
no cualificados que antafio contribuian a hacer la vida un poco menos
desagradable, condenando de paso a la mayoria de su poblacién a un paro
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masivo. Maletas asi, ya llevaran las siglas de Zadig y Voltaire o Pascal y Blaise,
solo tenian sentido en una sociedad donde atn existia la funcién de mozo de
cuerda.

No parecia ser el caso, pero en realidad si, me dije al retirar de la cinta
transportadora el equipaje de Yuzu (una maleta y una bolsa de viaje de un peso
casi idéntico, las dos debian de pesar unos cuarenta kilos): el mozo de cuerda era

yo.
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