
www.elboomeran.com/



www.elboomeran.com/



Es	un	comprimido	pequeño,	blanco,	ovalado,	divisible.

Me	despierto	hacia	las	cinco	o	a	veces	las	seis	de	la	mañana,	la	necesidad	es
extrema,	 es	 el	 momento	 más	 doloroso	 del	 día.	 Mi	 primer	 gesto	 es	 poner	 en
marcha	la	cafetera	eléctrica;	la	víspera	he	llenado	el	depósito	de	agua	y	de	café
molido	 el	 filtro	 (por	 lo	 general	 Malongo,	 con	 el	 café	 sigo	 siendo	 bastante
exigente).	No	enciendo	un	cigarrillo	hasta	después	de	haber	 tomado	un	primer
sorbo;	 es	 una	 obligación	 que	 me	 impongo,	 un	 éxito	 cotidiano	 que	 se	 ha
convertido	en	mi	principal	fuente	de	orgullo	(debo	confesar,	sin	embargo,	que	las
cafeteras	 eléctricas	 van	 muy	 rápido).	 El	 alivio	 que	 me	 produce	 la	 primera
bocanada	es	inmediato,	de	una	virulencia	sorprendente.	La	nicotina	es	una	droga
perfecta,	 una	 droga	 simple	 y	 dura,	 que	 no	 proporciona	 ninguna	 alegría	 y	 se
define	totalmente	por	la	carencia	y	por	el	cese	de	esa	carencia.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 después	 de	 dos	 o	 tres	 cigarrillos,	 tomo	 un
comprimido	de	Captorix	con	un	cuarto	de	vaso	de	agua	mineral,	normalmente
Volvic.

Tengo	cuarenta	y	seis	años,	me	llamo	Florent-Claude	Labrouste	y	detesto	mi
nombre	de	pila,	creo	que	procede	de	dos	miembros	de	mi	familia	a	 los	que	mi
padre	y	mi	madre,	cada	uno	por	su	lado,	querían	honrar;	y	es	lamentable	porque,
por	 lo	demás,	no	 tengo	nada	que	 reprochar	a	mis	padres,	 fueron	excelentes	en
todos	los	sentidos,	hicieron	todo	lo	posible	para	darme	las	armas	necesarias	en	la
lucha	por	la	vida,	y	si	al	final	he	fracasado,	si	mi	vida	termina	en	la	tristeza	y	el
sufrimiento,	no	puedo	culparles	a	ellos,	sino	más	bien	a	una	desventurada	serie
de	circunstancias	de	las	que	tendré	ocasión	de	hablar	–y	que	incluso	constituyen,
a	 decir	 verdad,	 el	 objeto	 de	 este	 libro–,	 no	 tengo	 absolutamente	 nada	 que
reprochar	a	mis	padres	aparte	de	esa	nimiedad,	ese	molesto	pero	nimio	episodio
del	nombre,	no	solo	me	parece	ridícula	la	combinación	Florent-Claude,	sino	que
me	 desagradan	 sus	 dos	 elementos;	 en	 suma,	 considero	 mi	 nombre	 un	 fallo
garrafal.	Florent	es	demasiado	blando,	demasiado	próximo	al	femenino	Florence
en	 un	 sentido	 casi	 andrógino.	 No	 se	 corresponde	 en	 absoluto	 con	mi	 cara	 de
rasgos	 enérgicos,	 agresivos	 en	 algunos	 ángulos,	 que	 a	 menudo	 ha	 sido
considerada	viril	 (por	 lo	menos	por	algunas	mujeres)	pero	de	ningún	modo,	ni
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por	asomo,	el	rostro	de	un	pederasta	botticelliano.	Por	no	hablar	de	Claude,	que
me	hace	pensar	instantáneamente	en	las	Claudettes,	y	en	cuanto	oigo	pronunciar
ese	nombre,	en	el	acto	me	viene	a	la	memoria	la	imagen	espantosa	de	un	vídeo
vintage	 de	 Claude	 François	 reproducido	 en	 bucle	 en	 una	 velada	 de	 maricas
viejos.
No	es	difícil	cambiar	el	nombre	de	pila,	bueno,	no	quiero	decir	desde	un	punto

de	vista	administrativo,	casi	nada	es	posible	desde	ese	punto	de	vista,	el	objetivo
de	la	administración	es	reducir	al	máximo	tus	posibilidades	de	vida,	cuando	no
consigue	pura	y	 simplemente	destruirla,	desde	el	punto	de	vista	 administrativo
un	buen	administrado	es	un	administrado	muerto,	hablo	sencillamente	desde	el
punto	de	vista	del	uso:	basta	con	presentarse	con	un	nombre	nuevo	y	al	cabo	de
unos	meses	o	incluso	unas	semanas	todo	el	mundo	se	acostumbra,	a	la	gente	ni
siquiera	 se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza	 que	 hayas	 podido	 llamarte	 de	 otra	 forma
anteriormente.	La	operación,	en	mi	caso,	habría	sido	aún	más	simple	porque	mi
segundo	 nombre,	 Pierre,	 se	 correspondía	 perfectamente	 con	 la	 imagen	 de
firmeza	y	de	virilidad	que	me	habría	gustado	transmitir	al	mundo.	Pero	no	hice
nada,	 seguí	 dejando	 que	 me	 llamaran	 por	 ese	 nombre	 repulsivo	 de	 Florent-
Claude,	 lo	 máximo	 que	 conseguí	 de	 algunas	 mujeres	 (de	 Camille	 y	 de	 Kate,
concretamente,	 pero	 ya	 hablaré	 de	 ellas,	 ya	 hablaré)	 fue	 que	 se	 limitaran	 a
llamarme	 Florent,	 de	 la	 sociedad	 en	 general	 no	 he	 conseguido	 nada,	 en	 este
sentido,	 como	 en	 casi	 todos	 los	 demás,	 me	 he	 dejado	 llevar	 por	 las
circunstancias,	he	dado	prueba	de	mi	incapacidad	para	gobernar	mi	propia	vida,
la	virilidad	que	parecía	desprenderse	de	mi	cara	de	aristas	francas,	de	mis	rasgos
cincelados,	no	era	más	que	una	engañifa,	una	estafa	pura	y	dura	de	 la	que,	 en
verdad,	 yo	 no	 era	 responsable,	 Dios	 había	 decidido	 por	 mí,	 pero	 yo	 era,	 en
realidad	era	y	siempre	había	sido,	un	gallina	inconsistente,	y	a	mis	cuarenta	seis
años	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 controlar	mi	 propia	 vida,	 en	 fin,	 parecía	muy
verosímil	 que	 la	 segunda	 parte	 de	mi	 existencia	 solo	 sería,	 a	 semejanza	 de	 la
primera,	un	fláccido	y	doloroso	derrumbamiento.

Los	 primeros	 antidepresivos	 conocidos	 (Seroplex,	 Prozac)	 aumentaban	 los
niveles	 de	 serotonina	 en	 sangre	 inhibiendo	 su	 recaptación	 por	 las	 neuronas	 5-
HT1.	El	descubrimiento,	 a	principios	de	2017,	del	Capton	D-L	abriría	 la	vía	 a
una	 nueva	 generación	 de	 antidepresivos,	 con	 un	 mecanismo	 de	 acción
finalmente	 más	 simple,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 favorecer	 la	 liberación	 por
exocitosis	 de	 la	 serotonina	 producida	 al	 nivel	 de	 la	mucosa	 gastrointestinal.	A
finales	 de	 año	 se	 comercializó	 el	 Capton	 D-L	 con	 el	 nombre	 de	 Captorix.
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Demostró	 de	 inmediato	 una	 eficacia	 sorprendente	 que	 permitía	 a	 los	 pacientes
integrar	con	una	facilidad	inédita	los	ritos	más	importantes	de	una	vida	normal
dentro	 de	 una	 sociedad	 evolucionada	 (higiene,	 vida	 social	 reducida	 a	 la	 buena
vecindad,	 trámites	 administrativos	 sencillos)	 sin	 favorecer	 en	 modo	 alguno,	 a
diferencia	de	los	antidepresivos	de	la	generación	anterior,	las	tendencias	suicidas
o de	automutilación.

Los	 efectos	 secundarios	 indeseables	 observados	 con	 mayor	 frecuencia	 con
Captorix	eran	las	náuseas,	la	desaparición	de	la	libido,	la	impotencia.

Yo	nunca	había	sufrido	náuseas.
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La	 historia	 empieza	 en	 España,	 en	 la	 provincia	 de	 Almería,	 exactamente	 a
cinco	kilómetros	de	El	Alquián,	 en	 la	 carretera	N-340.	Estábamos	a	principios
del	verano,	seguramente	a	mediados	de	julio,	hacia	el	final	de	la	década	de	2010;
me	parece	que	Emmanuel	Macron	era	presidente	de	la	República.	Hacía	bueno	y
un	calor	tórrido,	como	siempre	en	esta	estación	en	el	sur	de	España.	Era	primera
hora	de	la	tarde,	y	mi	Mercedes	4	×	4	G	350	TD	estaba	en	el	aparcamiento	de	la
gasolinera	 Repsol.	 Acababa	 de	 llenar	 el	 depósito	 de	 diésel	 y	 estaba	 bebiendo
lentamente	 una	 Coca-Cola	 Zero	 recostado	 en	 la	 carrocería,	 invadido	 por	 una
tristeza	 creciente	 ante	 la	 idea	de	que	Yuzu	 llegaría	 al	 día	 siguiente,	 cuando	un
Volkswagen	escarabajo	paró	delante	de	la	máquina	de	aire.
Se	 apearon	 del	 coche	 dos	 veinteañeras,	 hasta	 de	 lejos	 se	 veía	 que	 eran

preciosas,	en	los	últimos	tiempos	me	había	olvidado	de	hasta	qué	punto	pueden
ser	 encantadoras	 las	 chicas,	me	 produjo	 una	 conmoción,	 como	una	 especie	 de
golpe	teatral	exagerado,	ficticio.	El	aire	era	tan	caluroso	que	parecía	animado	por
una	ligera	vibración,	al	igual	que	el	asfalto	del	aparcamiento,	eran	exactamente
las	condiciones	para	la	aparición	de	un	espejismo.	Pero	las	chicas	eran	reales	y
sucumbí	 a	 un	 leve	 pánico	 cuando	 una	 de	 ellas	 vino	 hacia	mí.	 Tenía	 una	 larga
melena	 castaño	 claro,	 muy	 ligeramente	 ondulada,	 y	 llevaba	 en	 la	 frente	 una
delgada	cinta	de	cuero	recubierta	de	motivos	geométricos	de	colores.	Una	banda
de	algodón	blanco	le	cubría	más	o	menos	los	pechos,	y	su	falda	corta,	flotante,
también	 de	 algodón	 blanco,	 parecía	 dispuesta	 a	 levantarse	 al	 menor	 soplo	 de
aire;	sin	embargo,	no	había	ninguno,	Dios	es	clemente	y	misericordioso.
La	 chica	 estaba	 tranquila,	 sonriente,	 y	 no	 parecía	 tener	 ningún	 miedo;	 el

miedo	estaba	en	mi	 lado,	digámoslo	claramente.	Su	mirada	destilaba	bondad	y
felicidad;	 supe	 nada	 más	 verla	 que	 en	 su	 vida	 no	 había	 conocido	 más	 que
experiencias	 felices	 con	 los	 animales,	 los	 hombres,	 incluso	 con	 los	 jefes.	 ¿Por
qué	se	me	acercaba,	joven	y	deseable,	aquella	tarde	de	verano?	Ella	y	su	amiga
querían	comprobar	la	presión	de	sus	neumáticos	(bueno,	me	explico	mal,	de	los
neumáticos	 de	 su	 coche).	 Es	 una	 medida	 prudente,	 recomendada	 por	 los
organismos	de	protección	viaria	en	casi	todos	los	países	civilizados	e	incluso	en
algunos	otros.	De	modo	que	aquella	chica	no	solo	estaba	buena	y	era	buena,	sino
que	 también	 era	 prudente	 y	 sensata,	 mi	 admiración	 por	 ella	 crecía	 a	 cada
segundo.	¿Podía	negarle	mi	ayuda?	Era	evidente	que	no.
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Su	compañera	se	ajustaba	más	al	modelo	que	cabía	esperar	de	una	española:	el
pelo	muy	negro,	 los	ojos	castaño	oscuro,	 la	piel	mate.	Tenía	un	aspecto	menos
hippioso,	 bueno,	 también	 parecía	 bastante	 hippie,	 pero	 menos	 maja,	 con	 un
toquecito	de	golfa,	un	anillo	de	plata	le	perforaba	la	narina	izquierda,	la	faja	que
le	tapaba	los	pechos	era	multicolor,	de	un	grafismo	agresivo,	constelada	de	lemas
que	podían	considerarse	punk	o	rock,	he	olvidado	la	diferencia,	para	simplificar
digamos	 que	 punk-rock.	A	diferencia	 de	 su	 amiga	 llevaba	 un	 short	 y	 era	 peor
todavía,	yo	no	sé	por	qué	fabrican	shorts	tan	ceñidos,	era	imposible	que	su	culo
no	te	hipnotizase.	Era	imposible,	yo	no	pude	evitarlo,	pero	casi	enseguida	volví	a
concentrarme	en	la	situación.	Lo	primero	que	había	que	saber,	les	expliqué,	era
la	presión	 conveniente	para	 el	modelo	de	 automóvil	 en	 cuestión:	normalmente
venía	 indicada	 en	 una	 plaquita	 metálica	 soldada	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la
portezuela	delantera	izquierda.
La	 placa	 estaba	 efectivamente	 en	 el	 lugar	mencionado	 y	 noté	 que	 crecía	 la

consideración	de	las	chicas	por	mis	competencias	varoniles.	Como	su	coche	no
iba	muy	cargado	–sorprendentemente	llevaban	poco	equipaje,	dos	bolsas	ligeras
que	debían	de	contener	algunos	tangas	y	los	productos	de	belleza	usuales–,	una
presión	de	2,2	kilobars	era	suficiente.
Faltaba	 realizar	 la	 operación	 de	 inflado	 propiamente	 dicha.	 La	 presión	 del

neumático	delantero	izquierdo,	constaté	de	entrada,	era	solo	de	1,0	kilobar.	Me
dirigí	a	las	chicas	con	gravedad,	hasta	con	una	ligera	severidad	a	la	que	mi	edad
me	autorizaba:	habían	hecho	bien	en	consultarme,	y	menos	mal,	porque	estaban
sin	 saberlo	 en	 auténtico	 peligro:	 las	 ruedas	 poco	 infladas	 podían	 producir
pérdidas	 de	 adherencia,	 un	desvío	 de	 la	 trayectoria,	 a	 la	 larga	 el	 accidente	 era
casi	seguro.	Ellas	reaccionaron	con	emoción	e	inocencia,	la	del	pelo	castaño	me
puso	una	mano	en	el	antebrazo.
Hay	 que	 reconocer,	 desde	 luego,	 que	 el	 manejo	 de	 estos	 aparatos	 es	 un

coñazo,	 hay	 que	 acechar	 los	 silbidos	 del	mecanismo	 y	muchas	 veces	 hay	 que
tantear	 antes	 de	 colocarlos	 en	 la	 boquilla	 de	 la	 válvula,	 es	más	 fácil	 follar,	 de
hecho,	 es	 más	 intuitivo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 ellas	 habrían	 estado	 de	 acuerdo
conmigo	a	este	respecto,	pero	no	sabía	cómo	abordar	el	asunto,	total,	que	inflé	la
rueda	 delantera	 izquierda	 e	 inmediatamente	 después	 la	 trasera	 izquierda,	 ellas
estaban	 acuclilladas	 a	 mi	 lado	 y	 seguían	 mis	 gestos	 con	 suma	 atención,
barboteando	en	su	lengua	«chulo»	y	«claro	que	sí»,	y	luego	yo	les	pasé	el	relevo
y	las	exhorté	a	ocuparse	de	los	otros	neumáticos	bajo	mi	paternal	supervisión.
La	morena,	más	 impulsiva,	como	bien	advertí,	acometió	de	entrada	 la	 rueda

delantera	derecha,	y	ahí	 la	cosa	se	volvió	peliaguda	en	cuanto	se	arrodilló,	con
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sus	nalgas	prietas,	de	una	 redondez	 tan	perfecta	dentro	del	minishort,	y	que	se
movían	a	medida	que	intentaba	controlar	la	boquilla,	creo	que	la	del	pelo	castaño
se	compadeció	de	mi	apuro,	hasta	me	pasó	brevemente	un	brazo	alrededor	de	la
cintura,	un	brazo	de	hermana.
Llegó	 el	 momento,	 por	 último,	 del	 neumático	 trasero	 derecho,	 del	 que	 se

encargó	 la	 del	 pelo	 castaño.	 La	 tensión	 erótica	 era	 menos	 intensa,	 pero	 se	 le
superponía	 una	 suave	 tensión	 amorosa,	 porque	 los	 tres	 sabíamos	 que	 era	 el
último	neumático	y	luego	no	tendrían	otra	alternativa	que	proseguir	viaje.
Sin	 embargo,	 se	 quedaron	 conmigo	 unos	 minutos,	 entrelazando

agradecimientos	y	gestos	airosos,	y	su	actitud	no	era	del	todo	teórica,	al	menos
es	 lo	 que	 me	 digo	 ahora,	 a	 varios	 años	 de	 distancia,	 cuando	 me	 da	 por
rememorar	 que	 en	 otra	 época	 tuve	 una	 vida	 erótica.	 Ellas	me	 preguntaron	mi
nacionalidad	–francesa,	creo	que	no	lo	he	mencionado–,	si	la	región	me	parecía
atractiva,	si,	en	particular,	yo	conocía	sitios	chulos.	En	un	sentido,	sí,	había	un
bar	de	tapas	donde	también	servían	desayunos	abundantes,	justo	enfrente	de	mi
domicilio.	Había	asimismo	un	local	nocturno,	un	poco	más	lejos,	que	se	podía,
siendo	generoso,	considerar	chulo.	Y	estaba	mi	casa,	podría	haberlas	alojado,	al
menos	 una	 noche,	 y	 tuve	 la	 sensación	 (pero	 sin	 duda	 fantaseo
retrospectivamente)	de	que	eso	habría	sido	realmente	chulo.	Pero	no	dije	nada	de
todo	esto,	opté	por	la	síntesis	para	explicarles	a	grandes	rasgos	que	la	región	era
agradable	(lo	cual	era	verdad)	y	que	me	sentía	muy	a	gusto	en	ella	(lo	cual	era
falso,	y	la	próxima	llegada	de	Yuzu	no	arreglaría	las	cosas).

Al	 final	 se	marcharon	haciendo	grandes	gestos	 con	 la	mano,	 el	Volkswagen
escarabajo	 dio	media	 vuelta	 en	 el	 aparcamiento	 y	 enfiló	 la	 vía	 de	 acceso	 a	 la
carretera	nacional.
Allí	 podrían	 haber	 sucedido	 varias	 cosas.	 Si	 hubiéramos	 estado	 en	 una

comedia	 romántica,	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 de	 titubeo	 dramático	 (en	 este
momento	es	importante	el	actor,	creo	que	Kev	Adams	podría	haberlo	hecho),	yo
habría	saltado	al	volante	de	mi	Mercedes	4	×	4,	habría	alcanzado	rápidamente	al
escarabajo	 en	 la	 autopista,	 lo	 habría	 adelantado	 gesticulando	 mucho	 con	 los
brazos,	gestos	un	poco	tontos	(como	los	que	hacen	los	actores	de	las	comedias
románticas),	 el	 Volkswagen	 se	 habría	 parado	 en	 el	 arcén	 de	 emergencia	 (de
hecho,	 en	 una	 comedia	 clásica	 habría	 solo	 una	 chica,	 sin	 duda	 la	 del	 pelo
castaño),	y	habrían	acontecido	diversos	y	emocionantes	actos	humanos,	entre	los
golpes	de	aire	de	los	camiones	que	nos	pasaban	rozando	a	unos	metros.	Para	esta
escena	el	dialoguista	habría	tenido	que	currarse	el	texto.
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Si	hubiésemos	estado	en	una	película	porno,	 la	continuación	habría	sido	aún
más	 previsible,	 pero	 menor	 la	 importancia	 del	 diálogo.	 Todos	 los	 hombres
desean	chicas	 frescas,	ecologistas	y	amantes	de	 los	 tríos;	bueno,	casi	 todos	 los
hombres,	yo	por	lo	menos.

Estábamos	en	la	realidad	y	por	eso	volví	a	mi	casa.	Me	había	sobrevenido	una
erección,	cosa	apenas	sorprendente	teniendo	en	cuenta	cómo	había	ido	la	tarde.
La	traté	con	los	medios	habituales.
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Aquellas	 chicas,	 y	 en	 especial	 la	 del	 pelo	 castaño,	 podrían	 haber	 dado	 un
sentido	a	mi	estancia	en	España,	y	 la	conclusión	decepcionante	y	 trivial	de	mi
tarde	 no	 hizo	 más	 que	 subrayar	 cruelmente	 una	 evidencia:	 no	 tenía	 ningún
motivo	para	estar	allí.	Había	comprado	aquel	apartamento	con	Camille,	y	para
ella.	Era	 la	época	en	que	 teníamos	proyectos	de	pareja,	un	arraigo	 familiar,	un
molino	romántico	en	la	Creuse	o	qué	sé	yo,	quizá	lo	único	que	no	proyectamos
fue	la	fabricación	de	hijos,	y	aun	así,	en	un	momento	dado,	faltó	poco.	Fue	mi
primera	compra	inmobiliaria	y	además	la	única.
El	 lugar	 le	 había	 gustado	 de	 inmediato.	 Era	 un	 pequeño	 centro	 naturista,

tranquilo,	apartado	de	 los	enormes	complejos	 turísticos	que	se	extienden	desde
Andalucía	hasta	Levante,	y	cuya	población	se	componía	sobre	todo	de	jubilados
del	 norte	 de	 Europa:	 alemanes,	 holandeses,	 en	menor	medida	 escandinavos	 y,
por	 supuesto,	 los	 inevitables	 ingleses,	 aunque	 curiosamente	 no	 había	 belgas,	 a
pesar	 de	 que	 todo	 en	 aquel	 centro	 (la	 arquitectura	 de	 los	 pabellones,	 la
distribución	 de	 los	 centros	 comerciales,	 el	 mobiliario	 de	 los	 bares)	 parecía
reclamar	su	presencia,	en	fin,	era	realmente	un	rincón	para	belgas.	La	mayoría	de
los	residentes	había	desempeñado	su	carrera	en	la	docencia,	el	funcionariado	en
el	sentido	amplio,	las	profesiones	intermedias.	Terminaban	ahora	su	vida	de	una
forma	 apacible,	 no	 eran	 los	 últimos	 a	 la	 hora	 del	 aperitivo	 y	 paseaban	 con
simplicidad,	del	bar	a	la	playa	y	de	la	playa	al	bar,	sus	nalgas	caídas,	sus	pechos
superfluos	 y	 sus	 pollas	 inactivas.	 No	 se	 metían	 en	 líos,	 no	 causaban	 ningún
conflicto	de	vecindad,	extendían	con	civismo	una	toalla	en	las	sillas	de	plástico
del	No	problemo	antes	de	enfrascarse,	con	una	atención	exagerada,	en	el	examen
de	 una	 carta	 por	 lo	 demás	 corta	 (en	 el	 perímetro	 del	 recinto	 nudista	 era	 una
cortesía	 admitida	 evitar	mediante	una	 toalla	 el	 contacto	 entre	un	mobiliario	de
uso	colectivo	y	las	partes	íntimas,	posiblemente	húmedas,	de	los	consumidores).
Otra	 clientela,	 menos	 numerosa	 pero	 más	 activa,	 era	 la	 formada	 por	 los

hippies	españoles	(adecuadamente	representados,	yo	me	percataba	con	dolor,	por
aquellas	 dos	 chicas	 que	 me	 habían	 abordado	 para	 inflar	 los	 neumáticos).	 No
estará	de	más	un	breve	recorrido	por	la	historia	reciente	de	España.	A	la	muerte
del	general	Franco,	en	1975,	España	(más	concretamente	la	 juventud	española)
se	 vio	 enfrentada	 a	 dos	 tendencias	 contradictorias.	 La	 primera,	 directamente
surgida	de	los	años	sesenta,	otorgaba	un	gran	valor	al	amor	libre,	el	nudismo,	la
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emancipación	de	los	trabajadores	y	ese	tipo	de	cosas.	La	segunda,	que	acabaría
imponiéndose	en	 los	años	ochenta,	valoraba	por	el	contrario	 la	competición,	el
porno	 hard,	 el	 cinismo	 y	 las	 stock-options,	 bueno,	 simplifico	 pero	 hay	 que
hacerlo	 porque,	 si	 no,	 no	 llegamos	 a	 nada.	 Los	 representantes	 de	 la	 primera
tendencia,	 cuya	 derrota	 estaba	 programada	 de	 antemano,	 se	 replegaron	 poco	 a
poco	hacia	 reservas	naturales	como	este	modesto	centro	naturista	en	el	que	yo
había	comprado	un	apartamento.	Por	otra	parte,	¿finalmente	se	había	producido
esa	 derrota	 programada?	 Algunos	 fenómenos	 muy	 posteriores	 a	 la	 muerte	 de
Franco,	tales	como	el	movimiento	de	los	indignados,	podían	inducir	a	pensar	lo
contrario.	Así	como,	más	recientemente,	la	presencia	de	aquellas	dos	jovencitas
en	la	gasolinera	Repsol	de	El	Alquián,	aquella	tarde	perturbadora	y	funesta;	¿el
femenino	 de	 indignado	 era	 indignada?	 ¿Había,	 pues,	 conocido	 a	 dos
encantadoras	indignadas?	No	lo	sabré	nunca,	no	había	podido	acercar	mi	vida	a
la	 suya,	 aunque	 podría	 haberles	 propuesto	 que	 visitaran	 mi	 centro	 naturista,
donde	habrían	estado	en	su	entorno	natural,	quizá	la	morena	se	habría	marchado,
pero	yo	habría	estado	a	gusto	con	la	castaña,	en	fin,	las	promesas	de	felicidad	se
volvían	 un	 poco	 borrosas	 a	 mi	 edad,	 pero	 durante	 varias	 noches	 después	 del
encuentro	 soñaba	 con	 que	 la	 castaña	 llamaba	 a	 mi	 puerta.	 Había	 vuelto	 a
buscarme,	mi	vagabundeo	por	 este	mundo	había	 llegado	a	 su	 fin,	había	vuelto
para	salvarme	con	un	solo	movimiento	la	polla,	mi	ser	y	mi	alma.	«Y	en	mi	casa,
libre	 y	 audazmente,	 penetra	 como	 su	 dueña.»	En	 algunos	 de	 estos	 sueños	 ella
precisaba	que	su	amiga	morena	aguardaba	en	el	coche	para	saber	si	podía	subir
para	unirse	a	nosotros;	pero	esta	versión	onírica	se	hizo	cada	menos	frecuente,	el
guión	se	simplificaba	y	al	final	no	hubo	siquiera	guión,	inmediatamente	después
de	 abrir	 la	 puerta	 entrábamos	 en	 un	 espacio	 luminoso,	 inenarrable.	 Estas
divagaciones	 continuaron	 durante	 un	 poco	 más	 de	 dos	 años;	 pero	 no	 nos
adelantemos.

Por	el	momento,	 la	 tarde	del	día	 siguiente	 tendría	que	 ir	 a	buscar	a	Yuzu	al
aeropuerto	de	Almería.	Ella	nunca	había	estado	aquí,	pero	yo	tenía	la	certeza	de
que	detestaría	el	lugar.	Solo	sentiría	asco	por	los	jubilados	nórdicos	y	desprecio
por	los	hippies	españoles,	ninguna	de	estas	dos	categorías	(que	cohabitaban	sin
gran	dificultad)	encajaba	en	su	visión	elitista	de	 la	vida	social	y	del	mundo	en
general,	toda	aquella	gente	carecía	definitivamente	de	clase,	y	por	otro	lado	yo
tampoco	tenía	la	menor	clase,	solamente	dinero,	incluso	bastante	dinero,	a	causa
de	unas	circunstancias	que	referiré	quizá	cuando	tenga	tiempo,	y	una	vez	que	se
había	dicho	esto	en	el	fondo	ya	se	había	dicho	todo	lo	que	había	que	decir	de	mi
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relación	 con	Yuzu,	 a	 la	 que	 naturalmente	 tenía	 que	 abandonar,	 estaba	 claro,	 y
también	que	nunca	deberíamos	haber	vivido	juntos,	pero	yo	necesitaba	tiempo,
mucho	 tiempo,	para	volver	 a	gobernar	mi	vida,	 como	ya	he	dicho,	y	 la	mayor
parte	del	tiempo	era	incapaz	de	hacerlo.

No	 me	 costó	 encontrar	 sitio	 en	 el	 aeropuerto,	 el	 aparcamiento	 estaba
sobredimensionado,	como	todo	en	la	región,	concebido	a	la	medida	de	un	éxito
turístico	descomunal	que	nunca	se	produjo.
Hacía	 meses	 que	 no	 me	 había	 acostado	 con	 Yuzu	 y	 sobre	 todo	 no	 tenía

intención	de	volver	a	hacerlo	en	ningún	caso,	por	distintos	motivos	que	explicaré
sin	duda	más	adelante,	en	el	fondo	yo	no	comprendía	en	absoluto	por	qué	había
organizado	estas	vacaciones,	y	tenía	ya	pensado,	mientras	esperaba	en	un	banco
de	plástico	en	el	vestíbulo	de	 llegadas,	 acortar	 su	duración;	había	previsto	dos
semanas,	 una	 sería	 más	 que	 suficiente,	 iba	 a	 mentir	 sobre	 mis	 obligaciones
profesionales,	la	muy	puta	no	podría	objetar	nada	a	este	respecto,	dependía	por
completo	de	mi	pasta,	lo	cual	al	fin	y	al	cabo	me	daba	ciertos	derechos.
El	avión	procedente	de	París-Orly	llegaba	puntual	y	la	sala	de	llegadas	estaba

climatizada	 agradablemente	y	 casi	 totalmente	vacía:	 el	 turismo	disminuía	 cada
vez	más	en	la	provincia	de	Almería.	En	el	momento	en	que	el	tablón	electrónico
anunció	 que	 el	 avión	 acababa	 de	 aterrizar,	 a	 punto	 estuve	 de	 levantarme	 y
dirigirme	 al	 aparcamiento;	 ella	 no	 sabía	 mi	 dirección,	 le	 resultaría	 imposible
encontrarme.	 Razoné	 rápidamente:	 un	 día	 u	 otro	 tendría	 que	 volver	 a	 París,
aunque	solo	fuese	por	motivos	profesionales,	de	mi	 trabajo	en	el	Ministerio	de
Agricultura	estaba	ya	prácticamente	 tan	asqueado	como	de	mi	pareja	 japonesa,
desde	luego	atravesaba	un	mal	momento,	hay	gente	que	se	suicida	por	menos	de
eso.
Como	de	costumbre,	Yuzu	estaba	despiadadamente	maquillada,	casi	pintada,

la	barra	de	labios	escarlata	y	la	sombra	de	ojos	violeta	realzaban	su	tez	pálida,	su
piel	 de	 «porcelana»,	 como	 decían	 en	 las	 novelas	 de	 Yves	 Simon,	 recordé	 en
aquel	 momento	 que	 ella	 nunca	 se	 exponía	 al	 sol,	 porque	 los	 japoneses
consideran	 que	 una	 piel	 muy	 blanca	 (bueno,	 de	 porcelana,	 por	 decirlo	 a	 la
manera	de	Yves	Simon)	era	el	summum	de	 la	distinción,	así	que	qué	 íbamos	a
hacer	en	un	balneario	español	si	te	niegas	a	exponerte	al	sol,	aquel	proyecto	de
vacaciones	era	resueltamente	absurdo,	esa	misma	noche,	en	el	trayecto	de	vuelta,
me	encargaría	de	cambiar	 las	 reservas	de	hotel,	una	semana	era	ya	demasiado,
¿por	qué	no	guardar	algunos	días	de	primavera	para	los	cerezos	en	flor	de	Kioto?
Con	la	del	pelo	castaño	todo	habría	sido	distinto,	ella	se	habría	desvestido	en
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la	playa	sin	rencor	ni	desprecio,	como	una	chica	obediente	de	Israel,	a	ella	no	le
molestarían	los	michelines	de	las	gordas	jubiladas	alemanas	(tal	era	el	destino	de
las	mujeres,	ella	lo	sabía,	hasta	la	llegada	de	Cristo	en	su	gloria),	habría	ofrecido
al	 sol	 (y	 a	 los	 jubilados	 alemanes,	 que	 no	 se	 habrían	 perdido	 ni	 un	 detalle)	 el
glorioso	 espectáculo	 de	 sus	 nalgas	 perfectamente	 redondas,	 de	 su	 coño
candoroso	pero	depilado	(porque	Dios	ha	permitido	engalanarse),	y	a	mí	se	me
habría	empinado	otra	vez,	me	habría	empalmado	como	un	mamífero,	pero	ella
no	 me	 la	 habría	 mamado	 directamente	 en	 la	 playa,	 era	 un	 centro	 naturista
familiar,	 habría	 evitado	 escandalizar	 a	 las	 pensionistas	 alemanas,	 que	 hacían
ejercicios	de	hatha	yoga	en	 la	playa	al	despuntar	el	sol,	pero	yo	habría	 intuido
que	ella	deseaba	hacerlo	y	mi	virilidad	se	habría	sentido	regenerada,	y	ella	habría
esperado	 a	 estar	 juntos	 en	 el	 agua,	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 la	 orilla	 (la
pendiente	de	la	playa	era	muy	suave),	para	ofrecer	sus	partes	húmedas	a	mi	falo
triunfal,	y	más	tarde	habríamos	cenado	un	arroz	con	bogavante	en	un	restaurante
de	Garrucha,	el	romanticismo	y	la	pornografía	ya	no	habrían	estado	separados,	la
bondad	 de	 Dios	 se	 habría	 manifestado	 intensamente,	 en	 fin,	 que	 mis
pensamientos	 iban	de	aquí	para	allá,	pero	al	menos	conseguí	esbozar	una	vaga
expresión	de	satisfacción	cuando	vi	que	Yuzu	entraba	en	la	sala	de	llegadas	en
medio	de	una	horda	compacta	de	mochileros	australianos.
Ensayamos	un	beso,	bueno,	nos	frotamos	 las	mejillas,	pero	sin	duda	aquello

era	 ya	 excesivo,	 ella	 se	 sentó	 al	 instante,	 abrió	 su	 neceser	 (cuyo	 contenido
cumplía	 estrictamente	 las	 normas	 impuestas	 a	 los	 equipajes	 por	 todas	 las
compañías	aéreas)	y	volvió	a	empolvarse	sin	prestar	la	más	mínima	atención	a	la
cinta	 de	 distribución	 de	 equipajes;	 estaba	 claro	 que	 iba	 a	 ser	 yo	 el	 que
apechugase	con	ellas.
Sus	maletas	 yo	 las	 conocía	bien,	 por	 fuerza,	 eran	de	una	marca	 famosa	que

había	olvidado,	Zadig	y	Voltaire	o	Pascal	y	Blaise,	cuya	idea,	fuera	la	que	fuese,
había	sido	reproducir	en	la	tela	uno	de	esos	mapas	geográficos	del	Renacimiento
en	 los	 que	 el	mundo	 estaba	 representado	de	una	 forma	muy	 aproximada,	 pero
con	leyendas	vintage	como:	«Aquí	hay	tigres»,	total,	que	eran	maletas	elegantes,
su	exclusividad	la	reforzaba	el	hecho	de	que	no	estaban	provistas	de	ruedas,	al
contrario	que	las	vulgares	Samsonite	para	ejecutivos	medios,	o	sea	que	había	que
cargarlas,	exactamente	como	los	baúles	de	los	pudientes	de	la	época	victoriana.
Como	todos	los	países	de	Europa	occidental,	España,	empeñada	en	un	proceso

feroz	de	aumento	de	la	productividad,	había	suprimido	poco	a	poco	los	empleos
no	 cualificados	 que	 antaño	 contribuían	 a	 hacer	 la	 vida	 un	 poco	 menos
desagradable,	 condenando	 de	 paso	 a	 la	 mayoría	 de	 su	 población	 a	 un	 paro
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masivo.	Maletas	así,	ya	llevaran	las	siglas	de	Zadig	y	Voltaire	o	Pascal	y	Blaise,
solo	 tenían	 sentido	 en	 una	 sociedad	 donde	 aún	 existía	 la	 función	 de	mozo	 de
cuerda.
No	 parecía	 ser	 el	 caso,	 pero	 en	 realidad	 sí,	 me	 dije	 al	 retirar	 de	 la	 cinta

transportadora	el	equipaje	de	Yuzu	(una	maleta	y	una	bolsa	de	viaje	de	un	peso
casi	idéntico,	las	dos	debían	de	pesar	unos	cuarenta	kilos):	el	mozo	de	cuerda	era
yo.
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