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PRÓLOGO 
EL DÍA EN QUE CONOCÍ A SERENA 
 
Cuando conocí a Serena era casi la medianoche del 18 de junio de 1988, hace ahora 
veinte años. Y ella cumplía ocho años. Estaba rodeada de amigos y de parientes, y 
estábamos los dos, yo por casualidad, ella porque festejaba su cumpleaños, en un 
local llamado Utopía, en Las Palmas. Ella buscaba pasteles y postres, porque 
entonces era muy golosa, y yo tomaba whisky con mi amigo Diego Talavera en un 
rincón de ese local, que luego cerraron. Utopía era como un gran garaje en el que se 
mezclaba gente de todas las edades; tenían una música que variaba con las horas, y a 
esa hora de la medianoche ya empezaba a ser música para adentrarse en la 
madrugada. Rock, jazz, músicas estridentes y músicas tranquilas. Serena era morena 
y serena, como se dice en el libro, y por alguna razón familiar Diego la conocía, así 
que quiso presentármela. Yo accedí, quería conocer mejor a aquella persona tan 
menuda que en ese momento protagonizaba, sin duda, la fiesta más importante de la 
noche. Ella llevaba en la mano un vaso de plástico, de agua con gas o de limonada, y 
me invitó. Yo le dije que tomaba whisky, y ella hizo un gesto de gran disgusto con 
la boca, con los ojos y con la nariz, con toda la cara. «Aggg, qué asco.» Yo arrojé el 
whisky lejos de mí, y ella me empezó a ponderar las virtudes del agua con gas, que a 
partir de entonces tomo como un poseso. De hecho, y esto es un inciso, ese verano, 
en Cannes, adonde fui de vacaciones, me tomé un bocadillo de salami y un vaso de 
agua con gas, me acordé de Serena y fui profundamente feliz. Bueno, pues esa 
medianoche Serena me fascinó; me pareció una chiquilla fresca e inteligente, 
tranquila pero también inquisitiva, y me pareció que valía la pena cultivar su 
amistad, y no sólo para saber más de ella, sino sencillamente para saber más. Le 
pregunté si sería posible que siguiéramos hablando, y nos citó, a los dos, a Diego y a 
mí, para que fuéramos a su casa, o mejor, a su azotea, al día siguiente. 
 
Ni que decir tiene que Serena era (es) canaria, de Gran Canaria, y su casa estaba en 
los altos del norte, en Aríñez, cerca de San Mateo, por Santa Brígida. Diego sabía el 
camino, y a mediodía del día siguiente, animados los dos por las sorpresas que era 
seguro que nos depararía el reencuentro con Serena, nos dirigimos hacia la iglesia de 
San Mateo, donde habíamos concertado la cita. A Serena la llevaría hasta allí el 
camión de su padre, y luego ella nos indicaría el camino hasta su casa, en Aríñez. 
Aríñez es un pueblo pequeño, donde los padres de Serena han vivido toda la vida. Se 
llega hasta allí por caminos un poco tortuosos, que fueron elegidos para convertirlos 
en el escenario de un rally automovilístico tradicional en Gran Canaria. Serena iba 



vestida con los regalos que había recibido el día anterior, pero no recuerdo qué 
llevaba, sólo retuve el color de algunas de sus prendas, un color rojo muy vivo que 
concordaba con el rojo de sus mejillas, azotadas a la vez por el sol de la playa y por 
el frío de la madrugada en las cumbres. Ella nos llevó de la mano hasta el coche, y 
luego fue guiando a Diego en las maniobras hasta que llegamos a la casa. La casa 
era de varias plantas, y en la azotea estaba, decía ella, lo que más le gustaba: el sol, 
el aire, aquella sensación de que con un golpe de vista ella dominaba el mundo 
entero, hasta el final del horizonte. 
 
Yo me entretuve desmenuzando mazorcas de maíz, y Diego hizo algunas fotos. En 
el salón de su casa había aún restos de tarta, y Serena encendió una vela enorme, 
también de color rojo, que luego ella misma apagó porque, dijo, quería celebrar el 
cumpleaños con nosotros. Allí me contó que se iba a Marbella, que tenía una amiga 
holandesa que la había invitado a su casa. Esa amiga era Robien. 
 
Me habló de ella; era alta, muy esbelta, muy silenciosa, a mí me gustaría conocerla, 
y quedamos para vernos en Marbella, porque yo debía ir por esos meses del verano 
inmediato a pasar unos días de trabajo en Málaga. Cuando nos fuimos de la casa 
Serena nos dijo: 
 
–No se vayan. Aquí nunca anochece. 
 
Decía cosas así, inesperadas, llenas de cierta poesía surrealista, y a mí me interesó 
seguirla escuchando. 
 
Así que fui a Marbella, pasé allí algún tiempo, y la veía de vez en cuando; la 
esperaba tomando agua con gas, a veces hacíamos excursiones –hicimos una a 
Salobreña, en la costa granadina, y no me pregunten por qué terminamos yendo a 
Salobreña: seguramente Serena buscó un mapa de Andalucía, apuntó con su dedo al 
azar y dijo: «Nos vamos a Salobreña»; ella era así–, y a algunas de ellas vino 
también Robien, como ésa a Salobreña. Mientras esperaba a Serena, y se hacía 
esperar, siempre se hacía esperar, escribí cuentos para ella. Ella los leía y a veces se 
reía, pero muchas veces decía: 
 
–Bah, cuentos. 
 
Los fui recogiendo en un cartapacio y un día se los enseñé a la hija de Luis Gordillo, 
el pintor, que tenía entonces dos o tres años, mucho menos que Serena. Luis dijo: 
–Podríamos pintar a Serena, ¿eh, Laura? 
 
Laura dijo sí con la cabeza, y les dejé los cuentos. 
 



Serena vio las ilustraciones, que eran dibujos de Laura completados por su padre, 
que es uno de los artistas que más quiero. La respuesta de Serena era previsible: –
Los dibujos son mejores que los cuentos. ¿Por qué no publicas los dibujos sin los 
cuentos? 
 
Le propuse esto a Michi Strausfeld y la posibilidad de que fuera Siruela la que los 
publicara; pero, cuando hablé con ella, llevaba en las carpetas también estos relatos 
que escribí mientras esperaba a Serena, y algunas veces también a Robien, que 
llegaba antes porque era más alta. Y Michi me dijo: 
 
–Pero tienen que ir los cuentos también. 
 
Le di entonces los cuentos y los dibujos. Serena se sorprendió mucho cuando le 
enseñé los relatos ya publicados, con los dibujos. Hasta entonces no me había dicho 
esto que dijo como si lo estuviera dejando de decir: 
 
–Te quiero mucho. 
 
Ahora, al verle para decirle que iban a salir otra vez los cuentos de Serena, me dijo, 
recuperando su viejo aliento descreído: 
 
–Al fin habrás podido corregirlos. 
 
No le dije nada. Ella, además, tenía prisa, tenía ya a los pasajeros a bordo y debía 
llevarlos de Madrid a Málaga, precisamente. Porque se hizo piloto, o pilota. Se fue. 
Pero tuvimos antes una pequeña conversación que ahora figura como epílogo de esta 
reedición, veinte años después. 
 
Serena, qué personaje. 
 


