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PROLOGO ’
EL DiA EN QUE CONOCI A SERENA

Cuando conoci a Serena era casi la medianoche del 18 de junio de 1988, hace ahora
veinte afios. Y ella cumplia ocho afios. Estaba rodeada de amigos y de parientes, y
estabamos los dos, yo por casualidad, ella porque festejaba su cumpleafios, en un
local Ilamado Utopia, en Las Palmas. Ella buscaba pasteles y postres, porque
entonces era muy golosa, y yo tomaba whisky con mi amigo Diego Talavera en un
rincén de ese local, que luego cerraron. Utopia era como un gran garaje en el que se
mezclaba gente de todas las edades; tenian una musica que variaba con las horas, y a
esa hora de la medianoche ya empezaba a ser musica para adentrarse en la
madrugada. Rock, jazz, musicas estridentes y musicas tranquilas. Serena era morena
y serena, como se dice en el libro, y por alguna razén familiar Diego la conocia, asi
que quiso presentarmela. Yo accedi, queria conocer mejor a aquella persona tan
menuda que en ese momento protagonizaba, sin duda, la fiesta mas importante de la
noche. Ella llevaba en la mano un vaso de pléastico, de agua con gas o de limonada, y
me invitd. Yo le dije que tomaba whisky, y ella hizo un gesto de gran disgusto con
la boca, con los ojos y con la nariz, con toda la cara. «Aggg, qué asco.» Yo arrojé el
whisky lejos de mi, y ella me empezé a ponderar las virtudes del agua con gas, que a
partir de entonces tomo como un poseso. De hecho, y esto es un inciso, ese verano,
en Cannes, adonde fui de vacaciones, me tomé un bocadillo de salami y un vaso de
agua con gas, me acordé de Serena y fui profundamente feliz. Bueno, pues esa
medianoche Serena me fascin0; me parecio una chiquilla fresca e inteligente,
tranquila pero también inquisitiva, y me parecié que valia la pena cultivar su
amistad, y no solo para saber méas de ella, sino sencillamente para saber méas. Le
pregunté si seria posible que siguiéramos hablando, y nos cito, a los dos, a Diego y a
mi, para que fuéramos a su casa, 0 mejor, a su azotea, al dia siguiente.

Ni gque decir tiene que Serena era (es) canaria, de Gran Canaria, y su casa estaba en
los altos del norte, en Arifiez, cerca de San Mateo, por Santa Brigida. Diego sabia el
camino, y a mediodia del dia siguiente, animados los dos por las sorpresas que era
seguro que nos depararia el reencuentro con Serena, nos dirigimos hacia la iglesia de
San Mateo, donde habiamos concertado la cita. A Serena la llevaria hasta alli el
camion de su padre, y luego ella nos indicaria el camino hasta su casa, en Arifiez.
Arifiez es un pueblo pequefio, donde los padres de Serena han vivido toda la vida. Se
llega hasta alli por caminos un poco tortuosos, que fueron elegidos para convertirlos
en el escenario de un rally automovilistico tradicional en Gran Canaria. Serena iba



vestida con los regalos que habia recibido el dia anterior, pero no recuerdo qué
Ilevaba, sélo retuve el color de algunas de sus prendas, un color rojo muy vivo que
concordaba con el rojo de sus mejillas, azotadas a la vez por el sol de la playa y por
el frio de la madrugada en las cumbres. Ella nos llevé de la mano hasta el coche, y
luego fue guiando a Diego en las maniobras hasta que llegamos a la casa. La casa
era de varias plantas, y en la azotea estaba, decia ella, lo que mas le gustaba: el sol,
el aire, aquella sensacion de que con un golpe de vista ella dominaba el mundo
entero, hasta el final del horizonte.

Yo me entretuve desmenuzando mazorcas de maiz, y Diego hizo algunas fotos. En
el salén de su casa habia aun restos de tarta, y Serena encendi6 una vela enorme,
también de color rojo, que luego ella misma apago porque, dijo, queria celebrar el
cumpleafios con nosotros. Alli me cont6 que se iba a Marbella, que tenia una amiga
holandesa que la habia invitado a su casa. Esa amiga era Robien.

Me habl6 de ella; era alta, muy esbelta, muy silenciosa, a mi me gustaria conocerla,
y quedamos para vernos en Marbella, porque yo debia ir por esos meses del verano
inmediato a pasar unos dias de trabajo en Méalaga. Cuando nos fuimos de la casa
Serena nos dijo:

—No se vayan. Aqui nunca anochece.

Decia cosas asi, inesperadas, llenas de cierta poesia surrealista, y a mi me interesé
seguirla escuchando.

Asi que fui a Marbella, pasé alli algin tiempo, y la veia de vez en cuando; la
esperaba tomando agua con gas, a veces haciamos excursiones —hicimos una a
Salobrefia, en la costa granadina, y no me pregunten por qué terminamos yendo a
Salobrefia: seguramente Serena buscé un mapa de Andalucia, apunt6 con su dedo al
azar y dijo: «Nos vamos a Salobrefia»; ella era asi—, y a algunas de ellas vino
también Robien, como ésa a Salobrefia. Mientras esperaba a Serena, y se hacia
esperar, siempre se hacia esperar, escribi cuentos para ella. Ella los leia y a veces se
reia, pero muchas veces decia:

—Bah, cuentos.
Los fui recogiendo en un cartapacio y un dia se los ensefié a la hija de Luis Gordillo,
el pintor, que tenia entonces dos o tres afios, mucho menos que Serena. Luis dijo:

—Podriamos pintar a Serena, ¢eh, Laura?

Laura dijo si con la cabeza, y les dejé los cuentos.



Serena vio las ilustraciones, que eran dibujos de Laura completados por su padre,
que es uno de los artistas que méas quiero. La respuesta de Serena era previsible: —
Los dibujos son mejores que los cuentos. ¢Por qué no publicas los dibujos sin los
cuentos?

Le propuse esto a Michi Strausfeld y la posibilidad de que fuera Siruela la que los
publicara; pero, cuando hablé con ella, llevaba en las carpetas también estos relatos
que escribi mientras esperaba a Serena, y algunas veces también a Robien, que
Ilegaba antes porque era més alta. Y Michi me dijo:

—Pero tienen que ir los cuentos también.

Le di entonces los cuentos y los dibujos. Serena se sorprendié mucho cuando le
ensefié los relatos ya publicados, con los dibujos. Hasta entonces no me habia dicho
esto que dijo como si lo estuviera dejando de decir:

—Te quiero mucho.

Ahora, al verle para decirle que iban a salir otra vez los cuentos de Serena, me dijo,
recuperando su viejo aliento descreido:

—Al fin habras podido corregirlos.

No le dije nada. Ella, ademas, tenia prisa, tenia ya a los pasajeros a bordo y debia
Ilevarlos de Madrid a Malaga, precisamente. Porgue se hizo piloto, o pilota. Se fue.
Pero tuvimos antes una pequerfia conversacion que ahora figura como epilogo de esta
reedicion, veinte afios después.

Serena, qué personaje.



