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Prologo
Carlos Marzal

La expresion sentimiento del toreo podria parecer re-
dundante, si bien se mira, a algun espectador meticulo-
so. Porque, siendo el toreo una manifestacion artistica,
¢como habria de ejecutarse, de entenderse, si no es desde
la expresion del sentimiento, desde la conmocién perso-
nal, desde la intimidad emocionada?

El arte ha constituido siempre una manera de sentir
el universo mediante un lenguaje determinado, y cual-
quier lenguaje representa, a su vez, una manera de sen-
tir el universo. Es decir: el arte es siempre un sentimien-
to dentro de otro. Un sentimiento que siente a través de
otro: el sentimiento personal de quien escribe, pinta, to-
rea o canta, con la ayuda de un lenguaje que ya se ha en-
cargado de experimentar el mundo a través de su tra-
dicion. (De ahi que quien cante, toree, pinte o escriba,
lo haga con todo lo que se ha llevado a cabo antes en
su &mbito, con toda su tradicion a cuestas, lo sepa 0 no. Se
escribe con el cimulo de lo que han escrito los demas an-
tes, y se torea con la Historia del Toreo, cargada a la es-
palda, para bieny para mal, para orgullo de quien lo hace
y para su responsabilidad propia.)
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El toreo, pues, por arte, es sentimiento; pero el senti-
miento, por si mismo, no es nada. O incluso menos que
nada: puede llegar a convertirse en demasiado. En sim-
ple efusién, en énfasis. El sentimiento, para ser algo, para
ser su manifestacion mejor, necesita estar dirigido por
la inteligencia, que lo templa y lo enfria, que le quita las
décimas de fiebre que requiere el caso para infundir su
auténtica temperatura. Porque el sentimiento, en el arte,
si no es sentimiento clarividente, no se deja sentir por el
espectador, que disiente de los patetismos, que no quiere
sentirlos como propios. Hasta para sentir —o precisamen-
te para ello- hay que tener arte, hay que darse arte: un
arte de sentir que todos puedan considerar suyo, hecho
a la medida del sentimiento de cada cual.

El sentimiento, en el toreo, en el arte, ha de ser dis-
cernimiento, en la misma medida en que el discerni-
miento ha de manifestarse como sentido, como pertene-
ciente a laemotividad y a laemocion del artista. Digamos
gue discierne mas quien mas ama un fenémeno, siempre
y cuando lo ame mas porque lo discierne por entero. Se
trata de dos movimientos complementarios en una accién
anica.

De ahi que hablar, escribir, fabular, reflexionar sobre
el toreo no so6lo constituyan actividades que el toreo
soporte, sino que son ejercicios que soportan el toreo mis-
mo, que lo sostienen, que lo engrandecen, que lo con-
vierten en sentimiento meditativo, en meditacion sensiti-
va y sensual. El toreo no sélo es un rito que proviene del
pasado mitoldgico, sino que se ha hecho presente por
constituir en si mismo una entera mitologia, que, como
todas las mitologias, se sustenta sobre la imaginacion de
los hombres, sobre su voluntad de suefio, sobre su afan
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de transformar la realidad en ficcion. Alli donde haya un
hombre, hay un relato sobre lo que los hombres hacen,
sobre lo que querrian hacer.

La literatura representa una necesidad biologica del
ser humano, que es una criatura lirica, y por eso no hay
ni tribu, ni pueblo, ni civilizacidn que no posean sus cuen-
tos de nunca acabar, sus leyendas primigenias, sus para-
bolas fundacionales.

Yo comprendi que los toros eran literatura, fabulacion,
leyendo fabulas sobre los toros. En sus Letters from Spain,
José Maria Blanco White relata la historia de un noble se-
villano que amaba tanto las fiestas de toros que, después
de quedarse ciego de manera repentina, siguié acudiendo
siempre a su barrera de sombra en la Real Maestranza,
acompaiiado de un amigo que le relataba lo que sucedia
en el ruedo. Y cuenta Blanco White que aquel caballero
aplaudia, protestaba, lloraba y se enfurecia como si estu-
viese viendo las faenas con sus propios 0jos.

Lo cierto es que uno no puede sino sentir admiracion
literaria por aquel par de espectadores extravagantes.
Qué grandes narradores los dos. El uno, el vidente, como
transcriptor de la realidad, de su realidad narrativa, y el
otro, el ciego, como traductor, como intérprete del relato
ajeno, y, a la vez, como autor del suyo propio. Qué bien
hay que contar, qué bien hay que contarse las cosas, no
s6lo para creer en lo que uno no ve, sino para ver lo que
uno apenas puede sospechar que esta ocurriendo. Creo
gue en esa anécdota se cifra una parabola sobre el carac-
ter profundo de los toros: el hecho de que poseen, mas
gue casi ninguna otra actividad, por su naturaleza efime-
ra e irrepetible, una esencia literaria.

Los toros —como ese sevillano ciego del xix necesi-
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taba de la narracion ajena, para realizar la suya propia—
también necesitan ser contados, referidos, engrandecidos
hasta la leyenda por los espectadores, que son, cada cual
con su talento, intérpretes de lo que ven y propagadores
futuros de lo que vieron. El toreo —digamos— es una ac-
tividad para los 0jos en no menor medida que para las
bocas, para la mirada que analiza tanto como para la voz
gue relata, que fabula.

Un buen espectador taurino creo que se parece mucho
a un buen lector, pero al aire libre, preso en el circulo
hechizado del ruedo. Un buen espectador es alguien que
lee bien en lo que mira —eso es ver, en términos taurinos-,
alguien que asiste desde su conciencia al fenémeno que
ocurre ante sus ojos. La lidia es un texto en marcha, de
caracter unico, sin vuelta atras, sin posibilidad de relec-
tura, que el aficionado juzga mientras le sale al paso.

Como el texto literario —que debe ganarse pagina tras
pagina a su lector, y al que no le sirven las pasadas glo-
rias, los pasados textos—, el texto taurino cobra cuerpo
cada tarde, y cada tarde debe hacerse respetar por el afi-
cionado que mira en €l para ver. Porque, aunque la me-
moria del aficionado vive de grandes jornadas, de faenas
redondas, de lidias platénicas, el torero posee ante el es-
pectador el crédito que se gana en el instante de plan-
tarse ante el toro, lo mismo que el poeta tiene ante su
lector, por mas textos dignos de memoria que haya es-
crito, la reputacion urgente del nuevo poema que esta
siendo leido (de ahi que en el silencio de nuestra casa,
bajo la lampara tutelar, y por mas que nos sintamos par-
tidarios de determinado autor, nos consideramos decep-
cionados en lo hondo, si una obra no responde a la bue-
na opinidn que teniamos del artista).
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El aficionado practica también una suerte de mirada
mistica, una mirada que recurre como ninguna otra a la
fe suprema. Si el taurino se rige, en el instante de la fae-
na, por la fe del carbonero -y necesita creer sélo en lo
gue ve que esta ocurriendo—, también su memoria es obra
de la fe del creyente fervoroso, porque esta repleta de
acontecimientos a los que nunca ha asistido. Un buen afi-
cionado esté religiosamente seguro de saber coémo lidia-
ban Cuchares y Pepe-lllo, Joselito y Belmonte, Rafael el
Gallo y los demas de la leyenda. Aungue no los haya vis-
to jamas. O mejor aun: en virtud de no haberlos visto ja-
mas y conocerlos por el relato, por la epopeya. La fabu-
la resulta una fuente cientifica para un buen aficionado,
sobre todo por su caracter irrebatible. No hay nada mas
enternecedor que ver a dos taurinos enzarzados en una
discusion acerca del toreo de los fantasmas. Porque si: la
mirada taurina participa de la sabiduria fantasmatica.

Hubo un tiempo —hace ya casi treinta afios— en que
codirigi una revista. Se llamaba Quites, y pretendi6 ser
una publicacion de literatura, pintura y toros. No una re-
vista de pintura y literatura con el pie forzado de los to-
ros, con la excusa de lo taurino, sino una revista de tres
cosas distintas y un solo interés verdadero: el arte.

Por aquel entonces, tenia la secreta intencién de con-
vertirme en escritor. O mejor dicho: en poeta (porque
daba por sentado, con atrevimiento y conviccion adoles-
centes, que los Unicos escritores con mayuscula eran los
poetas, mientras que los demas permanecian en las in-
mediaciones de la escritura, sin poder acceder jamas a su
centro imantado). Y en mi imaginacion, claro esta, reso-
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naban los nombres de algunos de mis poetas predilectos,
grandes taurinos: Manuel Machado, Lorca, Alberti, Ge-
rardo Diego, Bergamin, Brines. En definitiva, la tarea
de editar aquella revista representaba, aunque fuese de
forma simbdlica, el suefio de sumarme también a una glo-
riosa tradicién, una manera de estrechar quiméricos lazos
de familia.

Creo que aquellos afios -y no so6lo por el hecho de ser
los mitoldgicos afios de mi juventud- poseen razones su-
ficientes para ingresar en la mitologia taurina. Recorde-
mos que fueron los de las reapariciones de Manolo Vaz-
guez y Antofiete, y que estaban en activo (por citar sélo a
unos cuantos toreros de mi gusto) Rafael de Paula, Curro
Romero, Joselito, Espla, Emilio Mufioz, José Maria Man-
zanares, Ortega Cano, Paco Ojeda.

Para Quites escribieron y pintaron muchos artistas: la
mayoria eran aficionados completos, y algunos otros sim-
ples espectadores ocasionales. Pero todos ellos compren-
dian a la perfeccion el vinculo ineludible que existe entre
el arte y los toros.

Sin ese vinculo, el arte de los toros no sélo no seria lo
gue es en la actualidad, sino que sencillamente no seria.
El primer individuo que tuvo la ocurrencia de plantarse
delante de un toro, sin ninguna necesidad de incurrir en
ese disparate, para desafiar al animal con su destreza, con
sus engafios, con sus suertes de encantamiento, acometio
un acto gratuito, caprichoso, como son caprichosos y gra-
tuitos todos los actos de naturaleza artistica. Desde en-
tonces, el universo del arte no ha dejado de encontrar en
la tauromaquia una fuente de emocion estética —la esté-
tica de la emocion-, que ha nutrido sus creaciones, sus
reflexiones, su manera de entender no sélo su oficio y sus
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trabajos, sino también parte del modo en que sus traba-
jos y su oficio interpretan la realidad.

Los espectadores taurinos —sean 0 no conscientes de
ello- son criaturas modeladas por siglos de miradas ar-
tisticas. Los espectadores taurinos, en virtud de una tra-
dicidn opulenta, estan obligados a ser no sélo especta-
dores, sino aficionados: buenos aficionados. Los buenos
aficionados son quienes asisten a una plaza de toros para
sumarse a la opulencia de su tradicion, para disfrutar, con
todo el acarreo de una cultura inmensurable, de la cere-
monia que se lleva a cabo en la arena. Es decir, los bue-
nos espectadores estan obligados a ser intérpretes de la
fiesta no s6lo segun los preceptos taurinos, sino también
mediante lo que el arte ha hecho de la fiesta con el pre-
texto de la fiesta misma.

De ahi que sin memoria artistica de lo que ha ocurri-
do en los ruedos, el arte de los toros no tendria mas pre-
sente que el de su pura ejecucién, y sin embargo las fae-
nas prosiguen mas alla de su materialidad, convertidas
—insistimos— en ficcion, gracias al arte, que les concede su
eco y su leyenda.

Este volumen, Sentimiento del toreo, representa, en
cierta medida, un manual de buenos espectadores tauri-
nos, para buenos espectadores. Para aficionados: los que
yalo sony los que pronto lo seran. Un manual (como son
los mejores manuales) sin reglas, pero si con ejemplos,
con muchos ejemplos: con muchos puntos de vista ejem-
plares sobre el arte de los toros.

Se trata, como ya he dicho, de una forma de pensar el
universo taurino, mediante el sentimiento, y de sentirlo
mediante el pensamiento. Todos los testimonios que apa-
recen en estas paginas son a la vez fruto del temblor y de
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la inteligencia, acciones reflexivas y al mismo tiempo
emocionales, como no podria ser de otra manera al aso-
marse al mundo del toreo.

Este libro aspira a ser distintas obras —una muestra de
alta especulacion, una galeria de retratos, un compendio
de inquietudes y curiosidades de algunos toreros ilustres,
un ejercicio de la memoria sentimental de distintos es-
critores, un repertorio de faenas reencarnadas en las pa-
labras—, pero aspira, por encima de todo, a ser una obra
en particular: la orgullosa celebracion, en el mundo del
arte, de un arte que constituye todo un mundo. El arte
del toreo.

Valencia, marzo de 2010
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