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Fuoco

Cuando la primavera engalanaba las calles de flores,
frutos y mariposas, acudian a nuestro auditorio or-
questas de otras provincias con su repertorio clasico
o romantico pero no barroco, porque tras los recita-
les de Semana Santa quedabamos hastiados de pa-
siones y cantatas.

Las sinfonicas afectadas por nuestro rechazo po-
nian mas interés en resolver el problema que los en-
cargados de supervisar la operacion, los funciona-
rios del coronel Rodrigo que, antes de iniciar los
tramites burocraticos, indagaban con su malevolen-
cia reglamentaria en lo que nos movia a alterar el
programa.

Era una desconfianza innecesaria porque los orga-
nizadores de estos conciertos no ocultibamos nues-
tras predilecciones y antipatias. Nos habiamos afilia-
do en el Conservatorio a una de las dos sociedades
musicales autorizadas, Septimino o Corchea; y sobre
su composicion e idiosincrasia y sobre sus virtudes y
defectos debatiamos abiertamente alla donde nos pi-
llase. Alguien te preguntaba:

—¢Eres de Septimino o de Corchea?
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Y se armaba el lio porque la rivalidad entre am-
bas activaba la elocuencia de sus socios. Septimino y
Corchea habian nacido para odiarse, vivian hacién-
dose dafio y lo que una ideaba procuraba desar-
ticularlo la otra. Los de Corchea éramos mas, pero
Septimino tenia mayor influencia entre los pode-
rosos.

Ambas asociaciones daban cuenta de sus activi-
dades —bajo la etiqueta de Remitido o Suplicado—
en el unico periddico de la provincia, el quincenal
Antojos y Deleites, que dirigia el septimino Cam-
prodon. Bien relacionado con las ovejas mas des-
carriadas, Camprodon no pisaba el auditorio por
padecer aerofagia, pero describia a sus leales los
conciertos a los que no iba, e incluso los que no
llegaban a celebrarse, como si hubiera estado en
ellos.

Varias veces los secretas del coronel Rodrigo vigi-
laron nuestro comportamiento en el café mas pro-
ximo al auditorio, el Becuadro, una propiedad del
chamarilero Aniceto Consuegra en la que habia in-
vertido los ahorros de su vida airada. Ahi, en época
de examenes, los de Corchea liberabamos desencan-
tos y fantasias repasando libros y pentagramas con
la ayuda del piano del rincén, un Steinway que habia
tocado Rubinstein y donde sonaban con preferencia
Haydn, Beethoven y Mozart.

Sobre este tridngulo de compositores sublimes
confeccionabamos nuestras veladas filarmonicas, en
las que cualquier cambio en el programa era mal vis-
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to por los sicarios del coronel Rodrigo excepto si lo
efectuaba la altanera autoridad de Madrid en favor
de sus amiguetes de la vanguardia.

Esta arbitrariedad alimentaba nuestro contencio-
so con los cabecillas de la capital, lo que aprovecha-
ba el septimino Camprodén para adular a la jerar-
quia y ponernos de vuelta y media a los de Corchea
en su columna Balidos de Arte Mayor que publica-
ba en Antojos y Deleites.

Por fortuna, buena parte de las sinfénicas que
acogiamos en nuestro auditorio no procedian de
Madrid —de tan devastadores efectos para nuestro
aprendizaje—, sino de plazas mds humildes por las
que nuestra orquesta habia cruzado la temporada
ultima a toda marcha ya que era la mas rapida en
acabar lo que emprendia.

En visperas de que nos devolvieran la visita, el
Becuadro hervia de violinistas violaceos y de chelos
con chaconas, las czardas de Monti despuntaban
junto a recitativos de la familia Bach, los coros au-
llaban motetes al Sinpecado Fornicado, joya del
plateresco, machacabamos en el Steinway de Ru-
binstein las obras que oiriamos en el auditorio vy,
como no fijaAbamos un limite a nuestra efervescen-
cia, el chamarilero Aniceto Consuegra, que no mili-
taba en Septimino ni en Corchea y que aborrecia el
pasodoble de haberlo bailado tanto en su vida aira-
da, amenazaba con expulsarnos de su local al po-
nerse el sol con el argumento de que «esta el pesca-
do vendido».
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Faltaban veinte horas para que el maestro de la
sinfénica invitada propulsara desde el podio las me-
lodias de un Schub o un Shosta —los de Corchea
acortabamos el apellido de Schubert, Shostakovich y
demds compositores grandes en senal de familiari-
dad con el gremio- y Basilio Santidrian Conde, el
mas sentimental de nuestra asociacion, nos exhorta-
ba a acampar desde la vispera en la explanada del
auditorio con bandurrias, castafiuelas y tenores
blandos para foguearnos en los vaivenes emociona-
les de la musica.

«La hiperestesia se alcanza insomne», pontificaba
Basilio Santidrian desde el mostrador de su papele-
ria-libreria de la calle Intermezzo —el comercio mas
oscuro del mundo en el corazoncito de nuestra urba-
na urbe-.Y en la primera sesion que compartimos
con su grupo de sentimentales, entre flores y maripo-
sas de nuestra primavera frutal, arrancamos con
Tuna compostelana y El vino que tiene Asuncion.

Los del coro nos balancedbamos detras del solista
agarrados de los hombros y piropedbamos nuestra
bandera —jcuanto te queremos!— mientras la pande-
reta de sonajas rodaba entre olés. Aquello despren-
dia una fraternidad viscosa, asi que cuando le llego
el turno a Por el humo se sabe donde estd el fuego,
nos retiramos a descansar para reaparecer al dia
siguiente con fuerzas renovadas y sensibleria conte-
nida.

Instalado el auditorio en un paramo sin vivien-
das ni arboles, con el propésito de que el turista de
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camara acordonada al cuello lo encuentre sin con-
fusion posible, eleva su ctupula sobre su desola-
do entorno como la ansiada encarnacion de la qui-
mera.

Las tardes de abono, con la ensena dorada de
nuestra provincia en el mastil —jpreciosa!—, corcheas
y septiminos accediamos al edificio por la puerta que
cada organizacion tenia asignada y la primera im-
presion marcaba nuestras diferencias de criterio.

En efecto, ante el vestibulo abrillantado por la luz
del ocaso, con toda la nostalgia de la vida atrapada
en las vidrieras, los septiminos admitian el predomi-
nio de la Naturaleza sobre el Arte. Mas cuando los
de Corchea pisabamos el salon de actos y reparaba-
mos en la generosa superficie concedida a la orques-
ta, donde dos o tres profesores repetian sin descanso
los compases mas indémitos, reivindicabamos la su-
perioridad del Arte sobre la Naturaleza.

Aunque desde la perspectiva del patio de butacas
los dos o tres instrumentistas encaramados al esce-
nario nos parecian colosos por haber triunfado en lo
que colmaba nuestras aspiraciones de aprendices —y
para ello tocabamos mil veces la misma escala y el
mismo arpegio en el Steinway arrinconado del Be-
cuadro—, los saludabamos con llaneza de cofrades y
después de presentarnos como alumnos del Conser-
vatorio y herederos de aquellos atriles y aquellos
asientos, sin obtener de nuestros interlocutores ni un
mohin ni una sonrisa de compadreo por esta confi-
dencia, tarareabamos lo que ellos ensayaban para
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demostrar nuestro conocimiento de la partitura vy,
con la jactancia de la mocedad, planteibamos suge-
rencias sobre su ejecucion —jese glissando, maestro!—
que, para quebranto de nuestro espiritu de camara-
deria, no eran bien recibidas.

Algun intérprete nos mand6 a tomar viento cuan-
do sobamos la pajarita de su esmoquin, otros se
mordieron los labios antes de desvelarnos la manera
de cortarse las ufias o abrillantar los zapatos, otros
optaron por levantarse de la silla y dejarnos con la
palabra en la boca, muchos increparon a los que nos
habian dado el ser -y que por fortuna no estaban
presentes— y nadie satisfizo nuestra curiosidad de si
era mejor masturbarse antes o después del concierto.

De forma tan cicatera aplacaban nuestra sed de sa-
biduria esos veteranos, tan doctos como displicentes.
Nos desmoralizaba su desvio y, porque ibamos de
buena fe y les suponiamos tan amantes de Polimnia
como nosotros, obvidbamos su desdén inicial para re-
querirles sobre primores técnicos de la partitura —jqué
vibrante el pizzicato!-, hasta exasperarlos porque no
les dejabamos trabajar.

Esta queja, azuzada por el septimino Camprodon
en sus Balidos quincenales de Antojos y Deleites, era
compartida por los que no estaban afiliados a Cor-
chea o Septimino, pero si a las dos sociedades filan-
tropicas de la provincia, el ateneo y el seminario, a
los que impediamos ocupar sus abonos al estacio-
narnos en el pasillo de butacas para desesperacion
de los acomodadores.
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Pero es que los de Corchea —y eso nos diferencia-
ba de los septiminos— anhelabamos vivir junto al
estrado de los musicos ese momento estelar de la
velada en que, a punto de empezar el espectaculo,
abarrotado el salon de actos del auditorio y con la
orquesta en pleno, el concertino entraba en el esce-
nario con paso de lobo, se arrimaba al podio atn
vacante de director y, a la sombra de este simbolo
de autoridad, marcaba con su violin —a veces el
oboe o el clarinete- la concordancia entre él y sus
companeros.

Admirdbamos los de Corchea ese proceso de
presentacion de la orquesta, desde violas, violines y
chelos a fagotes, trompetas y trompas, en el que
cada instrumento busca acoplarse con el resto y
acaban formando un conjunto a la manera del rio
que nace mintsculo y va admitiendo aportaciones a
lo largo de su trayectoria hasta confluir en el mar.
Un ejercicio de concertacion de las variedades en
una sonoridad acorde que nos sobrecogia en un si-
lencio de mudos hasta que dofia Tecla empezaba a
desenvolver caramelos de menta contra la tos del
gordo Gandarias.

Asistir en primera fila a ese trance de la afina-
cién, para nosotros tan solemne como la vigilia del
Sinpecado Fornicado, valia por todo el concierto y
nos aportaba mas datos sobre la calidad de la or-
questa que sus interpretaciones de Schomb(erg) o
Schum(man). Los de Corchea no nos cansabamos
de alabar a los intérpretes cuando coincidian en la
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nota de referencia —ese «la» cantarino, terso y mo-
rrocotudo— y como prueba de nuestro disloque
queda esa tarde en que el mas exaltado de los nues-
tros —el ya citado Basilio Santidrian— denunci6 ante
el juzgado de guardia a un acomodador a punto de
jubilarse por indicar sus butacas a una pareja — «las
dos posteriores al caballero y dejando una vacia»—
con un vozarrén de griposo que interrumpio el aco-
plamiento de los musicos y mantuvo suspendido de
los dedos de dona Tecla el caramelo destinado a la
boca del gordo Gandarias.

Mas resond el «bravo» que al final de este en-
trenamiento de los instrumentistas escupi6 el mis-
mo Basilio en una conmemoracion de nuestra pa-
trona santa Cecilia. Estall6 en nuestros oidos como
si los negreros del coronel Rodrigo le retorcieran
las entrafnas y a los de Corchea nos sorprendi6 el
exabrupto de Santidridn, porque hasta el meloma-
no mas cerril concibe ese adiestramiento de la or-
questa como el equivalente para el pianista de ha-
cer dedos, una tarea previa a la interpretacion del
programa anunciado y que no forma parte de él ni
constituye pieza autonoma, merecedora de elogio o
vituperio.

Achacamos al desmedido amor a la musica del
propietario de la tienda mas tenebrosa de nuestra
provincia que se le soltara el muelle, como quien
dice, y se pronunciara sobre lo que a ningun socio
del ateneo religioso o del seminario anticlerical se le
hubiera ocurrido aplaudir o suspender —igual que si
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jaleara o silbara al mozo que distribuye sillas y atri-
les en el escenario del auditorio o al camarero de la
cafeteria tras servirle un cortado con la dosis justa de
leche en el café.

Hubo que recordar a los desmemoriados de Sep-
timino, que fustigaban la extravagancia de Santidrian
en el quincenal del aerofagico Camprodoén, que no
habria sucedido ese incidente si las autoridades de la
capital se hubieran preocupado mas de regular el
aplauso en los conciertos que de incluir en ellos al
primer dodecafénico que les pagara una copa. Pero,
como subrayibamos en voz baja para no alertar a
los jabatos del coronel Rodrigo, jpoco importaba a
estos politicos de chichinabo rellenar las lagunas de
nuestro aprendizaje!

Afanados los acomodadores en colocar al publico
en sus localidades y el publico en averiguar si se le
ubicaba junto a septiminos de la aristocracia mili-
tar, financiera o eclesiastica o al lado de personajes
de nuestra Corchea como el catedratico tartaja, el
filatélico bisojo o la jardinera mojigata, nadie secun-
do ese arrebato de Basilio. Quedo desairado nuestro
fanatico, con pupila desvalida y temblor esencial, y
nosotros, para calmar la ira de los septiminos, atri-
buimos el ardor de Basilio a una urticaria.

En efecto, s6lo la victima de un prurito —propo-
niamos con fe, pero sin base cientifica— podia gritar
asi. De modo que izamos a Basilio como a torero
corneado en el ruedo y entre censuras y desdenes
de quienes no le perdonaban la aspereza y amena-
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zaban con dejar de comprar en su papeleria cén-
trica y l6brega, lo trasladamos al guardarropa del
auditorio.

Alli el coronel Rodrigo, tras el preceptivo examen
de sus pantalones —donde es fama que se ceban los
policias de nuestra provincia—, le prohibi6 degustar
sopicaldos, cambiar de chaqueta y tararear a Juan
Sebastian Bach hasta que los ecos de su gamberrada
se nos borrasen de la memoria.

No dudamos de que en su arropado encierro y
todavia con pulso disparado y cabecita pendular, Ba-
silio Santidrian debi6 reafirmarse en su extravagan-
cia sin preocuparse de sus pantalones ni de su cha-
queta ni del dia a dia de su comercio de la calle
Intermezzo —mas negro que la conciencia de un usu-
rero—, porque en un sentimental los afectos priman
sobre las necesidades.

Pero aquel frenesi de Basilio Santidrian —superior
al que monta Richard Wag(ner) con sus valquirias o
el imponente Beetho(ven) con el trajin de su Sépti-
ma-— nos obligd a reflexionar a los alumnos del Con-
servatorio. Y tildamos sus efectos de contraprodu-
centes, porque el aullido del papelero no habia
respaldado a los instrumentistas ni fomentado entre
ellos un ambiente fraternal, sino alterado, como si
Basilio Santidrian, en vez de admirar su trabajo ar-
tistico, se lo tomara a broma.

Por eso, si la actuacion de Santidrian no habia
transmitido solidaridad a esos profesionales, sino
discordia, nos deciamos: ¢tiene derecho el meléma-
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no a apoyar ostentosamente a un solista o una sin-
fonica cuando tanto Corchea como Septimino, el
ateneo beato, el seminario blasfemo, la tropa del
coronel Rodrigo, los asiduos del Becuadro, los tra-
moyistas y las sefioras de los lavabos del auditorio
lo consideran perturbador para su estabilidad emo-
cional y el éxito de su trabajo?

El éxtasis de Basilio Santidridn —pensabamos—
debiera figurar en la antologia de los trastornos que
promueve la musica en aquellos adictos de aparien-
cia civilizada que, seducidos por ladinos bemoles,
sostenidos sustentados o fusiones de fusas, echan
por tierra en un segundo de enajenacion afios de
tension arterial controlada por un equipo médico y
sin darse cuenta de que incuban un batacazo, bra-
man, lloran o tiemblan ante intérpretes o partituras
que los galvanizan e inducen al disparate a los dis-
cretos.

Antes de esta anécdota, a los de Corchea se nos
tenia por pintorescos porque saltdbamos del herme-
tismo a la locuacidad a impulsos de nuestro tempe-
ramento inestable. Por una emotividad mal curada
lefamos las partituras de los sublimes con la proso-
popeya del caracol, desmenuzando cada compas
como si en ello nos fuera la vida y alternando sin
decoro risa y llanto.

Pero a partir del grito de Basilio en la conmemo-
racion de nuestra patrona santa Cecilia, que aun nos
repica en la conciencia como ejemplo de provoca-
cion estéril, perdimos la simpatia de nuestros allega-
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dos. Los que antes nos refan las gracias nos dieron la
espalda y los septiminos nos acribillaron en Antojos
y Deleites con burlas de variado grosor.

Nos lo mereciamos, porque incluso la gente de
corazon se harta de versatiles como nosotros, a los
que una simple nota del pentagrama encumbra o de-
prime. ¢Se puede convivir con sensibilidades en so-
bresalto continuo? Para colmo, Aniceto el chamari-
lero habl6 de cerrar el Becuadro aunque estuviera el
pescado sin vender, harto de que nuestras dulzainas
y ocarinas, modulando sin contencién salmos y anti-
fonas, le restasen clientela.

Sediento de sopicaldos, con chaqueta de entre-
tiempo y sin una arruga en los pantalones —por con-
descendencia de la policia del coronel Rodrigo—, vol-
vi6 Basilio Santidrian a su localidad de abono del
auditorio con una estrofa de la Pasion segiin san Ma-
teo en los labios para alegrarse las pajarillas:

«Llorando nos postramos ante tu sepulcro / para
decirte: Descansa, / descansa dulcemente.»

Sentado en el borde de su butaca con una excita-
cion siempre a punto de desquiciarlo, Basilio Santi-
dridn nos atraia por su valoracion apasionada de las
orquestas. Y es que, lejos de moverlo el calculo eco-
némico o de secta, jderrochaba tanta lagrima mien-
tras aplaudia despellejandose las manos que edifi-
caba a los ateneistas devotos y a los seminaristas
pecaminosos!

Daba la sensacion de padecer un amor no corres-
pondido, se malicié en Antojosy Deleites el septimi-
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no Camprodon, que compard el extravio del papele-
ro al de sus ovejas descarriadas. Ley6 el comentario
dona Tecla y en el concierto siguiente aprovecho la
llegada del intermedio y la salida del gordo Ganda-
rias al vestibulo a fumar picadura con su pefna de
semifusos, para ofrecer un mentolado a Santidrian
con intrigante abaniqueo de parpados.

—Al fin, un hombre —comentaban las pitimas del
lenocinio a las arrastradas de la milagrosa.

Correspondiendo a la gentileza, Basilio Santi-
drian desenvolvi6 el caramelo mirandola a los ojos,
lo pased dentro de su boca como si fuera en berlina
y después de masticarlo con tiento y tragarlo no sin
dificultad, ofrecié a dofia Tecla una posicion de
preferencia en la proxima velada nocturna de gui-
tarras y melopeas a las puertas del auditorio. Algo
que dofia Tecla rehuso, sintiéndolo mucho, por ha-
berse comprometido en el lecho de muerte de su
marido a cuidar la tos del gordo Gandarias en la
alegria y en la tristeza y en la fortuna y en la des-
dicha.

—Habra mads oportunidades —consolaban las
arrastradas de la milagrosa a las pitimas del leno-
cinio.

Apreci6 Santidrian el sacrificio de dofia Tecla y
siempre que se la cruzaba por la calle murmuraba
alzando su sombrero: «Somos corazones a la deri-
va». No le sostenia la mirada dofia Tecla porque era
una mujer decente, pero replicaba sabiendo que él la
ofa: «Compartimos pentagrama». Y cuando el gor-
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do Gandarias se ausentaba de la butaca de abono
para echar un pito en el vestibulo con su pefia de se-
mifusos, dofna Tecla agitaba la bolsa de caramelos
igual que unas castafiuelas, elegia uno después de re-
volver todos y mientras se regodeaba en quitarle el
papel, mascullaba aquello de: «Me casé con un ena-
no, salerito, para hartarme de reir.»

—La pobre es muy vulgar —coincidian pitimas del
lenocinio y arrastradas de la milagrosa.

Con el estigma de los sentimentales, Basilio Santi-
drian se sobrepuso al desaire de dofa Tecla y persis-
ti6 en lograr la hiperestesia en los preliminares de los
conciertos. Convocaba en la explanada del auditorio
a estudiantinas, panderetas y bandurrias del ateneo
casto y el seminario lujurioso y elegia Noche de
amor, noche misteriosa como romanza estelar del te-
nor aflautado y San Serenin del Monte / San Serenin
Cortés para la apoteosis de los tutelados por nuestra
bandera dorada —jguapal!.

Pero a la siguiente Semana Santa, en nombre de
Corchea y con la prohibicion de contarselo a la afi-
cioén septimina, al entorno del coronel Rodrigo y al
director de Antojos y Deleites, Basilio Santidridn
asalté nuestros hogares a timbrazos, quitindonos
sabanasy almohadas o interrumpiendo nuestro aseo
con la excelsa nueva de que el maestro italiano Artu-
ro Toscanini —es decir, el inconmensurable Artur
Tosca— se interesaba en dirigir nuestra sinfonica,
para lo que abria un hueco en su agenda de compro-
misos primaverales.
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