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Gautama, el religioso al que llamamos Buda («el que
despertd», en sanscrito), examind, varios siglos antes de
nuestra era en el noreste de la India, los comportamien-
tos, sentimientos y deseos ordinarios de los hombres y
las mujeres: la compulsion, la frustracion y la confusion
los envenenan, dictaminé. Ensefiaba el dharma, el con-
junto de métodos y dispositivos con el que se librarian de
su condiciéon dolorosa. Todos los que se le unian adop-
taban una disciplina de vida, se entregaban a la medita-
cién y cultivaban una forma de inteligencia segin sus
ensefanzas.

A lo largo de los siglos, numerosas culturas han asi-
milado el dharma y lo han dotado de nuevos puntos de
vista. Han aparecido unas escuelas y han desaparecido
otras; algunas siempre han sido florecientes, como el
chan, que en japonés se pronuncia zen. Esta tradicion
comenzd6 siendo china antes de extenderse por Corea,
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Vietnam y Japon hasta llegar al Tibet. Hoy en dia esta
también arraigada en América y Europa, donde ha evo-
lucionado de diversas formas. El término zen significa
simplemente «meditacién». Sus discipulos se ejercitan
con paciencia para deshacerse de sus compulsiones, frus-
traciones y confusiones, sentados con la espalda recta y
las piernas cruzadas, pero de un modo singular: sin hacer
nada.

Este libro esta dedicado a este ejercicio paraddjico, el de
no actuar. Lo he escrito como un libro de iniciacion, aun-
que no en el sentido que se le suele atribuir a este término
en materia de publicaciones —en ese caso no seria mas
que una explicacién introductoria—, sino en el sentido de
revelacion. En las tradiciones del dharma la iniciacién a las
practicas se presenta siempre como un milagro: a medida
que el maestro desvela sus ensefianzas, mas se conmueve
el alumno; da igual que esas ensefianzas ocupen grandes
tomos o que se condensen en una sola palabra, porque
transmiten un conocimiento derivado de la experiencia.
¢Se puede escribir sin la ambicién de semejante milagro?
Las generalidades, las explicaciones sobre la meditacién no
bastan. Se debe revelar la experiencia tal y como se recibe,
tal y como se vive. Ese es también el propésito de este
libro.

Durante mucho tiempo he seguido a tres maestros
de vida. Los tres pertenecen a la escuela Soto, la escuela
zen mas importante de Japon. Se trata de Taisen Deshi-
maru (1914-1982), Tokuda Ryotan (nacido en 1938) y
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Gudo Nishijima (1919-2014)". Mis encuentros con estos
tres hombres, tan cercanos y a la vez tan diferentes, no
resultaron en absoluto banales. El primero me introdujo
en la meditacion, el segundo me ensef6 la paciencia y la
delicadeza, el tercero me alent6 para ser audaz. Taisen es
famoso por haber establecido el zen en Francia durante
los afios setenta, pero los otros dos monjes son menos
conocidos. A ellos me une una ternura infinita, pero debo
decir que, de los tres, el inico que me ha impresionado
hasta lo inaudito ha sido Ryotan. En este libro se oye su
voz mas que ninguna otra.

El primer capitulo, «Lo inesperado», desarrolla en pri-
mera persona un itinerario en la practica del zen y de
la meditacién marcado por estos encuentros. Subraya
el contraste entre Taisen y Ryotan: el primero era una
presencia, buscaba dejar rastro en la historia; el segundo
cultiva la ausencia, trata de «esconder su luz y ocultar sus
huellas», por retomar la antigua férmula china que tanto
le agrada. Esta disonancia ha marcado mi camino, tan-
to ayer como hoy.

Sea cual sea su estilo, todos los maestros zen repiten
al unisono una misma frase: no hay nada que obtener de
esta practica de meditacién. No se puede comprender esta
singularidad sin evocar la vinculacién de la tradicién zen a
la historia del budismo. El segundo capitulo, «La antitera-
pia», repasa esta historia en tres momentos sucesivos. El

' Si siguiéramos la costumbre japonesa, el apellido precederia al nombre de pila 0 nombre
religioso. Pero después de que aparezca por primera vez su nombre completo, se suele
hacer referencia a los monjes s6lo mediante el nombre religioso.
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primero de ellos es el de las primeras escuelas indias que
presentan la vida del Buda como una terapia del miedo
y de la inseguridad. A continuacion, el del Gran Vehicu-
lo (mahayana, en sanscrito), traducido aqui como via de
la Grandeza, una expresiéon menos literal pero con mas
encanto. Hay una intuicién que recorre los grandes tex-
tos de este movimiento de reforma aparecido en la India
a principios de la era cristiana: cuanto mas intenta libe-
rarse el adepto, mas se encadena. Estos textos proponen
una actitud diferente, llena de paradojas, que se resume
en una férmula imposible: «No hay nada que buscar». El
tercer periodo es el del zen, una tradicion que puso en
practica este leitmotiv: ninguna intenciéon debe empafiar el
espiritu. Siempre se propone un camino, pero se trata de
un camino que no conduce a ningin lugar. Ahora bien,
seglin esto, ¢para qué meditar? Y, sobre todo, (como me-
ditar, si no hay nada que buscar?

Las ensefianzas de los maestros japoneses siguen sien-
do vagas, aunque el oyente atento puede detectar diferen-
cias en sus apreciaciones. Segun las escuelas y las tradi-
ciones, las ensefianzas son, en efecto, dispares. Aqui s6lo
hablaré de una practica transmitida en la escuela Soto en
la que uno se sienta erguido, con las piernas cruzadas,
sin hacer nada en el espiritu (el practicante no se identi-
fica con nada, no se resiste a nada, no manipula nada) y
sin hacer nada con el espiritu (el practicante no recurre a
ninguna técnica mental particular). El tercer capitulo, «El
Gran Silencio», es muestra de ello. En él propongo una
exploracion de los multiples planos de la consciencia tal y
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como se viven cuando nos sentamos de este modo. ;Qué
sucede cuando renunciamos a ocupar el espacio mental,
incluso de un modo infimo, y cuando los procesos men-
tales ordinarios se anulan?

Desde hace alrededor de quince afios, mi vida esta de-
dicada por completo a la ensefianza del dharma y a la me-
ditacién. Quienes emprenden este camino me interrogan
de manera concreta por las conductas que deben adoptar.
Algunas cuestiones son muy recurrentes; otras, menos.
En el cuarto capitulo, «<Ensefianzas practicas», abordo las
preguntas mas frecuentes. Con el fin de aproximarme
todo lo posible a las preocupaciones actuales, he anadi-
do algunos comentarios y preguntas que en ocasiones me
han planteado, la mayoria de las veces transcritos en su
forma original.

No podia terminar este libro sin hacer referencia a la
meditaciéon conocida como mindfulness o «conciencia ple-
na», a veces calificada como «meditacion laica», que des-
de comienzos de este siglo esta tan en boga. Se trata de
una practica de bienestar cuyas técnicas se inspiran en el
dharma, aunque se alejan por completo de ¢él. Me intriga
este entusiasmo tan poderoso que es capaz de modificar
los discursos y las practicas de los instructores budistas,
que ahora hablan de meditacién refiriéndose s6lo a esta
practica de conciencia plena. Se trata de un auténtico fe-
noémeno social. La meditacion de conciencia plena esta
legitimada por los médicos, que ejercen una funcién de
autoridad social; los lideres de opinién la difunden, los
medios de comunicacién alaban sus beneficios, y se ha
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integrado en la empresa. ;Cumpliria entonces la concien-
cia plena una funcién social? También me interesa plan-
tear este asunto inesperado.
I. LO INESPERADO
El autor se dirige al lector siempre con la esperanza de
una conversion. En el siglo xim1, el maestro japonés Dogen
comenzaba uno de sus textos con una introduccién direc-

ta al milagro. Escribia: «Lo real es siempre lo que no se espera.

Pero, cuando se produce lo inesperado,

Los que han despertado, y han alcanzado la verdad, poseen lo descubrimos como si siempre hubiera estado alli».

un método sutil, supremo y sin intencién para transmitir di- Henry Maldiney”
rectamente el maravilloso dharma y llevar a cabo el despertar
supremo. Se transmite s6lo de un iluminado a otro y tiene
por norma el samadhi [recogimiento] que cada uno experi-
menta de manera personal. Para disfrutar de este samadhi, la
postura correcta de la practica del zen es la verdadera puerta

de entrada?.

Sin la valentia de los maestros de vida de ayer y de hoy,
la sabiduria de la experiencia jamas se habria transmitido.
Ellos nos muestran el camino.

Eric Rommeluére, 8 de abril de 2015

*Dogen, «Propos sur la pratique de la voie (Bendowa)», en Bernard Faure, La Vision im-
médiate. Nature, éveil et tradition selon le Shobogenzo, Aix-en-Provence, Le Mail, 1987, p. 75. *Henry Maldiney, Regard, Parole, Espace, Lausanne, L’Age d’homme, 1994, p. 143.
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