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Gautama, el religioso al que llamamos Buda («el que 
despertó», en sánscrito), examinó, varios siglos antes de 
nuestra era en el noreste de la India, los comportamien-
tos, sentimientos y deseos ordinarios de los hombres y 
las mujeres: la compulsión, la f rustración y la confusión 
los envenenan, dictaminó. Enseñaba el dharma, el con-
junto de métodos y dispositivos con el que se librarían de 
su condición dolorosa. Todos los que se le unían adop-
taban una disciplina de vida, se entregaban a la medita-
ción y cultivaban una forma de inteligencia según sus 
enseñanzas.

A lo largo de los siglos, numerosas culturas han asi-
milado el dharma y lo han dotado de nuevos puntos de 
vista. Han aparecido unas escuelas y han desaparecido 
otras; algunas siempre han sido florecientes, como el 
chan, que en japonés se pronuncia zen. Esta tradición 
comenzó siendo china antes de extenderse por Corea, 
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Vietnam y Japón hasta llegar al Tíbet. Hoy en día está 
también arraigada en América y Europa, donde ha evo-
lucionado de diversas formas. El término zen significa 
simplemente «meditación». Sus discípulos se ejercitan 
con paciencia para deshacerse de sus compulsiones, f rus-
traciones y confusiones, sentados con la espalda recta y 
las piernas cruzadas, pero de un modo singular: sin hacer 
nada.

Este libro está dedicado a este ejercicio paradójico, el de 
no actuar. Lo he escrito como un libro de iniciación, aun-
que no en el sentido que se le suele atribuir a este término 
en materia de publicaciones —en ese caso no sería más 
que una explicación introductoria—, sino en el sentido de 
revelación. En las tradiciones del dharma la iniciación a las 
prácticas se presenta siempre como un milagro: a medida 
que el maestro desvela sus enseñanzas, más se conmueve 
el alumno; da igual que esas enseñanzas ocupen grandes 
tomos o que se condensen en una sola palabra, porque 
transmiten un conocimiento derivado de la experiencia. 
¿Se puede escribir sin la ambición de semejante milagro? 
Las generalidades, las explicaciones sobre la meditación no 
bastan. Se debe revelar la experiencia tal y como se recibe, 
tal y como se vive. Ése es también el propósito de este 
libro.

Durante mucho tiempo he seguido a tres maestros 
de vida. Los tres pertenecen a la escuela Soto, la escuela 
zen más importante de Japón. Se trata de Taisen Deshi-
maru (1914-1982), Tokuda Ryōtan (nacido en 1938) y 

Gudo Nishijima (1919-2014)1. Mis encuentros con estos 
tres hombres, tan cercanos y a la vez tan diferentes, no 
resultaron en absoluto banales. El primero me introdujo 
en la meditación, el segundo me enseñó la paciencia y la 
delicadeza, el tercero me alentó para ser audaz. Taisen es 
famoso por haber establecido el zen en Francia durante 
los años setenta, pero los otros dos monjes son menos 
conocidos. A ellos me une una ternura infinita, pero debo 
decir que, de los tres, el único que me ha impresionado 
hasta lo inaudito ha sido Ryōtan. En este libro se oye su 
voz más que ninguna otra.

El primer capítulo, «Lo inesperado», desarrolla en pri-
mera persona un itinerario en la práctica del zen y de 
la meditación marcado por estos encuentros. Subraya 
el contraste entre Taisen y Ryōtan: el primero era una 
presencia, buscaba dejar rastro en la historia; el segundo 
cultiva la ausencia, trata de «esconder su luz y ocultar sus 
huellas», por retomar la antigua fórmula china que tanto 
le agrada. Esta disonancia ha marcado mi camino, tan- 
to ayer como hoy.

Sea cual sea su estilo, todos los maestros zen repiten 
al unísono una misma frase: no hay nada que obtener de 
esta práctica de meditación. No se puede comprender esta 
singularidad sin evocar la vinculación de la tradición zen a 
la historia del budismo. El segundo capítulo, «La antitera-
pia», repasa esta historia en tres momentos sucesivos. El 

1 Si siguiéramos la costumbre japonesa, el apellido precedería al nombre de pila o nombre 
religioso. Pero después de que aparezca por primera vez su nombre completo, se suele 
hacer referencia a los monjes sólo mediante el nombre religioso. 
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primero de ellos es el de las primeras escuelas indias que 
presentan la vida del Buda como una terapia del miedo 
y de la inseguridad. A continuación, el del Gran Vehícu-
lo (mahayana, en sánscrito), traducido aquí como vía de 
la Grandeza, una expresión menos literal pero con más 
encanto. Hay una intuición que recorre los grandes tex-
tos de este movimiento de reforma aparecido en la India 
a principios de la era cristiana: cuanto más intenta libe-
rarse el adepto, más se encadena. Estos textos proponen 
una actitud diferente, llena de paradojas, que se resume 
en una fórmula imposible: «No hay nada que buscar». El 
tercer periodo es el del zen, una tradición que puso en 
práctica este leitmotiv: ninguna intención debe empañar el 
espíritu. Siempre se propone un camino, pero se trata de 
un camino que no conduce a ningún lugar. Ahora bien, 
según esto, ¿para qué meditar? Y, sobre todo, ¿cómo me-
ditar, si no hay nada que buscar?

Las enseñanzas de los maestros japoneses siguen sien-
do vagas, aunque el oyente atento puede detectar diferen-
cias en sus apreciaciones. Según las escuelas y las tradi-
ciones, las enseñanzas son, en efecto, dispares. Aquí sólo 
hablaré de una práctica transmitida en la escuela Soto en 
la que uno se sienta erguido, con las piernas cruzadas, 
sin hacer nada en el espíritu (el practicante no se identi-
fica con nada, no se resiste a nada, no manipula nada) y 
sin hacer nada con el espíritu (el practicante no recurre a 
ninguna técnica mental particular). El tercer capítulo, «El 
Gran Silencio», es muestra de ello. En él propongo una 
exploración de los múltiples planos de la consciencia tal y 

como se viven cuando nos sentamos de este modo. ¿Qué 
sucede cuando renunciamos a ocupar el espacio mental, 
incluso de un modo ínfimo, y cuando los procesos men-
tales ordinarios se anulan?

Desde hace alrededor de quince años, mi vida está de-
dicada por completo a la enseñanza del dharma y a la me-
ditación. Quienes emprenden este camino me interrogan 
de manera concreta por las conductas que deben adoptar. 
Algunas cuestiones son muy recurrentes; otras, menos. 
En el cuarto capítulo, «Enseñanzas prácticas», abordo las 
preguntas más frecuentes. Con el fin de aproximarme 
todo lo posible a las preocupaciones actuales, he añadi-
do algunos comentarios y preguntas que en ocasiones me 
han planteado, la mayoría de las veces transcritos en su 
forma original.

No podía terminar este libro sin hacer referencia a la 
meditación conocida como mindfulness o «conciencia ple-
na», a veces calificada como «meditación laica», que des-
de comienzos de este siglo está tan en boga. Se trata de 
una práctica de bienestar cuyas técnicas se inspiran en el 
dharma, aunque se alejan por completo de él. Me intriga 
este entusiasmo tan poderoso que es capaz de modificar 
los discursos y las prácticas de los instructores budistas, 
que ahora hablan de meditación refiriéndose sólo a esta 
práctica de conciencia plena. Se trata de un auténtico fe-
nómeno social. La meditación de conciencia plena está 
legitimada por los médicos, que ejercen una función de 
autoridad social; los líderes de opinión la difunden, los 
medios de comunicación alaban sus beneficios, y se ha 

www.elboomeran.com



16

integrado en la empresa. ¿Cumpliría entonces la concien-
cia plena una función social? También me interesa plan-
tear este asunto inesperado.

El autor se dirige al lector siempre con la esperanza de 
una conversión. En el siglo xiii, el maestro japonés Dōgen 
comenzaba uno de sus textos con una introducción direc-
ta al milagro. Escribía:

Los que han despertado, y han alcanzado la verdad, poseen 
un método sutil, supremo y sin intención para transmitir di-
rectamente el maravilloso dharma y llevar a cabo el despertar 
supremo. Se transmite sólo de un iluminado a otro y tiene 
por norma el samadhi [recogimiento] que cada uno experi-
menta de manera personal. Para disfrutar de este samadhi, la 
postura correcta de la práctica del zen es la verdadera puerta 
de entrada2.

Sin la valentía de los maestros de vida de ayer y de hoy, 
la sabiduría de la experiencia jamás se habría transmitido. 
Ellos nos muestran el camino.

Éric Rommeluère, 8 de abril de 2015

2 Dōgen, «Propos sur la pratique de la voie (Bendōwa)», en Bernard Faure, La Vision im-
médiate. Nature, éveil et tradition selon le Shōbōgenzō, Aix-en-Provence, Le Mail, 1987, p. 75.

1 .  lo  inesperado

«Lo real es siempre lo que no se espera.
Pero, cuando se produce lo inesperado, 

lo descubrimos como si siempre hubiera estado allí».
Henry Maldiney3

3 Henry Maldiney, Regard, Parole, Espace, Lausanne, L’Âge d’homme, 1994, p. 143.

www.elboomeran.com




