
Soñé que iba  
en un barco  
de madera...
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Atravesábamos  
el Gran Océano...

ToRN ADo
oo

ToRN AD
ooo
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Todos los sobrevivientes nos convertimos en náufragos.

Agarrado a un tonel de aguardiente,  
vi a Carlos Wieder.

Comprendí en ese momento, 
mientras las olas nos  
alejaban, que Wieder  
y yo habíamos viajado  
en el mismo barco.

Él había  
contribuido  
a hundirlo  
y yo había  
hecho poco  
o nada por
evitarlo.
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De pronto entendí nuestra historia, la Historia de Chile, pero no como espejo 
y explosión de otras historias, sino como espejo y explosión en sí misma.
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Capítulo 1  

CONCEPCIÓN

Estrella distante.indd   9 4/5/18   13:05

www.elboomeran.com/



La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971, o tal vez en 1972, 
cuando Salvador Allende era presidente de Chile. 

Entonces no se llamaba así,  
todavía era...

Alberto Ruiz-Tagle,  
lea uno de sus poemas, 

por favor.
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Los jóvenes chilenos hablábamos de poesía  
y revolución.  

Ruiz-Tagle no hablaba demasiado. 

Militábamos  
en partidos  
o asociaciones  
de izquierdas:  
MIR, Trotskistas  
o Juventudes  
Socialistas. 
 
No era uno de  
los nuestros.

Nos reuníamos  
en el taller  
de Juan Stein  
en Concepción,  
la capital  
del Sur.  

No sabíamos  
nada de él.
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Nosotros vivíamos  
con nuestros padres  
o en pensiones  
de estudiantes.
  
Él vivía solo.  
En un piso en  
el centro.

Nunca teníamos  
dinero.  

A Ruiz-Tagle  
nunca le faltó.  

Vivíamos entre  
el manicomio y  
la desesperación.

Él era un  
autodidacta.  

Y era elegante.  

Era demasiado. 
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Solo empezamos a prestarle 
atención porque se hizo amigo 
de las hermanas Garmendia.

Gemelas 
idénticas 
y estrellas 
indiscutibles 
del taller 
de poesía. 

Verónica 
y Angélica 
Garmendia.
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Tan iguales  
algunos días  
que era imposible  
distinguirlas.

A veces aparecen  
en mis pesadillas.  
 El mismo rostro,  
  la misma edad.

Tan diferentes  
otras noches que  
parecían enemigas.
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Yo nunca supe 
distinguirlas. 
Stein y Ruiz-Tagle, 
sí. Bibiano me 
contó el porqué. 

Una tarde se pasó por 
la casa de Alberto...

En ningún 
momento dejó 
de sonreír. 
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La casa le pareció 
desnuda y preparada. 

Demasiado vacía. 

Como si el anfitrión 
hubiese amputado trozos 
de la vivienda. 

Bibiano 
no pudo 
más y se 
marchó. 

¿Esperaba 
compañía?
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Verónica…

¿Te pasa  
algo?

¿Qué me va  
a pasar?

estás pálido  
como una hoja  

de papel.

Entonces Bibiano entendió: el rostro de Verónica  
era el de una mujer enamorada.
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Todos, quien más, quien menos, estábamos  
enamorados de las hermanas Garmendia. 

Pero ellas,  
al menos  
una, quedaron  
prendadas del  
encanto del  
poeta  
autodidacta.

Autodidacta, sí,  
pero preocupado  
por aprender.

Ruiz-Tagle  
apareció en  
otro taller  
de poesía.
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El otro taller 
puntero de la 
Universidad 
de Concepción, 
coordinado por 
Diego Soto.

Rivalizaba 
en la ética y 
estética con 
el de Stein.

Aunque 
Soto y Stein 
eran lo que se 
suele llamar 
amigos del 
alma. 

El taller de Soto estaba situado 
en la Facultad de Medicina. 

El aula donde se diseccionaban poemas estaba a un pasillo de la sala 
ocupada por el despiece de cadáveres de las clases de anatomía. 

Solo el tabaco 
conseguía mitigar 
todo olor.
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Verlo aparecer allí fue toda una sorpresa.

Su actitud fue más o menos la misma que mantenía en el taller de Stein:  
aceptaba impasible los peores comentarios.

Aquí conoció a Marta,  
la Gorda, Posadas.  
Rotunda y muy triste,  
escribía poemas  
en prosa, pero ya  
entonces tenía  
pinta de crítica  
literaria. 

Solo ella entendió  
a Ruiz-Tagle. 
 
Una noche decidió  
compartir con  
nosotros sus  
preocupaciones  
en un restaurante  
del centro.

¿A quién vas  
a antologar  
en tu libro?

A ti, a Martita,  
a las gemelas, por  

supuesto, a Carmen y...  
creo que también  

a Alberto. 

No lo  
incluyas.
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¿Por qué no?  
Alberto tiene tres poemas:  

cortos, de paisajes, de silencios.  
Muy japonés todo. Bah. A mí solo me  

gusta uno en que aparece  
un cuchillo.

Alberto es  
un buen poeta  
pero aún no ha  

explotado…

Todos pensáis  
que quiere a la  

Garmendia, pero la  
nueva poesía es la clave.  
¿Y saben por qué estoy  

tan segura? Por  
su voluntad.

Martita,  
Ruiz-Tagle no  

va a revolucionar  
la poesía  
chilena.

A mí me  
parece que ni  
siquiera es de  

izquierdas.

No se trata de lo  
que escribe, sino de lo que  

va a hacer. Ustedes no  
lo conocen.

Entonces  
nos pidió  
que no le  
dijéramos  
nada. Tenía  
miedo y  
el ingenuo  
orgullo de  
poseer un  
secreto. 
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Entre los hombres, Ruiz-Tagle no hizo amigos.  
Nadie parecía importarle lo más mínimo.

Vivía solo,  
en su casa había algo  
extraño. Carecía de  
la vanidad de otros  
poetas por su obra y  
consiguió conquistar  
a las muchachas más  
hermosas de mi  
época. 

En una palabra:  
era el blanco de la  
envidia de Bibiano  
O’Ryan y de la mía. 

Y nadie  
lo conocía. 
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Alberto,  
esos poemas  

están hechos con  
desprendimiento  

y distancia. 

Es tu mano la  
que empuña el lápiz,  
pero parece como si  
los hubiera escrito  

otra persona. 

Estoy  
buscando. 
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