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Todos los sobrevivientes nos convertimos en ndufragos.

Agarrado a un tonel de aguardiente,
vi a Carlos Wieder.

Comprendi en ese momento,

mientras las olas nos
alejaban, que Wieder -
y yo habiamos viajado /7
en el mismo barco.

£1 nabia
contribuido
a hundirlo
y yo habia
hecho poco
0 nada por
evitarlo.
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De pronto entendi nuestra historia, la Historia de Chile, pero no como espejo
vy explosidn de otras historias, sino como espejo y explosidn en si misma.



Capitulo 1

CONCEPCION




www.elboomeran.com/

La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971, o tal vez en 1972,
cuando Salvador Allende era presidente de Chile.

Entonces no se llamaba asi,
todavia era...

ALBERTO RUIZ-TAGLE,
LEA UND PE SUS POEMAS,

POR FAVOR.
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Los jévenes chilenos habldbamos de poesia
y revolucidn.

Ruiz-Tagle no hablaba demasiado.

Militdbamos

en partidos

0 asocilaciones
de izquierdas:
MIR, Trotskistas
o Juventudes
Socialistas.

No era uno de
los nuestrose.

Nos reuniamos
en el taller
de Juan Stein
en Concepcidn,
la capital
del Sur.

No sabiamos
nada de €é1l.




Nosotros viviamos
con nuestros padres
0 en pensiones

de estudiantes.

4 -
E1 vivia solo.

En un piso en
el centro.

Nunca teniamos
dinero.

A Ruiz-Tagle
nunca le faltd.

Viviamos entre

el manicomio y
la desesperacidn.

ﬁl era un
autodidacta.

Y era elegante.

Era demasiado.
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Solo empezamos a prestarle
atencidn porque se hizo amigo
de las hermanas Garmendia.
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algunos dias
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Tan iguales

que era imposible
distinguirlas.
Tan diferentes
tras noches que

.

/‘
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€s aparecen
tro, |

/

mismo ros
la misma edad.

A vec
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Yo nunca supe
distinguirlas.
Stein y Ruiz-Tagle,
si. Bibiano me
contd el porqué.

Una tarde se pasd por
la casa de Alberto...

En ningin
momento dejd
de sonreir.
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La casa le parecid
desnuda y preparada.

r

Como si el anfitridn
hubiese amputado trozos
de la vivienda.

¢Esperaba
compaiiia?

Demasiado vacia.

Bibiano
no pudo
mds y se
marchd.
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<RUE ME VA
A PASAR?

ESTAS PALIDO
COMD UNA HOJA

Entonces Bibiano entendid: el rostro de Verdnica
era el de una mujer enamorada.
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Todos, quien mds, quien menos, estdbamos
enamorados de las hermanas Garmendia.

T

Pero ellas,
al menos

una, quedaron
prendadas del
encanto del
poeta
autodidacta.

kA

Autodidacta, si,
pero preocupado [
por aprender.

Ruiz-=Tagle
aparecid en
otro taller



www.elboomeran.com/

E1l otro taller
puntero de 1la
Universidad

de Concepcidn,
coordinado por
Diego Soto.

Rivalizaba

en la ética y
estética con

el de Stein.

Aunque

Soto y Stein
eran lo que se
suele llamar
amigos del
alma.

El taller de Soto estaba situado
en la Facultad de Medicina.

E1l aula donde se diseccionaban poemas estaba a un pasillo de la sala
ocupada por el despiece de caddveres de las clases de anatomia.

Solo el tabaco
conseguia mitigar
todo olor.
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Verlo aparecer alli fue toda una sorpresa.

Su actitud fue mds o menos la misma que mantenia
aceptaba impasible los peores comentarios.

en el taller de Stein:

Aqui conocid a larta,
la Gorda, Posadas.
Rotunda y muy triste,
escribia poemas
en prosa, pero ya
entonces tenia
pinta de critica
literaria.

Solo ella entendid
a Ruiz-Tagle.

Una noche decidid
compartir con
nosotros sus
preocupaciones

en un restaurante
del centro.

NO LO
INCLUYAS.

<A RUIEN VAS
A ANTOLOGAR
EN TU LIBRO?

AT, A MARTITA,
A LAS GEMELAS, POR
SUPUESTO, A CARMEN Y...
CRED RUE TAMBIEN
A ALBERTO.
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ALBERTO TIENE TRES POEMAS:
CORTOS, VE PAISAJES, PE SILENCIOS.
MUY JAPONES TODO. BAH. A Mi SOLD Mg

GUSTA UNO EN QUE APARECE
UN CUCHILLO.

ALBERTO £S
UN BUEN POETA
PERO AUN NO HA

EXPLOTAPO...

TODDS PENSAIS
QUE RUIERE A LA
GARMENPIA, PERD LA
NUEVA POESIA ES LA CLAVE.
SY SABEN POR QUE ESTOY
TAN SEGURAT POR
SU VOLUNTAD.

MARTITA,
BUIZ-TAGLE NO
VA A REVOLUCIONAR
LA POESIA
CHILENA.

PARECE QUE NI
SIRUIERA ES DE
IZRUIERDAS.

NO SE TRATA VE LO
RUE ESCRIBE, SIND VE LO RUE
VA A HACER. USTEVES ND
LO CONOCEN.

Entonces
nos pidid
que no le
dijéramos
nada. Tenia
miedo y

el ingenuo
orgullo de
poseer un
secreto.
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Entre los hombres, Ruiz-Tagle no hizo amigos.
Nadie parecia importarle lo mds minimo.

Vivia solo,

en su casa habia algo
extrafio. Carecia de
la vanidad de otros
poetas por su obra y
consiguid conquistar
a las muchachas méis
hermosas de mi

época.

En una palabra:

era el blanco de la
envidia de Bibiano

0’Ryan y de la mia.

Y nadie
lo conocia.
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ALBERTO,
ES0S POEMAS
ESTAN HECHDS CON
PVESPRENVIMIENTO
Y VISTANCIA.

ES TU MAND LA
RUE EMPUNA EL LAPIZ,
PERO PARECE COMO Sl
LOS HUBIERA ESCRITO
OTRA PERSONA.

ESTOY
BUSCANDO.





