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El edificio donde vivia Patricia Lins cerraba Madrid por una
de sus esquinas. La mds facil de distinguir, a lo mejor (y eso
que Madrid tiene muchas): esa que forma el Paseo de Ro-
sales al doblar en angulo recto hacia Moncloa. Justo delante
de su portal empezaba a resbalar el Parque del Oeste hacia el
rio, y ya no se veian entre los drboles del paseo mas edifi-
cios ni calles. Los habia, claro que los habia: pero los tapa-
ban los desmontes y los encinares de El Pardo. Y si uno
pasaba por alto las graas mds alla podia imaginarse que sélo
habia campo y campo y campo, como hace cincuenta anos,
entre el edificio y la sierra. Y mas, que s6lo habia campos y
parameras entre el Guadarrama y el mar, ya muy lejos, al final
de la carretera de La Coruna. De pequena Patricia Lins creia
que la carretera misma acabaria en otra esquina, la supe-
rior izquierda del mapa de Espana que dibujaban en la pi-
zarra: en un precipicio sobre las olas por el que a veces sonaba
que se cafa. O a lo mejor en una rotonda para que los co-
ches pudiesen dar la vuelta hacia Madrid. Ya de nina le ator-
mentaba el vicio de la prevision.

Asi que la torre servia de avanzadilla y cierre en ese sitio
que era a la vez pleno centro y tltimas afueras. Tenia un aire
franquista y en los detalles imitaba El Escorial. Pero acababa
como cualquier bloque de pisos, en un atico con terraza que
decepcionaba a quien trepaba con los ojos por vitores y agui-
las contando con un remate a juego. Lo compensaba el jar-
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din que daba la vuelta a la azotea: la vina virgen y la hiedras
desbordaban las barandillas, y despuntaban cipreses y pal-
meras y adelfas y hasta saguaros sobre una espesura de bos-
que cerrado.

Patricia Lins estaba sentada en el cenador de la glicinia,
que formaba un tel6n alrededor de la mesita y las sillas y
llevaba muchos afios retorciendo los hierros de la pérgola.
Habia que apartar las ramas para sentarse, y habia que apar-
tar antes de sentarse las flores malvas que con el principio
del verano empezaban a caer sobre los muebles. Eso habia
hecho ella con la mano libre, antes de dejar sobre la mesa una
caja de lata. Tenia saltado el esmalte de las esquinas. El resto
era de un color tan vivo como debié de lucir en 1935, la fecha
de la tapa. También se lefa en letras grandes DULCE DE MEM-
BRILLO LA AMAPOLA, justamente sobre un ramo de amapo-
las, que aunque son las flores del olvido (y aunque se
marchitan en minutos y son imposibles para ramos como
el de aquel dibujo), habian acompanado a Patricia Lins toda
su vida y servido durante mds de sesenta aios como tapa
de su badl de los recuerdos y emblema de los tesoros mas va-
liosos.

Le dio una calada al cigarrillo y lo tir6 al suelo para abrir
la caja. Revolvi6 un poco y sac6 un sobre grande de papel
de estraza. Estaba lleno de tarjetones de agencias de mode-
los y de casting y fotos de actores jovenes recortados de re-
vistas modernas. Muy despacio las colocé sobre la mesa en
hileras.

Viendo el jardin asilvestrado era dificil adivinar la parte
meticulosa (y casi manidtica) de Patricia Lins. Era dificil,
en realidad, viendo a la propia Patricia Lins y su pelo, de un
blanco tan amarilleado por la edad como sus dedos por el
tabaco negro que llevaba fumando cincuenta anos sin ceni-
cero ni pausa. Echaba la ceniza y las colillas al suelo, entre las
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hojas secas del afio anterior y las flores todavia tiernas de la
glicinia. Porque a la vez y para segtin qué cosas (ella hubiera
dicho que para las que no importaban) también era muy des-
cuidada.

Se acab6 de poner el sol sobre la Casa de Campo. Patri-
cia Lins se levant6 con dificultad y fue hasta el cable enro-
llado en la pérgola. Tuvo que arrancar ramitas y sacudir el
interruptor para que se encendieran los farolitos supervi-
vientes de una ristra de verbena enredada en la enredadera.

De lejos llegaba el ronroneo del tréfico de salida en la
M-30. Antes de sentarse Patricia Lins se quedd escuchando.

—Qjald se fueran, pero todos.

La prevision y el descuido, el jardin y la casa le venian a
Patricia Lins de familia: una de genealogia tan rara y con tan-
tas revueltas y nudos como la glicinia, formada a partir de
dos ramas que s6lo por puras casualidades habian acabado
entroncando.

El abuelo de Patricia Lins era de la cepa previsora: un
hombre humilde que a fuerza de mucho trabajo y también
de muchas intrigas habia hecho una carrera diplomatica mas
brillante de lo que habria podido esperarse. Enviudé pronto
y se pasé la vida de destino en destino, siempre con la madre
de Patricia Lins a cuestas, trabajando ¢l de sol a sol y dan-
dose los dos la gran vida, parecia ser, de Nueva York a Gi-
nebra, de Rio a Buenos Aires. Vida de embajadas y encima
en los afnos treinta, como de pelicula de teléfonos blancos: en
aquella casa cada vez que se abria un cajon saltaban fotos
de hoteles y bailes y regatas.

A la familia de su abuelo no le parecié bien. Sobre todo
por su madre, la nifia, que se estaba acostumbrando a unos
planes y unos lujos por encima de sus posibilidades. Las tias
y las primas lefan las postales en voz alta, de un tirén, y sol-
taban el aire a la altura de las posdatas: “Ay, esta nina, pobre,
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qué batacazo se va a pegar. Ya verds, cuando le toque volverse,
la nifia, el batacazo..”.

Y asi varios afnos con lo del batacazo, sin que su madre
se preocupara ni poco ni mucho. Y luego resulté que habia
hecho bien, porque a su debido tiempo se casé enamorada
con un millonario encantador que luego se hizo todavia mds
rico, y de batacazo nada: volvieron a Madrid, se instalaron
en el tico de Rosales, plantaron los drboles de la azotea, tu-
vieron una hija, se pagé su padre un libro de memorias para
regalar a los amigos y vivieron a gusto y bien hasta que se
murieron.

—A veces, eso si, me hacia un poco la coja, para compen-
sar.

Se lo decia su madre a Patricia Lins de pequena, porque
no era nada tonta y dentro de su despreocupacién general
—que tan bien le habia resultado, por otra parte— tenia a veces
ramalazos de célculo y punteria heredados del padre.

—Qué bien hiciste, mama.

Lo dijo Patricia Lins en voz alta, sola en el cenador de la
glicinia. No subia casi nadie al jardin ni a la casa y no ba-
jaba ella apenas a la calle. Pero hablaba bastante, eso si, con
unos y con otros, con su madre y su abuelo y con gente que
habia dejado de ver y llevaba ya muerta y enterrada muchos
anos.

Puso la caja de membrillo bajo la luz de uno de los faro-
les y rebuscé murmurando hasta que le arrancé una foto
mas, antigua esta vez. Un chico trajeado y repeinadisimo, de-
masiado para su edad: ni la corbata ni la raya impecables
disimulaban los veintipocos que debia de tener.

Era una cartulina de las que servian en los cuarenta para
anunciar peliculas en los corchos junto a la taquilla de los
cines. La foto era en blanco y negro, amarilla y muy sobada
por los bordes. Sin embargo, Patricia Lins la mir6é un buen
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rato y ley6 en voz alta las letras bajo la foto, como si fuera la
primera vez:

—Farley Granger en La soga. De Alfred Hitchcock.

Hizo una pausa antes del titulo, alargé con suspense el
“en”y pronunci6 las mayusculas del titulo con voz del NoDo.
Se rié un poco. Farley Granger, asombrado, la miraba desde
la foto con los ojos brillantes muy abiertos.

A Patricia Lins le dio casi pena su cara de susto, y paso el
dedo mas amarillo por su perfil, muy despacio. Lo dej6 po-
sado sobre la nariz perfecta.

—Que demasiado perfecta, decian. Qué sabrian.

Colocé la cartulina en el sitio de honor, presidiendo las
hileras de chicos que se reian o estaban serios o miraban en
direcciones y en colores que casi no se distinguian a la luz de
los cuatro farolitos. Fue a encenderse un cigarro pero no llegd
a hacerlo. Volvié a revolver en la caja y sacé otra foto: una de
verdad esta vez, aunque también al papel se le notaban anos
de manoseo. La rodeaba el feston blanco de los revelados an-
tiguos. También le brillaban en ella los ojos a Farley Gran-
ger. Pero ahora se refa sin pizca de susto en la cara y se llevaba
alaboca el cigarrillo con un gesto parecido al de Patricia Lins
un poco antes. Vestia un jersey sin camisa y en general cos-
taba un poco reconocer en aquel chico despeinado al caba-
llerete impecable de la otra foto. La dedicatoria en la esquina
intentaba disfrazar con florituras la caligrafia escolar.

—For Patrizia: Recuerda!

Patricia Lins lo pronuncié imitando el acento americano.
Y se rid, entre dientes esta vez.

—Ay, Farley, guapo, no hubo manera de que te enterases
de que Patricia en espanol es con ce.

Después de cincuenta anos a Patricia Lins no dejaba de
hacerle gracia aquello. Y tampoco dejaba de hacerle gracia la
broma de la dedicatoria, que sélo ella entendia y que aca-
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baria por no ser inteligible y simplemente de existir cuando
ella se muriese (y cuando se muriese, claro, Farley Granger,
si es que aun se acordaba de ella después de tantisimo tiempo
sin verse ni hablarse ni saber el uno del otro).

Porque en su dia se habia reido él mucho cuando Patri-
cia Lins le explic6 que otra pelicula de Hitchcock, Spellbound,
se habia titulado en espafiol Recuerda, que no tenia nada que
ver. Una noche se empend Farley Granger en ir al Caracas,
un cine de reestreno en Madrid donde la echaban, aunque
ya la habia visto en Los Angeles; y no en un cine cualquiera,
ni siquiera en la noche del estreno, sino en la mismisima sala
de proyecciones de la casa de Hitchcock. Con el doblaje le
entro la risa y se la contagio a ella, hasta que vino un aco-
modador y entre carcajadas acabaron de patitas en la calle
Fuencarral.

Patricia Lins se volvié a reir ahora, sin hacer ruido ni ape-
nas mover los hombros. Luego dejé el retrato de Farley Gran-
ger junto al otro, encendi6 el cigarrillo que no habia acabado
de encender y se puso seria.

Cogi6 una foto y la alejé todo lo que dio de si el brazo,
porque no sabia dénde estaban las gafas de cerca. Era un
chico espafiol de sonrisa y melena angelical, pero en moreno.

—No, qué horror el pelo. Aunque si, tienes razon, el pelo
se corta. Pero la nariz no, la nariz no se corta o si se corta
no merece la pena, y ademas mira atravesado. No nos gusta.

Patricia Lins la tir6 al suelo.

—Y este otro. Este es peor todavia.

En la foto —un composite a base de fotogramas de una serie
de television gallega— se veia a otro chico tirando a rubio y
sonriendo siempre de oreja a oreja.

—iRubio! ;Y la carita de pena! No se te parece en nada.
En qué estaban pensando, no lo sé. Mds bien yo creo que es
que ni saben quién eras.
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El siguiente no acabé en el suelo, pero tampoco aguant6
mucho en las manos de Patricia Lins.

—Muy guapo. Pero nada que ver. Todavia menos que los
feos.

Patricia Lins eché literalmente humo por la nariz, tir6
luego el cigarrillo a medio fumar y dio un manotazo al resto
de fotos.

—No es esto, no es esto. No se parece ninguno, nadie se te
parece ni se te van a parecer estos mequetrefes porque ya
no hay chicos asi, hace cuarenta anos que no los hay.

Se quedé quieta en el jardin, también muy quieto de
pronto. Debia de haber cambiado el aire, porque ya no se oia
el trafico: cerrando los ojos parecia que Madrid entero que-
daba muy lejos de la azotea.

Recogi6 las fotos e hizo un montén que le quedé algo raro,
porque no tenia ya muy égiles los dedos y porque las fotos
de los chicos eran como los propios chicos: mas grandes y
mas pequenas, mas anchas y mas largas, mas gruesas y mas
delgadas. Las barajé como pudo y se quedé mirando el mazo.
Luego cortd.Y volvié a colocarlas en filas, bocabajo esta vez,
como para un solitario.

—La solitaria, es lo que soy.

Y ri6 y dio una calada al cigarro. Luego entresac6 una sin
mirar. Lleg6 en ese momento con retraso de la sierra el pri-
mer soplo de un aire que no se notaba en la piel pero que
puso a los farolillos a temblar como condenados.

—;Esta, dices?

Patricia Lins dio la vuelta a la cartulina y la sostuvo a la
luz, quietas de golpe las lamparitas y ella, con la tarjeta en
alto y el brazo estirado.

—No. O si.

En la foto un chico de veintipocos miraba serio hacia
abajo y hacia un lado, como si la cosa no fuera con él y en el
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fondo le diera igual lo que Patricia Lins pudiera pensar. No
se hacfa antipatico, sin embargo: al contrario.

—;S1? Si.

Patricia Lins cogi6 la foto de La soga y la sostuvo con la
izquierda a la altura de la otra. Las entornd y a la luz del fa-
rolito (que no daba para mucho) parecié que Farley Gran-
ger y el chico se miraban de reojo.

Las gafas de cerca las llevaba encima, colgadas al cuello:
se acordd de repente y de puro nerviosa le cost6 una eterni-
dad abrirlas y ponérselas. Volvi6 a coger la foto del chico y
apart6 las demas con malos modos. Mas de la mitad cayeron
al suelo. La puso con cuidado en el centro exacto de la mesa,
entre las dos de Farley Granger.

—Este es, éste va a ser.

Se habia puesto de pie y se apoyaba en la mesa con las dos
manos.

—Al principio no se te parece, pero luego si.

Dio una vuelta a la mesa sin dejar de mirar las fotos.

—Es como t1, es como si te estuviera viendo yo, como si él
te estuviera viendo para imitarte.

Cogio la foto, la miré de lejos por encima de las gafas, vol-
vid a llevérsela casi hasta la nariz, le acaricid la suya al retrato
con el mismo dedo amarillo de antes. Se echd a reir, le dio
la vuelta, ley6 lo que estaba escrito y volvié a reirse.

Ahora si que buf6 un aire caliente que arrastro las fotos
tiradas por el suelo y sacudi6 los faroles como campanas a
rebato.

—iEs brasileno! jQué horror! ;Qué lejos! ;Qué bien! Nas-
ceu em Belo Horizonte! ;Qué bonito! jQué buena senal! {Nos
va a costar un pico el billete!

Se dej6 caer en la silla, sin soltar la foto.

—Veintid6s anos. Fred Behren, Farley, Fred. Pues él va a
ser. Si alguien es, es él.
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