
El edificio donde vivía Patricia Lins cerraba Madrid por una
de sus esquinas. La más fácil de distinguir, a lo mejor (y eso
que Madrid tiene muchas): esa que forma el Paseo de Ro-
sales al doblar en ángulo recto hacia Moncloa. Justo delante
de su portal empezaba a resbalar el Parque del Oeste hacia el
río, y ya no se veían entre los árboles del paseo más edifi-
cios ni calles. Los había, claro que los había: pero los tapa-
ban los desmontes y los encinares de El Pardo. Y si uno
pasaba por alto las grúas más allá podía imaginarse que sólo
había campo y campo y campo, como hace cincuenta años,
entre el edificio y la sierra. Y más, que sólo había campos y
parameras entre el Guadarrama y el mar, ya muy lejos, al final
de la carretera de La Coruña. De pequeña Patricia Lins creía
que la carretera misma acabaría en otra esquina, la supe-
rior izquierda del mapa de España que dibujaban en la pi-
zarra: en un precipicio sobre las olas por el que a veces soñaba
que se caía. O a lo mejor en una rotonda para que los co-
ches pudiesen dar la vuelta hacia Madrid. Ya de niña le ator-
mentaba el vicio de la previsión. 

Así que la torre servía de avanzadilla y cierre en ese sitio
que era a la vez pleno centro y últimas afueras. Tenía un aire
franquista y en los detalles imitaba El Escorial. Pero acababa
como cualquier bloque de pisos, en un ático con terraza que
decepcionaba a quien trepaba con los ojos por vítores y águi-
las contando con un remate a juego. Lo compensaba el jar-
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dín que daba la vuelta a la azotea: la viña virgen y la hiedras
desbordaban las barandillas, y despuntaban cipreses y pal-
meras y adelfas y hasta saguaros sobre una espesura de bos-
que cerrado.

Patricia Lins estaba sentada en el cenador de la glicinia,
que formaba un telón alrededor de la mesita y las sillas y
llevaba muchos años retorciendo los hierros de la pérgola.
Había que apartar las ramas para sentarse, y había que apar-
tar antes de sentarse las flores malvas que con el principio
del verano empezaban a caer sobre los muebles. Eso había
hecho ella con la mano libre, antes de dejar sobre la mesa una
caja de lata. Tenía saltado el esmalte de las esquinas. El resto
era de un color tan vivo como debió de lucir en 1935, la fecha
de la tapa. También se leía en letras grandes DULCE DE MEM-
BRILLO LA AMAPOLA, justamente sobre un ramo de amapo-
las, que aunque son las flores del olvido (y aunque se
marchitan en minutos y son imposibles para ramos como
el de  aquel dibujo), habían acompañado a Patricia Lins toda
su vida y servido durante más de sesenta años como tapa
de su baúl de los recuerdos y emblema de los tesoros más va-
liosos. 

Le dio una calada al cigarrillo y lo tiró al suelo para abrir
la caja. Revolvió un poco y sacó un sobre grande de papel
de estraza. Estaba lleno de tarjetones de agencias de mode-
los y de casting y fotos de actores jóvenes recortados de re-
vistas modernas. Muy despacio las colocó sobre la mesa en
hileras. 

Viendo el jardín asilvestrado era difícil adivinar la parte
meticulosa (y casi maniática) de Patricia Lins. Era difícil,
en realidad, viendo a la propia Patricia Lins y su pelo, de un
blanco tan amarilleado por la edad como sus dedos por el
tabaco negro que llevaba fumando cincuenta años sin ceni-
cero ni pausa. Echaba la ceniza y las colillas al suelo, entre las
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hojas secas del año anterior y las flores todavía tiernas de la
glicinia. Porque a la vez y para según qué cosas (ella hubiera
dicho que para las que no importaban) también era muy des-
cuidada. 

Se acabó de poner el sol sobre la Casa de Campo. Patri-
cia Lins se levantó con dificultad y fue hasta el cable enro-
llado en la pérgola. Tuvo que arrancar ramitas y sacudir el
interruptor para que se encendieran los farolitos supervi-
vientes de una ristra de verbena enredada en la enredadera. 

De lejos llegaba el ronroneo del tráfico de salida en la
M-30. Antes de sentarse Patricia Lins se quedó escuchando. 

–Ojalá se fueran, pero todos.
La previsión y el descuido, el jardín y la casa le venían a

Patricia Lins de familia: una de genealogía tan rara y con tan-
tas revueltas y nudos como la glicinia, formada a partir de
dos ramas que sólo por puras casualidades habían acabado
entroncando. 

El abuelo de Patricia Lins era de la cepa previsora: un
hombre humilde que a fuerza de mucho trabajo y también
de muchas intrigas había hecho una carrera diplomática más
brillante de lo que habría podido esperarse. Enviudó pronto
y se pasó la vida de destino en destino, siempre con la madre
de Patricia Lins a cuestas, trabajando él de sol a sol y dán-
dose los dos la gran vida, parecía ser, de Nueva York a Gi-
nebra, de Río a Buenos Aires. Vida de embajadas y encima
en los años treinta, como de película de teléfonos blancos: en
aquella casa cada vez que se abría un cajón saltaban fotos
de hoteles y bailes y regatas. 

A la familia de su abuelo no le pareció bien. Sobre todo
por su madre, la niña, que se estaba acostumbrando a unos
planes y unos lujos por encima de sus posibilidades. Las tías
y las primas leían las postales en voz alta, de un tirón, y sol-
taban el aire a la altura de las posdatas: “Ay, esta niña, pobre,
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qué batacazo se va a pegar. Ya verás, cuando le toque volverse,
la niña, el batacazo...”.

Y así varios años con lo del batacazo, sin que su madre
se preocupara ni poco ni mucho. Y luego resultó que había
hecho bien, porque a su debido tiempo se casó enamorada
con un millonario encantador que luego se hizo todavía más
rico, y de batacazo nada: volvieron a Madrid, se instalaron
en el ático de Rosales, plantaron los árboles de la azotea, tu-
vieron una hija, se pagó su padre un libro de memorias para
regalar a los amigos y vivieron a gusto y bien hasta que se
murieron. 

–A veces, eso sí, me hacía un poco la coja, para compen-
sar. 

Se lo decía su madre a Patricia Lins de pequeña, porque
no era nada tonta y dentro de su despreocupación general
–que tan bien le había resultado, por otra parte– tenía a veces
ramalazos de cálculo y puntería heredados del padre. 

–Qué bien hiciste, mamá. 
Lo dijo Patricia Lins en voz alta, sola en el cenador de la

glicinia. No subía casi nadie al jardín ni a la casa y no ba-
jaba ella apenas a la calle. Pero hablaba bastante, eso sí, con
unos y con otros, con su madre y su abuelo y con gente que
había dejado de ver y llevaba ya muerta y enterrada muchos
años. 

Puso la caja de membrillo bajo la luz de uno de los faro-
les y rebuscó murmurando hasta que le arrancó una foto
más, antigua esta vez. Un chico trajeado y repeinadísimo, de-
masiado para su edad: ni la corbata ni la raya impecables
disimulaban los veintipocos que debía de tener. 

Era una cartulina de las que servían en los cuarenta para
anunciar películas en los corchos junto a la taquilla de los
cines. La foto era en blanco y negro, amarilla y muy sobada
por los bordes. Sin embargo, Patricia Lins la miró un buen
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rato y leyó en voz alta las letras bajo la foto, como si fuera la
primera vez:

–Farley Granger en La soga. De Alfred Hitchcock. 
Hizo una pausa antes del título, alargó con suspense el

“en” y pronunció las mayúsculas del título con voz del NoDo.
Se rió un poco. Farley Granger, asombrado, la miraba desde
la foto con los ojos brillantes muy abiertos.

A Patricia Lins le dio casi pena su cara de susto, y pasó el
dedo más amarillo por su perfil, muy despacio. Lo dejó po-
sado sobre la nariz perfecta. 

–Que demasiado perfecta, decían. Qué sabrían.
Colocó la cartulina en el sitio de honor, presidiendo las

hileras de chicos que se reían o estaban serios o miraban en
direcciones y en colores que casi no se distinguían a la luz de
los cuatro farolitos. Fue a encenderse un cigarro pero no llegó
a hacerlo. Volvió a revolver en la caja y sacó otra foto: una de
verdad esta vez, aunque también al papel se le notaban años
de manoseo. La rodeaba el festón blanco de los revelados an-
tiguos. También le brillaban en ella los ojos a Farley Gran-
ger. Pero ahora se reía sin pizca de susto en la cara y se llevaba
a la boca el cigarrillo con un gesto parecido al de Patricia Lins
un poco antes. Vestía un jersey sin camisa y en general cos-
taba un poco reconocer en aquel chico despeinado al caba-
llerete impecable de la otra foto. La dedicatoria en la esquina
intentaba disfrazar con florituras la caligrafía escolar.

–For Patrizia: Recuerda!
Patricia Lins lo pronunció imitando el acento americano.

Y se rió, entre dientes esta vez. 
–Ay, Farley, guapo, no hubo manera de que te enterases

de que Patricia en español es con ce.
Después de cincuenta años a Patricia Lins no dejaba de

hacerle gracia aquello. Y tampoco dejaba de hacerle gracia la
broma de la dedicatoria, que sólo ella entendía y que aca-
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baría por no ser inteligible y simplemente de existir cuando
ella se muriese (y cuando se muriese, claro, Farley Granger,
si es que aún se acordaba de ella después de tantísimo tiempo
sin verse ni hablarse ni saber el uno del otro). 

Porque en su día se había reído él mucho cuando Patri-
cia Lins le explicó que otra película de Hitchcock, Spellbound,
se había titulado en español Recuerda, que no tenía nada que
ver. Una noche se empeñó Farley Granger en ir al Caracas,
un cine de reestreno en Madrid donde la echaban, aunque
ya la había visto en Los Ángeles; y no en un cine cualquiera,
ni siquiera en la noche del estreno, sino en la mismísima sala
de proyecciones de la casa de Hitchcock. Con el doblaje le
entró la risa y se la contagió a ella, hasta que vino un aco-
modador y entre carcajadas acabaron de patitas en la calle
Fuencarral.

Patricia Lins se volvió a reír ahora, sin hacer ruido ni ape-
nas mover los hombros. Luego dejó el retrato de Farley Gran-
ger junto al otro, encendió el cigarrillo que no había acabado
de encender y se puso seria. 

Cogió una foto y la alejó todo lo que dio de sí el brazo,
porque no sabía dónde estaban las gafas de cerca. Era un
chico español de sonrisa y melena angelical, pero en moreno. 

–No, qué horror el pelo. Aunque sí, tienes razón, el pelo
se corta. Pero la nariz no, la nariz no se corta o si se corta
no merece la pena, y además mira atravesado. No nos gusta.

Patricia Lins la tiró al suelo. 
–Y este otro. Éste es peor todavía. 
En la foto –un composite a base de fotogramas de una serie

de televisión gallega– se veía a otro chico tirando a rubio y
sonriendo siempre de oreja a oreja.

–¡Rubio! ¡Y la carita de pena! No se te parece en nada.
En qué estaban pensando, no lo sé. Más bien yo creo que es
que ni saben quién eras. 
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El siguiente no acabó en el suelo, pero tampoco aguantó
mucho en las manos de Patricia Lins. 

–Muy guapo. Pero nada que ver. Todavía menos que los
feos. 

Patricia Lins echó literalmente humo por la nariz, tiró
luego el cigarrillo a medio fumar y dio un manotazo al resto
de fotos. 

–No es esto, no es esto. No se parece ninguno, nadie se te
parece ni se te van a parecer estos mequetrefes porque ya
no hay chicos así, hace cuarenta años que no los hay.

Se quedó quieta en el jardín, también muy quieto de
pronto. Debía de haber cambiado el aire, porque ya no se oía
el tráfico: cerrando los ojos parecía que Madrid entero que-
daba muy lejos de la azotea. 

Recogió las fotos e hizo un montón que le quedó algo raro,
porque no tenía ya muy ágiles los dedos y porque las fotos
de los chicos eran como los propios chicos: más grandes y
más pequeñas, más anchas y más largas, más gruesas y más
delgadas. Las barajó como pudo y se quedó mirando el mazo.
Luego cortó. Y volvió a colocarlas en filas, bocabajo esta vez,
como para un solitario.

–La solitaria, es lo que soy. 
Y rió y dio una calada al cigarro. Luego entresacó una sin

mirar. Llegó en ese momento con retraso de la sierra el pri-
mer soplo de un aire que no se notaba en la piel pero que
puso a los farolillos a temblar como condenados. 

–¿Ésta, dices? 
Patricia Lins dio la vuelta a la cartulina y la sostuvo a la

luz, quietas de golpe las lamparitas y ella, con la tarjeta en
alto y el brazo estirado. 

–No. O sí.
En la foto un chico de veintipocos miraba serio hacia

abajo y hacia un lado, como si la cosa no fuera con él y en el
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fondo le diera igual lo que Patricia Lins pudiera pensar. No
se hacía antipático, sin embargo: al contrario. 

–¿Sí? Sí. 
Patricia Lins cogió la foto de La soga y la sostuvo con la

izquierda a la altura de la otra. Las entornó y a la luz del fa-
rolito (que no daba para mucho) pareció que Farley Gran-
ger y el chico se miraban de reojo.

Las gafas de cerca las llevaba encima, colgadas al cuello:
se acordó de repente y de puro nerviosa le costó una eterni-
dad abrirlas y ponérselas. Volvió a coger la foto del chico y
apartó las demás con malos modos. Más de la mitad cayeron
al suelo. La puso con cuidado en el centro exacto de la mesa,
entre las dos de Farley Granger. 

–Éste es, éste va a ser. 
Se había puesto de pie y se apoyaba en la mesa con las dos

manos. 
–Al principio no se te parece, pero luego sí. 
Dio una vuelta a la mesa sin dejar de mirar las fotos. 
–Es como tú, es como si te estuviera viendo yo, como si él

te estuviera viendo para imitarte.
Cogió la foto, la miró de lejos por encima de las gafas, vol-

vió a llevársela casi hasta la nariz, le acarició la suya al retrato
con el mismo dedo amarillo de antes. Se echó a reír, le dio
la vuelta, leyó lo que estaba escrito y volvió a reírse. 

Ahora sí que bufó un aire caliente que arrastró las fotos
tiradas por el suelo y sacudió los faroles como campanas a
rebato.

–¡Es brasileño! ¡Qué horror! ¡Qué lejos! ¡Qué bien! Nas-
ceu em Belo Horizonte! ¡Qué bonito! ¡Qué buena señal! ¡Nos
va a costar un pico el billete! 

Se dejó caer en la silla, sin soltar la foto. 
–Veintidós años. Fred Behren, Farley, Fred. Pues él va a

ser. Si alguien es, es él.
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