SEGUN VENGA EL JUEGO

Joan Didion

MARIA

¢Qué hace malvado a Iago?, preguntan algunos. Yo nunca pregunto.

Otro ejemplo, uno que me viene a la cabeza porque esta manana la sefiora Burstein
ha visto una cascabel pigmea entre las alcachofas y desde entonces esta intratable:
yo nunca pregunto por las serpientes. Por qué deberia Shalimar atraer a los
bungaros. Por qué habria de necesitar una serpiente de coral dos glandulas de
veneno neurotdxico para sobrevivir mientras que una serpiente rey, tan similar, no
necesita ninguna. Donde queda la légica darwiniana. Podrias preguntarlo. Yo nunca
lo hago, ya no. Recuerdo un incidente recogido no hace mucho en el Herald-
Examiner de Los Angeles: cerca de Boca Ratoén encontraron muerta en su caravana a
una pareja de luna de miel, oriunda de Detroit; una serpiente de coral seguia
enroscada en la manta térmica. ¢Por qué? A menos que estés dispuesto a pensar a
largo plazo, no existe una «respuesta» satisfactoria para tales preguntas.

Pues eso. Soy lo que soy. Buscar «razones» no tiene sentido. Pero como aqui se
dedican a buscarlas, me preguntan. Maria, si o no: Veo una polla en esta mancha de
tinta. Maria, si o no: Un gran nimero de personas tienen malas conductas sexuales,
creo que mis pecados son imperdonables, el amor me ha decepcionado. ¢Coémo
podria contestar? NADA VIENE AL CASO, escribo con el lapiz IBM imantado. Qué
viene al caso, preguntan después, como si la palabra «nada» fuera ambigua, abierta
a interpretaciones, un fragmento dudoso de una runa islandesa. Solo existen ciertos
hechos, digo, intentando otra vez participar amablemente del juego. Ciertos hechos,
ciertas cosas que ocurrieron. (Por qué molestarse, podrias preguntar. Yo me molesto
por Kate. Aqui juego por Kate. Carter ingres6 a Kate y yo voy a sacarla.)
Malinterpretaran los hechos, inventaran conexiones, extrapolaran razones de donde
no las hay, pero ya te lo he dicho, es a lo que se dedican.

Asi que me sugirieron que dejara sentados los hechos, y los hechos son los
siguientes: Me llamo Maria Wyeth. Se pronuncia mar-ay-a, que quede claro desde el
principio. Aqui hay gente que me llama «sefiora Lang», pero yo nunca lo he hecho.
Edad, treinta y un afios. Casada. Divorciada. Una hija, de cuatro anos. (Aqui no
hablo con nadie de Kate. Donde esta Kate le ponen electrodos en la cabeza y agujas
en la columna e intentan averiguar qué fall6. Es otra versiéon mas de por qué una
serpiente de coral tiene dos glandulas de veneno neurotoxico. Kate tiene una
debilidad en la columna y una sustancia quimica andémala en el cerebro. Kate es
Kate. Carter no pudo acordarse de la debilidad de la columna o no habria permitido
que la pincharan ahi.) De mi madre he heredado el fisico y la tendencia a las
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migrafias. De mi padre he heredado un optimismo que no me abandon6 hasta fecha
reciente.

Detalles: naci en Reno, Nevada, y a los nueve aflos me mudé a Silver Wells, Nevada,
poblacion entonces 28 habitantes, ahora 0. Nos trasladamos a Silver Wells porque
mi padre perdi6 la casa de Reno en una partida privada y de casualidad se acord6 de
que era propietario de un pueblo, Silver Wells. Lo habia comprado o lo habia ganado
0 quiza se lo dejara su padre, no estoy segura y a ti no te importa. Teniamos muchas
cosas y lugares que iban y venian, un rancho de ganado sin reses y una estacion de
esqui pagada con la segunda hipoteca de alguien y un motel que habria estado
convenientemente situado a la salida de la autopista si hubieran construido la
autopista; me educaron para creer que la siguiente tirada siempre seria mejor que la
anterior. Ya no lo creo, pero te cuento como era. Lo que teniamos en Silver Wells
eran ciento veinte hectareas de mezquite y algunas casas y una gasolinera Flying A y
una mina de cinc y un apartadero de los ferrocarriles Tonopah & Tidewater y una
tienda de baratijas y luego, cuando a mi padre y a su socio Benny Austin se les
ocurri6 la idea de que Silver Wells era una atraccién turistica natural, un campo de
minigolf y un museo de reptiles y un restaurante con algunas tragaperras y dos
mesas para jugar a los dados. Las tragaperras no eran exactamente rentables porque
la Gnica persona que jugaba era Paulette, con monedas de la caja registradora.
Paulette regentaba el restaurante y (ahora lo veo) se tiraba a mi padre y a veces me
dejaba fingir ser la cajera después de clase. Digo «fingir» porque no teniamos
clientes. Paso6 que la autopista con la que contaba mi padre nunca llegb y el dinero se
agot6 y mi madre enferm6 y Benny Austin regres6 a Las Vegas, me topé con él en el
Flamingo hace unos afios.

—El tnico Waterloo de tu padre fue que siempre vivié veinte anos avanzado a su
tiempo —me informé Benny la noche del Flamingo—. El plan de la ciudad fantasma,
el minigolf, la idea del blackjack automatico, ¢qué ves hoy en dia? Hoy Harry Wyeth
podria ser un Rockefeller en Silver Wells.

—Hoy Silver Wells no existe —repuse—. Estd en pleno campo de lanzamiento de
misiles.

—Hablo de entonces, Maria. De como era.

Benny pidi6 una ronda de cubalibres, una bebida que yo no habia visto pedir a nadie
mas que a mi madre, mi padre y Benny Austin, y le di unas cuantas fichas para que
jugara por mi y fui al servicio y nunca volvi. Me dije que porque no queria que Benny
viera con qué clase de hombre estaba, estaba con un hombre que jugaba al bacarra
con billetes de cien del otro lado del cordén, pero no fue solo por eso. Ya puesta, no
me andaré con rodeos, me incomoda el «como era».

Me refiero a que no conduce a ninguna parte. Benny Austin, mi madre sentada en el
restaurante vacio de Paulette cuando fuera hacia casi cincuenta grados buscando en
sus revistas concursos en los que podriamos participar (Waikiki, Paris, Vacaciones
Romanas, los anhelos de mi madre insuflaban nuestra vida como un gas nervioso,
«cruce el océano en un aviéon plateado», canturreaba para si misma en serio, «vea la
jungla bafiada por la lluvia»), los tres en la camioneta camino de Las Vegas y luego
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de regreso a casa en la noche clara, ciento sesenta kilometros de ida y ciento sesenta
de vuelta sin nadie en la autopista, solo las serpientes estiradas sobre el calido
asfalto y mi madre con una gardenia marchita en el pelo negro y mi padre con un
botellin de Jim Beam en el suelo y charlando de sus planes, siempre tenia un
monton de planes, yo jamés en la vida he tenido ninguno, nada de ello tiene sentido,
nada cuadra.

Nueva York: équé sentido tuvo? Una chica de dieciocho afios de Silver Wells,
Nevada, se gradaa en el instituto Consolidated Union de Tonopah y se va a Nueva
York a estudiar interpretacion, ¢como se entiende? Mi madre pensaba que ser actriz
era bonito, solia cortarme el flequillo para que me pareciera a Margaret Sullavan, y
mi padre me dijo que no tuviera miedo de irme porque si ciertos asuntos salian
como tenia previsto mi madre y él serian asiduos de los aviones entre Las Vegas y
Nueva York, asi que me marché. Resulté que la pentiltima vez que vi a mi madre fue
sentada en el aeropuerto de Las Vegas bebiéndose un cubalibre, pero en fin. Todo
pasa. Estoy esforzaindome mucho para no pensar en que todo pasa. Observo a un
colibri, tiro el I Ching pero nunca leo las monedas, mantengo la mente en el ahora.
Nueva York. Deja que me cifia a ciertos hechos. Lo que ocurri6 fue lo siguiente: yo
tenia buen aspecto (no te digo que fuera una bendiciéon ni una maldicién, constato
un hecho, lo sé por las fotografias) y alguien me fotografioé y al poco estaba ganando
cien dolares la hora de las agencias y cincuenta de las revistas, lo que por entonces
no estaba mal, y conocia a muchos surefios y maricas y ricachones y asi pasaba los
dias y las noches. La noche que mi madre se salié de la autopista con el coche a las
afueras de Tonopah yo estaba con un chico rico y borracho en el viejo Morocco,
seglin calculé después: no me enteré hasta al cabo de un par de semanas porque los
coyotes desgarraron el cadaver de mi madre antes de que lo encontraran y mi padre
no se atrevia a decirmelo. («Hostia, pero teniamos algo estupendo en Silver Wells»,
me dijo Benny Austin aquella noche en el Flamingo, y quiza lo tuviéramos, quiza lo
tuviera, quiza nunca deberia haberme marchado, pero ese camino no lleva a ninguna
parte porque como le dije a Benny «Silver Wells no existe». Lo altimo que supe de
Paulette era que vivia en una colonia de jubilados. Imaginate.) La carta de mi padre
llegd a una direccion vieja y la reenviaron, la lei en un taxi una mafana que iba tarde
a una sesi6on y cuando en mitad del segundo parrafo comprendi lo ocurrido rompi a
gritar y después me pasé un mes sin trabajar. La carta sigue en mi neceser del
maquillaje pero me cuido mucho de no leerla a menos que esté borracha, que dada
mi actual situaciéon es nunca. «Esta es una mala mano pero si Dios existe, y, Tesoro,
creo sinceramente que tiene que haber “Algo”, nunca ha pretendido entorpecer tus
Planes —asi termina—. No te dejes marcar un farol porque tienes todos los ases.»

Ases faciles. No estoy segura de qué ano fue porque tengo problemas con el «como
era», pero después de un tiempo lo pasé mal. (¢Ves?, diras ahora, ella creia que sus
pecados eran imperdonables, pero ya te lo he dicho, nada viene al caso.) Los
tulipanes de Park Avenue estaban sucios y me mandaron dos veces a Montego Bay a
recuperar algo de color en la cara pero no podia dormir sola y trasnochaba y estaba
rompiendo con Ivan Costello y todo eso se traslucia en caAmara. Por supuesto ese ano
no regresé a Nevada porque fue el afio que le grité a Ivan y me casé con Carter, y el
siguiente fue el afio que vinimos aqui y Carter me col6 en un par de peliculas
pequenas (una puede que la hayas visto, un médico de aqui asegura que la ha visto
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pero ese hombre diria cualquier cosa para conseguir que hable, la otra no llegb a
distribuirse) y no sé qué pas6 al ano siguiente y luego empecé a visitar Nevada a
menudo, pero para entonces mi padre habia muerto y yo ya no estaba casada.

Esos son los hechos. Ahora me tumbo al sol y juego al solitario y escucho el mar (el
mar estd al final del acantilado pero no me permiten nadar, solo los domingos,
cuando vamos acompafiados) y observé a un colibri. Intento no pensar en cosas
muertas y cafierias. Intento no oir el aire acondicionado de aquel dormitorio de
Encino. Intento no vivir en Silver Wells ni en Nueva York ni con Carter. Intento vivir
en el ahora y fijar la vista en el colibri. No veo a nadie de los que conocia, pero
tampoco es que me vuelva loca mucha gente. Es decir, puede que tuviera todos los
ases, pero éa qué jugaba?

HELENE

Hoy he visto a Maria. O al menos hoy he intentado ver a Maria: he hecho el esfuerzo.
No lo he hecho por Maria, no me importa admitirlo, lo he hecho por Carter, o por
BZ, o por los viejos tiempos o por lo que sea, pero no por Maria. «No me apetece
mucho hablar contigo, Helene —me dijo la altima vez—. No es personal, Helene, es
que ya no hablo.» No por Maria.

De todos modos no lo he conseguido. Verla. He ido hasta alli en coche, me he
tomado la manana entera y le he preparado un paquete, con todos los libros nuevos
y el panuelo de chiféon que se olvid6 en la playa (era descuidada, debié de costarle
treinta doélares, siempre ha sido descuidada) y una libra de caviar, puede que no
Beluga pero Maria no puede quejarse, ademéas de una carta de Ivan Costello y un
largo articulo que publicaron en The New York Times sobre Carter, podria pensarse
que el articulo al menos le interesaria salvo que Maria jamés ha soportado el éxito
de Carter, tantas cosas y Maria no ha querido verme. «La sefiora Lang esta
descansando», ha dicho la enfermera. Podia verla descansando, podia verla junto a
la piscina con el mismo bikini que llevaba el verano que mat6 a BZ, tumbada junto a
aquella piscina con los ojos cubiertos como si no tuviera una sola preocupaciéon ni
responsabilidad en el mundo. Jamas engorda, algo comtn entre las mujeres
egoistas. No es que culpe a Maria de nada de lo que me ha pasado, aunque la que ha
sufrido he sido yo, soy yo quien deberia estar «descansando», soy yo quien ha
perdido a BZ por su despreocupacion, por su egoismo, pero la culpo solo «de parte
de Carter». De haber tenido ocasiéon Maria también habria matado a Carter. Siempre
fue una chica muy egoista, lo primero y lo tltimo era siempre Maria.
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CARTER

He aqui algunas escenas que tengo muy claras en la cabeza.
—Siempre desayuno fuera —le digo a alguien.

Es en una cena, con un grupo de amigos. Maria diria que no eran amigos suyos, pero
Maria nunca ha entendido la amistad, la conversacién, las amenidades normales del
trato social. A Maria le cuesta hablar con gente con la que no se acuesta.

—Voy al Wilshire o al Beverly Hills —digo—. Leo la prensa especializada, me gusta
desayunar solo.

—En realidad no siempre desayuna fuera —dice Maria, en voz muy baja, a nadie en
particular—. En realidad la tltima vez que desayuno6 fuera fue el 17 de abril.

El resto de los comensales primero la miran y luego desvian la mirada, asombrados,
incomodos: algo en la forma en que Maria tensa las manos en el borde de la mesa les
impide pasarlo por alto. Solo BZ contintia mirdndola a la cara.

—A la mierda —dice entonces Maria, y le resbalan lagrimas por las mejillas.
Sigue mirando al frente, a nadie en particular.

Otra escena: esta jugando en el césped con el bebé, arrojando gotas de agua con una
manguera de plastico transparente.

—Ve con cuidado de que no coja frio— le digo desde la terraza; Maria levanta la
vista, suelta la manguera y se aleja del bebé en direccion a la caseta de la piscina. Se
gira y mira al bebé.

—Tu padre quiere hablar contigo— dice. Su voz es neutra.

Tras la muerte de BZ me pasé una temporada visionando una y otra vez estas y otras
escenas similares, componiéndolas para la cAmara, tratando de encontrar un orden,
un patréon. No encontré ninguno. Lo Gnico que puedo decir es esto: después de una
sucesion de pequenas escenas como estas empecé a ver la improbabilidad de
reconciliarme con Maria.

1

En el primer y caluroso mes del otofio que sigui6 al verano en que dejo a Carter (el
verano en que Carter la dejd, el verano en que Carter dejo de vivir en la casa de
Beverly Hills), Maria conducia por la autopista. Se vestia todas las mafnanas con
mayor sensacion de tener un propésito de la que habia sentido en mucho tiempo,
una falda de algodén, un jersey, sandalias que podia quitarse de una patada cuando
queria notar el acelerador, y se vestia muy rapido, se pasaba un cepillo un par de
veces por el pelo y se lo recogia con un lazo, porque era esencial (detenerse suponia
arrojarse a un peligro indecible) que estuviera en la autopista a las diez en punto. No
en algin lugar de Hollywood Boulevard, no de camino a la autopista, sino en la
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autopista. De lo contrario perdia el ritmo del dia, su impulso precariamente
impuesto.

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/segun-venga-el-juego/ES0082905/fragmento/




