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;T tenfas amigos?
Si.

:Muchos?

Si. Muchos

;Te acuerdas de ellos?
Si, me acuerdo.
sQué les pasé?
Murieron.

sTodos?

Si. Todos.

:Los echas de menos?
Si.

;Adénde vamos?
Vamos hacia el sur.

Vale.

Cormac McCarthy,

La carretera



JUSTIFICACION

En 1988 publiqué Los escenarios de la memoria, que
pretendia ser un ejercicio literario para explicar, a través de
mi relacién con algunos personajes relevantes del mundo de
la cultura, una parte de mi formacién intelectual. El libro
queria ser asimismo un reconocimiento publico de aquellos
a quienes consideraba maestros o amigos. Ciertamente, Los
escenarios de la memoria pretendfa mds cosas, pero muchas
concernfan a la sensibilidad o la perspicacia de los lectores,
terreno en el que no me correspondia interferir.

Seductores, ilustrados y visionarios pertenece al mismo gé-
nero literario, pero, a diferencia de Escenarios, éste no es un
libro premeditado, en el sentido de que los personajes no
han sido elegidos en funcién de un riguroso casting intelec-
tual. En el caso de Seductores, los personajes, todos amigos
personales y companeros de aventura literaria o cultural du-
rante muchos afos, me han impuesto su presencia de mane-
ra lenta y persistente. Creo que no sobra nadie, pero sé con
certeza que falta mds de uno. En cualquier caso, la redac-
cién de esta obra ha sido una tarea gratificante y me he sen-
tido muy honrado de dejar constancia escrita de algunas pe-
ripecias que comparti con seis amigos en tiempos adversos.

J. M. C.



Manuel Sacristéan.
Historia de una amistad

Laye fue, sobre todo, un espacio de coincidencia de intereses,
de discusiones apasionadas, de formacion intelectual...

Fundadores y colaboradores de Laye: Manuel Sacristdn,
J. M. C.,, Romédn Rojas, Esteban Pinilla de las Heras
y Pedro Gémez de Santamarfa, hacia 1954.



El recuerdo de La montana mégica me habia llevado a tomar una

determinacidn: el lugar de los tisicos eran los sanatorios y era alli
adonde debia ir a parar.

Sanatorio de Puig d’Olena, febrero de 1951.



A Xavier Folch

A principios de mayo de 1950, cuando sélo me falta-
ban dos semanas para los exdmenes del dltimo curso de ca-
rrera, tuve que ir a la consulta del médico a causa de unos
dolores de cabeza recurrentes y una febricula descubierta
unos dias antes. Apenas el médico de cabecera, el doctor
Guardia, acabé de auscultarme el pecho y de mirarme su-
cintamente por la pantalla de rayos X, le dijo a mi madre,
que me acompafiaba, que se trataba de lo mismo que habia
sufrido mi hermano no hacfa mucho tiempo: tuberculosis.
Excuso al lector los detalles de la discreta escena de pavor
personal y familiar. Por entonces la tuberculosis era todavia
una enfermedad maldita y, en cierto modo, vergonzante,
porque era contagiosa y de gran morbilidad. Ademds de mi
hermano Eduard, algunos amigos habian sido victimas de
ella, como Joan Ferraté y, con mayor gravedad, Manolo
Sacristdn, a quien habfan tenido que extirpar un rifidn, ne-
frectomia realizada por el doctor Serrallach en su clinica de
la calle de Balmes, donde visité periédicamente a Manolo
durante todo el curso de la convalecencia.

El doctor Cornudella —el especialista que habia llevado a
mi hermano y a quien acudi acto seguido— se mostré vaga-
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mente preocupado. «Hombre», me dijo, «esto es un poco
mds complicado que lo que tuvo Eduard, pero si tenemos
suerte con una prueba que te haré, no debes preocuparte
porque lo superards perfectamente. Eso si, serd un poco lar-
go.» No anadié nada mds, me envié a la cama —donde no
pude pegar ojo en toda la noche— y a la manana siguiente se
presentd en casa con un ayudante que llevaba una maleta
negra. «Mal vamos», pensé, cosa que quedd confirmada al
abrirse la maleta y aparecer una especie de botellas de las que
sobresalfa un tubo de goma al que conectaron una aguja de
inyectar de un palmo de largo. El doctor Cornudella me
dijo que me volviera del lado izquierdo mientras me palpaba
las costillas del lado derecho. «Ahora, cuando yo te lo diga,
no respires. Ya..» Y me meti6 la aguja monstruosa, lenta-
mente, por un espacio intercostal. Dafio no me hizo, pero
cuando comprendi que me estaba inyectando algo que pro-
venfa de las botellas de la maleta, me desmayé por el mal
efecto de verte sometido a aquella extrafia operacién sin sen-
tido aparente. El desmayo fue breve, gratificado por una
copa de cofiac que aparecié como por ensalmo.

Acabado el rito de la inyeccidn, el doctor Cornudella
se sent6 junto a la cama y me dijo: «Ahora te explicaré lo
que te he hecho. Se llama neumotérax y consiste en inyec-
tar aire entre las pleuras, lo cual reduce el pulmén a la mi-
tad del tamafo natural. Eso produce un efecto decisivo, y
es que el pulmén trabaja menos, es decir, que descansa,
cosa que facilita la curacién. El tratamiento es un poco
largo porque las pleuras son porosas y pierden aire. De vez
en cuando hay que volver a pinchar. Cuando te acostum-
bras, no produce mayor efecto que una inyeccién en el
culo.» Es muy probable que la explicacién que me dio el
doctor Cornudella fuera técnicamente mds perfecta, pero
mds o menos entendi de qué irfa la cosa.

14



Ciertamente, habia oido hablar del neumotérax, pero
hasta entonces no sabfa muy bien de qué se trataba. De
repente, recordé que se hacfa referencia a él en La monta-
fia mdgica, de Thomas Mann. Se lo dije. «Si, claro. Ya no
lo recuerdo, pero podria ser. Es una gran novela, pero
todo estd mitificado. Si quieres volverla a leer no te impre-
siones demasiado: en aquellos tiempos morfa mucha mds
gente que ahora. En cualquier caso, por lo que a ti respec-
ta, ya lo tenemos encauzado. Ahora tendrds que hacer una
larga temporada de reposo, pero todo ird bien. No pienses
en nada durante un tiempo y descansa, que es lo mds im-
portante. No podrds examinarte, huelga decirlo, porque
no debes hacer el menor esfuerzo.»

El recuerdo de La montania mdgica me habia llevado a
tomar una determinacién: el lugar de los tisicos eran los sa-
natorios y era alli adonde debia ir a parar. No querfa de
ninguna manera reproducir el trastorno familiar ocasiona-
do por la enfermedad de mi hermano, que la habia pasado
entre el piso de Barcelona y unas temporadas en Moia y en
La Garriga. Cuando se lo dije a mis padres, se resistieron:
una cosa era quedarse en casa como quien pasa un resfria-
do mal curado o una larga pleuresia y otra divulgar una en-
fermedad en aquellos tiempos, como ya he dicho, todavia
vergonzante. Consegui mostrarme inflexible y el doctor
Cornudella me ayudé a ello. Por otra parte, habia un sana-
torio excelente —de pago, por supuesto—, que era el de Puig
d’Olena. Mis padres accedieron a reganadientes. Empezaba
una de las experiencias mds peculiares de mi vida.

El sanatorio de Puig d’Olena —situado entre Centelles
y Sant Quirze Safaja— era un gran edificio de los afios
treinta, construido especificamente con esa finalidad por
la familia Planas por motivaciones benéficas. En 1950 lo
dirigfa Maria Planas y atendian a los enfermos unas mon-
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jas dominicas. Instalado en una habitacién individual, y
por ese mismo hecho no demasiado barata, durante los
primeros tiempos, de rigurosa cama, conoci el encanto y
el aburrimiento de la soledad total, ya que por toda com-
pafifa tenfa la de mosén Ventura —el capelldn del sanato-
rio—, que todas las tardes venfa a verme un rato. Mosén
Ventura era el elemento intelectual de aquella casa, como
tui descubriendo a lo largo de nuestras numerosas conver-
saciones. Las monjas que hacfan de enfermeras, mds que
una compafifa, eran como una presencia protectora, llena
de pequenas atenciones, de una profesionalidad tefiida de
afecto o, tal vez, de una vocacién compasiva. Tengo un
buen recuerdo de ellas, una gratitud casi infantil.

Recluido en aquel cuarto blanco, con una terraza que
daba a levante, disponia de todo el tiempo libre para leer y
escribir y, sobre todo, para realizar el primer repaso pro-
fundo de lo que habia hecho hasta entonces y proyectar
—jcudntas cosas disparatadas debi de llegar a pensar!- lo
que harfa después, una vez curado y acabada la carrera,
tan insospechadamente truncada en el dltimo curso.

Hacia mediodia recibia por correo La Vanguardia,
que lefa minuciosamente desde la primera hasta la dltima
pdgina: era mi contacto con el mundo. Ahora bien, habia
otro més cdlido, pero mds esporddico: la correspondencia,
que llegaba al mismo tiempo que el periddico.

Recibi y escribi muchas cartas. En un momento dado,
pasados los afios, hice una seleccién y destrui el resto. De
esta correspondencia salvé veintiuna cartas de Manuel Sa-
cristdn, en las que ahora me ha parecido que puedo basar-
me, proyectdndolas hacia el pasado y hacia el futuro, para
explicar mi relacién con él, muy intensa durante unos
quince afos. La idea de centrar este papel en las cartas ha
surgido de su relectura, al comprobar la extraordinaria co-
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herencia del personaje durante todos los afios en que nos
vimos con asiduidad, y sospecho que a lo largo de toda su
vida, asi como otros dos aspectos concretos: su exigencia
intelectual y su obsesién por la ética a la hora de tomar
decisiones importantes o —el elemento que resulté mds
conflictivo en su relacién con los demds— de juzgar hechos
y a personas. Ambos puntos resultan cruciales para enten-
der la firmeza —y probablemente también la dureza— de
aquel adolescente al que conoci al empezar cuarto de ba-
chillerato, en octubre de 1940, con el que hice la carrera
en la universidad y mantuve una amistad muy intima has-
ta que se diluyd, absurdamente, en 1957. Después, hasta
su muerte, no hubo sino una relacién correcta, un trato
deferente con encuentros ocasionales, mds de una vez emo-
tivos, relacionados con hechos politicos o culturales del an-
tifranquismo y, por el poso de la antigua relacién, también
referidos a nuestras familias.

Ademis de las cartas y antes de empezar estas pdginas,
he releido el nimero de Mientras Tanto de mayo de 1987,
dedicado a Sacristdn y editado por sus companeros de la
redaccién de la revista después de su muerte. Mds de uno
de los colaboradores cree, con absoluto fundamento, que
habria que escribir una biografia de quien fuera un inte-
lectual relevante de la vida barcelonesa y espafola en una
época que cubre la posguerra, el franquismo y la primera
década de la democracia. Sélo uno de ellos —Juan Carlos
Garcfa-Borrén— hace referencia a los afos iniciales de su
formacién intelectual. Yo no me atreveré a tanto, porque
este papel es el de la memoria subjetiva, la historia de una
amistad. Algunas cosas del Sacristdn adolescente y juvenil
quedardn reflejadas en él. Estas lineas quieren ser fragmen-
tarias y libres, el recuerdo de una personalidad rica y com-
pleja, de alguien que vivié con pasién militante (ahora no
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hablo tanto de partidos politicos como de conciencia per-
sonal y social) en una época que corre el peligro de caer en
el olvido, vista la voluntaria inhibicién del recuerdo de
muchos de los que fueron sus protagonistas.

II

Ingresé en el sanatorio la segunda quincena de junio,
con légica incertidumbre respecto del curso de la enfer-
medad, ya que una cosa era lo que decfa el médico y otra
el sentimiento que en aquel tiempo te invadia cuando te
sentias tuberculoso, inevitablemente marginado. La habi-
tacién, en la parte central del edificio, era espaciosa y daba
a una terraza individual donde habia una chaise-longue en
la que iba a pasar muchas de las horas que me esperaban
los siguientes meses. La vista era espléndida, abierta al pai-
saje de cultivos y bosques del entorno: sélo se veia una pe-
quefia mancha de civilizacién mirando hacia mediodia.
Eran unas casas de payés que pertenecian al pueblo de
Sant Quirze Safaja, al sur de los riscos de Berti. Aquél aca-
barfa siendo mi tnico paisaje durante casi un afio: con el
hdbito de mirarlo cada dia y a todas horas, llegué a pensar
que era el mejor paisaje del mundo y costé mucho arran-
carme de él una vez superada la primera fase de la enfer-
medad, cuando ya no necesité ni el reposo controlado, ni
los neumotdrax semanales que me infligia el doctor Age-
let los martes por la mafiana.

La primera carta que recibi de Manuel Sacristdn estd
escrita en Barcelona y fechada a «bastantes de junio»." La

1. Los textos entrecomillados que figuran en letra cursiva aparecen
en castellano en el original. (N. de la T.)
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parte central la dedica a comentar la excelencia de la parti-
tura musical interpretada y cantada en los funerales de
Anita Bailo, en la iglesia de Pompeya. No era precisamen-
te el tema mds adecuado para animar a un tisico que aca-
baba de ingresar en un sanatorio, pero desde su operacién
nefritica, el afio anterior, nos habfamos acostumbrado a
hablar de enfermedades graves y de la muerte, porque es-
tdbamos rodeados de ellas y porque tenfamos la insolencia
propia de la edad para simular que nada nos impresionaba
demasiado.

Anita Bailo era una muchacha de dieciocho o veinte
afios que habia muerto de cdncer. Yo la conocia poco —su
familia era amiga de la de Sacristdn, no de la mia—, pero la
tenfa muy vista del barrio. No era guapa, pero si vistosa y,
contra lo que pueda parecer por lo que acabo de decir, su
muerte nos habfa impresionado mucho. Anita Bailo vivia
frente por frente, en la otra esquina del paseo de Sant
Joan, de la casa donde vivian los Sacristdn. Como la ve-
cindad fue un hecho determinante para el inicio de una
serie de amistades, serd mejor explicar la topografia del
rincén de barrio donde viviamos todos.

Si nos situamos en el cruce de la calle de Corsega con
el paseo de Sant Joan, lo primero que vemos es una espe-
luznante fuente coronada por la figura de Hércules apoya-
do en un garrote: no es mds que un referente pldstico en
esta historia, pero a su alrededor discurrieron algunas de
nuestras conversaciones intelectuales mds decisivas, para-
digmdticas no tanto quizd por sus contenidos como por-
que eran escuchadas con suma atencién —asf lo parecia por
su inmovilidad— por aquella preclara figura de la antigiie-
dad cldsica. De este semidiés romano —en realidad trans-
posicién del Heracles griego— se dice que fundé Barcelo-
na, leyenda que me parece que recoge Verdaguer en su
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oda al hablar de las tres columnas, hoy todavia visibles, del
templo que le fue dedicado.

Bien. Ahora hay que situarse a los pies de Hércules
mirando hacia la sierra de Collserola. En la esquina iz-
quierda hay una gran casa de ladrillo rojo, de estilo indefi-
nido, que corresponde a los ndimeros 439-441 de la calle
de Corsega y 49-51 del paseo de Sant Joan. Allf vivié du-
rante muchos afios la familia Sacristdn. En el nimero 437
de la calle de Corsega —pared con pared con la de Sacris-
tdn— viviamos nosotros. Segin un descubrimiento recien-
te, en ese mismo piso habia residido antes de la guerra el
sefior Josep Pla, de Palafrugell. Y en la otra puerta de
nuestro rellano vivia ya entonces el que ha sido un gran
amigo mio, el pintor Paco Tod4. También pared con pa-
red con la de Sacristdn, pero en el ndmero 53 del paseo de
Sant Joan, residia el que fue compafiero nuestro de estu-
dios y aventuras en la universidad, Jesis Nufez, diplomd-
tico, que se jubil6 hace afos como embajador en Viena. Si
te ponfas de espaldas a la estatua del semidiés —que es lo
que habfa que hacer, dada la fealdad del monumento—,
bajando a mano izquierda del paseo vivié mucho tiempo
Fabidn Estapé, con quien me vefa ya en los afos universi-
tarios. Estapé era —y es— todo un temperamento, como
puede comprobar el lector de sus considerables, sorpren-
dentes y jugosas memorias. Finalmente, bajando a mano
derecha se veia el tercer piso de la casa de Rossell6 304,
donde yo habia vivido antes de la guerra y donde habia
sido vecino de rellano de los hermanos Carandell —Lluis,
Assumpcid y Josep Maria—, de donde arrancaba nuestra ya
muy vieja estimacion.

La vecindad result$ decisiva para forjar la amistad con
Sacristdn, pero también la coincidencia de curso de bachi-
llerato en el Instituto Balmes, que es donde se estableci6
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verdaderamente nuestra relacién cotidiana. En octubre de
1940, cuando me matriculé, el Instituto Balmes estaba si-
tuado en la esquina de Mallorca con Lldria, delante del
Colegio de Abogados, en el mismo palacete que hoy es sede
de la Delegacién del Gobierno, pero que lo fue también
—cuando el instituto se trasladé a Pau Claris con Consell
de Cent— de la Jefatura Provincial del Movimiento y que a
principios de los anos cincuenta acogid, en un despacho de
la planta baja, la redaccién de la revista Laye, a la que me
referiré mds adelante.

La familia Sacristdn vivia en un piso discreto, correcto
en su mediocridad, y la componian don Manuel —persona-
je simpdtico, de aspecto un tanto trapacero—, dofia Emilia
—mds bien gruesa, perfecta madre de familia, acogedora y
cordial- y los tres hermanos: Manolo, Antonio y Marisol,
del mayor a la pequena. Era una familia de clase media y
los ingresos del padre, durante los primeros anos de la pos-
guerra, estaban vagamente relacionados, si no recuerdo mal,
a la administracién de los bienes del Frente de Juventudes,
con algiin pequeno negocio afiadido. Mds tarde tuvo una
imprenta, pero, en cualquier caso, en aquellos afios difici-
les disponfan de un pasar suficiente aunque marcado por
una fluctuante incertidumbre de los ingresos. Sin embargo,
mds adelante dejaron el paseo de Sant Joan por un piso en
la Diagonal, concretamente en el nimero 527, desde don-
de estdn escritas las cartas a las que hago referencia: el as-
censo social resultaba evidente.

En la complejidad del recuerdo, me parece darme
cuenta ahora de que la diferencia entre mi familia y la
suya radicaba —desde un punto de vista sociolégico— en
una realidad que para nosotros dos no tenfa la menor im-
portancia, pero que establecia una sutil distancia provoca-
da por la profesién de mi padre, que giraba en torno a la
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empresa privada, con una tendencia al alza econémica, y
por el hecho de que éramos catalanes con raices barcelone-
sas antiguas.

Refiero estas minucias porque con los afios uno se da
cuenta de que hay sutilezas que de repente te ayudan a ver
con mayor claridad, en el caso improbable de que en la
vida de los hombres exista algo que sea claro. Por lo que
respecta a mi larga amistad con Manolo, creo que por su
parte hubo siempre una profunda reserva hacia mi familia
0, para ser mds exactos, hacia mi padre, reserva extensible a
toda una forma de ser o de pensar que configuraba mi en-
torno familiar tal vez de manera demasiado tdpica, o debi-
do a una exagerada extrapolacién a lo que podrfamos de-
nominar «pequenoburguesismo del barrio de Gracia». Que
estdbamos en contra de nuestros padres resultaba patente,
evidente y natural. Pero, por decirlo de un modo sélo apro-
ximado, si Manolo estaba en contra de mi padre, se debia
no tanto a que siempre le hablaba en cataldn —~hecho que
mds bien lo divertia— como a que probablemente era el pri-
mer personaje que conocié de una Weltanschauung ideolé-
gicamente odiosa. Con todo, el trato esporddico que man-
tuvieron a lo largo de los afios fue siempre deferente por
ambas partes.

Si me he extendido sobre las consideraciones del ba-
rrio y de nuestras familias es porque aquél fue nuestro en-
torno urbano y sociolégico durante muchos afios y ya no
serd necesario volver sobre ello. Seguiremos, pues, con la
primera carta suya que recibi en el sanatorio.

Después del mencionado comentario sobre la parte
musical y coral de los funerales de Ana Bailo, hace un pa-
réntesis que me interesa subrayar. Dice asi: «Mientras en la
iglesia se me ocurrian todas esas irdnicas asociaciones, el [ilegi-
ble] del coro ha conseguido hacer vibrar la cuerda, tan tensa-
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da en mi, de la lealtad a la tradicion histérica. Y he pensado
que las formas tradicionales sélo podrin sobrevivir si somos
nosotros los que sabemos valorarlas en su justo alcance (...)
pero si son los supersticiosos reaccionarios los que intentan sal-
varlas, se hundirdn en el ridiculo de una falsa orientacion
funcional. Pues funcionalmente son sélo los objetos simbdlicos
en que cristaliza “por modo saduceo” la masa inabandonable
de la tradicidn histérica, no formulas vivas para las necesida-
des cotidianas.» Hay dos puntos de este pdrrafo que es pre-
ciso comentar. El primero, la afirmacién taxativa que defi-
ne parte del talante de Sacristdn: «... la cuerda, tan tensada
en mi, de la lealtad a la tradicion histérica.» En su caso,
avanzadas las carreras de Derecho y de Letras, Manolo era
un conocedor no sélo del mundo cldsico sino también de
las lenguas griega y latina. (Dicho sea de paso, yo las detes-
taba porque, cuando las estudiamos en bachillerato y en los
dos cursos comunes de Letras, me parecian puras reliquias
del pasado, una lata estéril de ninguna utilidad para mis
intereses de entonces, y este hecho habia formado parte de
un conflicto con el profesor de latin del instituto, mds ade-
lante reencontrado y muy respetado por mi, el catedrdtico
Santos Coco.) Por lo tanto, «la lealtad a la tradicién histéri-
ca» cabe entenderla, ya en aquellos anos, como la tradicién
de raices cldsicas desde los inicios de lo que se ha denomina-
do el pensamiento occidental, abrazdndolo asi en su totali-
dad. El segundo punto resulta obvio: el régimen franquista
y la Iglesia catélica justificaban la censura de muchos textos
modernos y contempordneos basdndose en la linea «tradi-
cional» del pensamiento oficial, un tomismo tronado presun-
tamente aristotélico. Manolo los englobaba a ambos como
«supersticiosos reaccionarios»: la religién era pura supersticién
y —perdida hacfa tiempo la guerra por las fuerzas del Eje—
mds que fascista.
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