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¿Tú tenías amigos?
Sí. 
¿Muchos?
Sí. Muchos
¿Te acuerdas de ellos?
Sí, me acuerdo.
¿Qué les pasó?
Murieron.
¿Todos?
Sí. Todos.
¿Los echas de menos?
Sí.
¿Adónde vamos?
Vamos hacia el sur.
Vale.

Cormac McCarthy,
La carretera
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JUSTIFICACIÓN

En 1988 publiqué Los escenarios de la memoria, que 
pretendía ser un ejercicio literario para explicar, a través de 
mi relación con algunos personajes relevantes del mundo de 
la cultura, una parte de mi formación intelectual. El libro 
quería ser asimismo un reconocimiento público de aquellos 
a quienes consideraba maestros o amigos. Ciertamente, Los 
escenarios de la memoria pretendía más cosas, pero muchas 
concernían a la sensibilidad o la perspicacia de los lectores, 
terreno en el que no me correspondía interferir.

Seductores, ilustrados y visionarios pertenece al mismo gé-
nero literario, pero, a diferencia de Escenarios, éste no es un 
libro premeditado, en el sentido de que los personajes no 
han sido elegidos en función de un riguroso casting intelec-
tual. En el caso de Seductores, los personajes, todos amigos 
personales y compañeros de aventura literaria o cultural du-
rante muchos años, me han impuesto su presencia de mane-
ra lenta y persistente. Creo que no sobra nadie, pero sé con 
certeza que falta más de uno. En cualquier caso, la redac-
ción de esta obra ha sido una tarea gratificante y me he sen-
tido muy honrado de dejar constancia escrita de algunas pe-
ripecias que compartí con seis amigos en tiempos adversos.

J. M. C.
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Manuel Sacristán.
Historia de una amistad

Laye fue, sobre todo, un espacio de coincidencia de intereses, 
de discusiones apasionadas, de formación intelectual...

Fundadores y colaboradores de Laye: Manuel Sacristán, 
J. M. C., Román Rojas, Esteban Pinilla de las Heras  

y Pedro Gómez de Santamaría, hacia 1954.
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El recuerdo de La montaña mágica me había llevado a tomar una 
determinación: el lugar de los tísicos eran los sanatorios y era allí 

adonde debía ir a parar.

Sanatorio de Puig d’Olena, febrero de 1951.
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A Xavier Folch

I

A principios de mayo de 1950, cuando sólo me falta-
ban dos semanas para los exámenes del último curso de ca-
rrera, tuve que ir a la consulta del médico a causa de unos 
dolores de cabeza recurrentes y una febrícula descubierta 
unos días antes. Apenas el médico de cabecera, el doctor 
Guàrdia, acabó de auscultarme el pecho y de mirarme su-
cintamente por la pantalla de rayos X, le dijo a mi madre, 
que me acompañaba, que se trataba de lo mismo que había 
sufrido mi hermano no hacía mucho tiempo: tuberculosis. 
Excuso al lector los detalles de la discreta escena de pavor 
personal y familiar. Por entonces la tuberculosis era todavía 
una enfermedad maldita y, en cierto modo, vergonzante, 
porque era contagiosa y de gran morbilidad. Además de mi 
hermano Eduard, algunos amigos habían sido víctimas de 
ella, como Joan Ferraté y, con mayor gravedad, Manolo 
Sacristán, a quien habían tenido que extirpar un riñón, ne-
frectomía realizada por el doctor Serrallach en su clínica de 
la calle de Balmes, donde visité periódicamente a Manolo 
durante todo el curso de la convalecencia.

El doctor Cornudella –el especialista que había llevado a 
mi hermano y a quien acudí acto seguido– se mostró vaga-
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mente preocupado. «Hombre», me dijo, «esto es un poco 
más complicado que lo que tuvo Eduard, pero si tenemos 
suerte con una prueba que te haré, no debes preocuparte 
porque lo superarás perfectamente. Eso sí, será un poco lar-
go.» No añadió nada más, me envió a la cama –donde no 
pude pegar ojo en toda la noche– y a la mañana siguiente se 
presentó en casa con un ayudante que llevaba una maleta 
negra. «Mal vamos», pensé, cosa que quedó confirmada al 
abrirse la maleta y aparecer una especie de botellas de las que 
sobresalía un tubo de goma al que conectaron una aguja de 
inyectar de un palmo de largo. El doctor Cornudella me 
dijo que me volviera del lado izquierdo mientras me palpaba 
las costillas del lado derecho. «Ahora, cuando yo te lo diga, 
no respires. Ya...» Y me metió la aguja monstruosa, lenta-
mente, por un espacio intercostal. Daño no me hizo, pero 
cuando comprendí que me estaba inyectando algo que pro-
venía de las botellas de la maleta, me desmayé por el mal 
efecto de verte sometido a aquella extraña operación sin sen-
tido aparente. El desmayo fue breve, gratificado por una 
copa de coñac que apareció como por ensalmo.

Acabado el rito de la inyección, el doctor Cornudella 
se sentó junto a la cama y me dijo: «Ahora te explicaré lo 
que te he hecho. Se llama neumotórax y consiste en inyec-
tar aire entre las pleuras, lo cual reduce el pulmón a la mi-
tad del tamaño natural. Eso produce un efecto decisivo, y 
es que el pulmón trabaja menos, es decir, que descansa, 
cosa que facilita la curación. El tratamiento es un poco 
largo porque las pleuras son porosas y pierden aire. De vez 
en cuando hay que volver a pinchar. Cuando te acostum-
bras, no produce mayor efecto que una inyección en el 
culo.» Es muy probable que la explicación que me dio el 
doctor Cornudella fuera técnicamente más perfecta, pero 
más o menos entendí de qué iría la cosa.
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Ciertamente, había oído hablar del neumotórax, pero 
hasta entonces no sabía muy bien de qué se trataba. De 
repente, recordé que se hacía referencia a él en La monta-
ña mágica, de Thomas Mann. Se lo dije. «Sí, claro. Ya no 
lo recuerdo, pero podría ser. Es una gran novela, pero 
todo está mitificado. Si quieres volverla a leer no te impre-
siones demasiado: en aquellos tiempos moría mucha más 
gente que ahora. En cualquier caso, por lo que a ti respec-
ta, ya lo tenemos encauzado. Ahora tendrás que hacer una 
larga temporada de reposo, pero todo irá bien. No pienses 
en nada durante un tiempo y descansa, que es lo más im-
portante. No podrás examinarte, huelga decirlo, porque 
no debes hacer el menor esfuerzo.»

El recuerdo de La montaña mágica me había llevado a 
tomar una determinación: el lugar de los tísicos eran los sa-
natorios y era allí adonde debía ir a parar. No quería de 
ninguna manera reproducir el trastorno familiar ocasiona-
do por la enfermedad de mi hermano, que la había pasado 
entre el piso de Barcelona y unas temporadas en Moià y en 
La Garriga. Cuando se lo dije a mis padres, se resistieron: 
una cosa era quedarse en casa como quien pasa un resfria-
do mal curado o una larga pleuresía y otra divulgar una en-
fermedad en aquellos tiempos, como ya he dicho, todavía 
vergonzante. Conseguí mostrarme inflexible y el doctor 
Cornudella me ayudó a ello. Por otra parte, había un sana-
torio excelente –de pago, por supuesto–, que era el de Puig 
d’Olena. Mis padres accedieron a regañadientes. Empezaba 
una de las experiencias más peculiares de mi vida.

El sanatorio de Puig d’Olena –situado entre Centelles 
y Sant Quirze Safaja– era un gran edificio de los años 
treinta, construido específicamente con esa finalidad por 
la familia Planas por motivaciones benéficas. En 1950 lo 
dirigía Maria Planas y atendían a los enfermos unas mon-

001-282 seductores.indd   15 21/07/2010   13:50:34



16

jas dominicas. Instalado en una habitación individual, y 
por ese mismo hecho no demasiado barata, durante los 
primeros tiempos, de rigurosa cama, conocí el encanto y 
el aburrimiento de la soledad total, ya que por toda com-
pañía tenía la de mosén Ventura –el capellán del sanato-
rio–, que todas las tardes venía a verme un rato. Mosén 
Ventura era el elemento intelectual de aquella casa, como 
fui descubriendo a lo largo de nuestras numerosas conver-
saciones. Las monjas que hacían de enfermeras, más que 
una compañía, eran como una presencia protectora, llena 
de pequeñas atenciones, de una profesionalidad teñida de 
afecto o, tal vez, de una vocación compasiva. Tengo un 
buen recuerdo de ellas, una gratitud casi infantil.

Recluido en aquel cuarto blanco, con una terraza que 
daba a levante, disponía de todo el tiempo libre para leer y 
escribir y, sobre todo, para realizar el primer repaso pro-
fundo de lo que había hecho hasta entonces y proyectar 
–¡cuántas cosas disparatadas debí de llegar a pensar!– lo 
que haría después, una vez curado y acabada la carrera, 
tan insospechadamente truncada en el último curso.

Hacia mediodía recibía por correo La Vanguardia, 
que leía minuciosamente desde la primera hasta la última 
página: era mi contacto con el mundo. Ahora bien, había 
otro más cálido, pero más esporádico: la correspondencia, 
que llegaba al mismo tiempo que el periódico.

Recibí y escribí muchas cartas. En un momento dado, 
pasados los años, hice una selección y destruí el resto. De 
esta correspondencia salvé veintiuna cartas de Manuel Sa-
cristán, en las que ahora me ha parecido que puedo basar-
me, proyectándolas hacia el pasado y hacia el futuro, para 
explicar mi relación con él, muy intensa durante unos 
quince años. La idea de centrar este papel en las cartas ha 
surgido de su relectura, al comprobar la extraordinaria co-
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herencia del personaje durante todos los años en que nos 
vimos con asiduidad, y sospecho que a lo largo de toda su 
vida, así como otros dos aspectos concretos: su exigencia 
intelectual y su obsesión por la ética a la hora de tomar 
decisiones importantes o –el elemento que resultó más 
conflictivo en su relación con los demás– de juzgar hechos 
y a personas. Ambos puntos resultan cruciales para enten-
der la firmeza –y probablemente también la dureza– de 
aquel adolescente al que conocí al empezar cuarto de ba-
chillerato, en octubre de 1940, con el que hice la carrera 
en la universidad y mantuve una amistad muy íntima has-
ta que se diluyó, absurdamente, en 1957. Después, hasta 
su muerte, no hubo sino una relación correcta, un trato 
deferente con encuentros ocasionales, más de una vez emo-
tivos, relacionados con hechos políticos o culturales del an-
tifranquismo y, por el poso de la antigua relación, también 
referidos a nuestras familias.

Además de las cartas y antes de empezar estas páginas, 
he releído el número de Mientras Tanto de mayo de 1987, 
dedicado a Sacristán y editado por sus compañeros de la 
redacción de la revista después de su muerte. Más de uno 
de los colaboradores cree, con absoluto fundamento, que 
habría que escribir una biografía de quien fuera un inte-
lectual relevante de la vida barcelonesa y española en una 
época que cubre la posguerra, el franquismo y la primera 
década de la democracia. Sólo uno de ellos –Juan Carlos 
García-Borrón– hace referencia a los años iniciales de su 
formación intelectual. Yo no me atreveré a tanto, porque 
este papel es el de la memoria subjetiva, la historia de una 
amistad. Algunas cosas del Sacristán adolescente y juvenil 
quedarán reflejadas en él. Estas líneas quieren ser fragmen-
tarias y libres, el recuerdo de una personalidad rica y com-
pleja, de alguien que vivió con pasión militante (ahora no 
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hablo tanto de partidos políticos como de conciencia per-
sonal y social) en una época que corre el peligro de caer en 
el olvido, vista la voluntaria inhibición del recuerdo de 
muchos de los que fueron sus protagonistas.

II

Ingresé en el sanatorio la segunda quincena de junio, 
con lógica incertidumbre respecto del curso de la enfer-
medad, ya que una cosa era lo que decía el médico y otra 
el sentimiento que en aquel tiempo te invadía cuando te 
sentías tuberculoso, inevitablemente marginado. La habi-
tación, en la parte central del edificio, era espaciosa y daba 
a una terraza individual donde había una chaise-longue en 
la que iba a pasar muchas de las horas que me esperaban 
los siguientes meses. La vista era espléndida, abierta al pai-
saje de cultivos y bosques del entorno: sólo se veía una pe-
queña mancha de civilización mirando hacia mediodía. 
Eran unas casas de payés que pertenecían al pueblo de 
Sant Quirze Safaja, al sur de los riscos de Bertí. Aquél aca-
baría siendo mi único paisaje durante casi un año: con el 
hábito de mirarlo cada día y a todas horas, llegué a pensar 
que era el mejor paisaje del mundo y costó mucho arran-
carme de él una vez superada la primera fase de la enfer-
medad, cuando ya no necesité ni el reposo controlado, ni 
los neumotórax semanales que me infligía el doctor Age- 
let los martes por la mañana.

La primera carta que recibí de Manuel Sacristán está 
escrita en Barcelona y fechada a «bastantes de junio».1 La 

1.  Los textos entrecomillados que figuran en letra cursiva aparecen 
en castellano en el original. (N. de la T.)
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parte central la dedica a comentar la excelencia de la parti-
tura musical interpretada y cantada en los funerales de 
Anita Bailo, en la iglesia de Pompeya. No era precisamen-
te el tema más adecuado para animar a un tísico que aca-
baba de ingresar en un sanatorio, pero desde su operación 
nefrítica, el año anterior, nos habíamos acostumbrado a 
hablar de enfermedades graves y de la muerte, porque es-
tábamos rodeados de ellas y porque teníamos la insolencia 
propia de la edad para simular que nada nos impresionaba 
demasiado.

Anita Bailo era una muchacha de dieciocho o veinte 
años que había muerto de cáncer. Yo la conocía poco –su 
familia era amiga de la de Sacristán, no de la mía–, pero la 
tenía muy vista del barrio. No era guapa, pero sí vistosa y, 
contra lo que pueda parecer por lo que acabo de decir, su 
muerte nos había impresionado mucho. Anita Bailo vivía 
frente por frente, en la otra esquina del paseo de Sant 
Joan, de la casa donde vivían los Sacristán. Como la ve-
cindad fue un hecho determinante para el inicio de una 
serie de amistades, será mejor explicar la topografía del 
rincón de barrio donde vivíamos todos.

Si nos situamos en el cruce de la calle de Còrsega con 
el paseo de Sant Joan, lo primero que vemos es una espe-
luznante fuente coronada por la figura de Hércules apoya-
do en un garrote: no es más que un referente plástico en 
esta historia, pero a su alrededor discurrieron algunas de 
nuestras conversaciones intelectuales más decisivas, para-
digmáticas no tanto quizá por sus contenidos como por-
que eran escuchadas con suma atención –así lo parecía por 
su inmovilidad– por aquella preclara figura de la antigüe-
dad clásica. De este semidiós romano –en realidad trans-
posición del Heracles griego– se dice que fundó Barcelo-
na, leyenda que me parece que recoge Verdaguer en su 
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oda al hablar de las tres columnas, hoy todavía visibles, del 
templo que le fue dedicado.

Bien. Ahora hay que situarse a los pies de Hércules 
mirando hacia la sierra de Collserola. En la esquina iz-
quierda hay una gran casa de ladrillo rojo, de estilo indefi-
nido, que corresponde a los números 439-441 de la calle 
de Còrsega y 49-51 del paseo de Sant Joan. Allí vivió du-
rante muchos años la familia Sacristán. En el número 437 
de la calle de Còrsega –pared con pared con la de Sacris-
tán– vivíamos nosotros. Según un descubrimiento recien-
te, en ese mismo piso había residido antes de la guerra el 
señor Josep Pla, de Palafrugell. Y en la otra puerta de 
nuestro rellano vivía ya entonces el que ha sido un gran 
amigo mío, el pintor Paco Todó. También pared con pa-
red con la de Sacristán, pero en el número 53 del paseo de 
Sant Joan, residía el que fue compañero nuestro de estu-
dios y aventuras en la universidad, Jesús Núñez, diplomá-
tico, que se jubiló hace años como embajador en Viena. Si 
te ponías de espaldas a la estatua del semidiós –que es lo 
que había que hacer, dada la fealdad del monumento–, 
bajando a mano izquierda del paseo vivió mucho tiempo 
Fabián Estapé, con quien me veía ya en los años universi-
tarios. Estapé era –y es– todo un temperamento, como 
puede comprobar el lector de sus considerables, sorpren-
dentes y jugosas memorias. Finalmente, bajando a mano 
derecha se veía el tercer piso de la casa de Rosselló 304, 
donde yo había vivido antes de la guerra y donde había 
sido vecino de rellano de los hermanos Carandell –Lluís, 
Assumpció y Josep Maria–, de donde arrancaba nuestra ya 
muy vieja estimación.

La vecindad resultó decisiva para forjar la amistad con 
Sacristán, pero también la coincidencia de curso de bachi-
llerato en el Instituto Balmes, que es donde se estableció 
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verdaderamente nuestra relación cotidiana. En octubre de 
1940, cuando me matriculé, el Instituto Balmes estaba si-
tuado en la esquina de Mallorca con Llúria, delante del 
Colegio de Abogados, en el mismo palacete que hoy es sede 
de la Delegación del Gobierno, pero que lo fue también  
–cuando el instituto se trasladó a Pau Claris con Consell 
de Cent– de la Jefatura Provincial del Movimiento y que a 
principios de los años cincuenta acogió, en un despacho de 
la planta baja, la redacción de la revista Laye, a la que me 
referiré más adelante.

La familia Sacristán vivía en un piso discreto, correcto 
en su mediocridad, y la componían don Manuel –persona-
je simpático, de aspecto un tanto trapacero–, doña Emilia 
–más bien gruesa, perfecta madre de familia, acogedora y 
cordial– y los tres hermanos: Manolo, Antonio y Marisol, 
del mayor a la pequeña. Era una familia de clase media y 
los ingresos del padre, durante los primeros años de la pos-
guerra, estaban vagamente relacionados, si no recuerdo mal, 
a la administración de los bienes del Frente de Juventudes, 
con algún pequeño negocio añadido. Más tarde tuvo una 
imprenta, pero, en cualquier caso, en aquellos años difíci- 
les disponían de un pasar suficiente aunque marcado por 
una fluctuante incertidumbre de los ingresos. Sin embargo, 
más adelante dejaron el paseo de Sant Joan por un piso en 
la Diagonal, concretamente en el número 527, desde don-
de están escritas las cartas a las que hago referencia: el as-
censo social resultaba evidente.

En la complejidad del recuerdo, me parece darme 
cuenta ahora de que la diferencia entre mi familia y la 
suya radicaba –desde un punto de vista sociológico– en 
una realidad que para nosotros dos no tenía la menor im-
portancia, pero que establecía una sutil distancia provoca-
da por la profesión de mi padre, que giraba en torno a la 
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empresa privada, con una tendencia al alza económica, y 
por el hecho de que éramos catalanes con raíces barcelone-
sas antiguas.

Refiero estas minucias porque con los años uno se da 
cuenta de que hay sutilezas que de repente te ayudan a ver 
con mayor claridad, en el caso improbable de que en la 
vida de los hombres exista algo que sea claro. Por lo que 
respecta a mi larga amistad con Manolo, creo que por su 
parte hubo siempre una profunda reserva hacia mi familia 
o, para ser más exactos, hacia mi padre, reserva extensible a 
toda una forma de ser o de pensar que configuraba mi en-
torno familiar tal vez de manera demasiado tópica, o debi-
do a una exagerada extrapolación a lo que podríamos de-
nominar «pequeñoburguesismo del barrio de Gràcia». Que 
estábamos en contra de nuestros padres resultaba patente, 
evidente y natural. Pero, por decirlo de un modo sólo apro
ximado, si Manolo estaba en contra de mi padre, se debía 
no tanto a que siempre le hablaba en catalán –hecho que 
más bien lo divertía– como a que probablemente era el pri-
mer personaje que conoció de una Weltanschauung ideoló-
gicamente odiosa. Con todo, el trato esporádico que man-
tuvieron a lo largo de los años fue siempre deferente por 
ambas partes.

Si me he extendido sobre las consideraciones del ba-
rrio y de nuestras familias es porque aquél fue nuestro en-
torno urbano y sociológico durante muchos años y ya no 
será necesario volver sobre ello. Seguiremos, pues, con la 
primera carta suya que recibí en el sanatorio.

Después del mencionado comentario sobre la parte 
musical y coral de los funerales de Ana Bailo, hace un pa-
réntesis que me interesa subrayar. Dice así: «Mientras en la 
iglesia se me ocurrían todas esas irónicas asociaciones, el [ilegi-
ble] del coro ha conseguido hacer vibrar la cuerda, tan tensa-
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da en mí, de la lealtad a la tradición histórica. Y he pensado 
que las formas tradicionales sólo podrán sobrevivir si somos 
nosotros los que sabemos valorarlas en su justo alcance (...) 
pero si son los supersticiosos reaccionarios los que intentan sal-
varlas, se hundirán en el ridículo de una falsa orientación 
funcional. Pues funcionalmente son sólo los objetos simbólicos 
en que cristaliza “por modo saduceo” la masa inabandonable 
de la tradición histórica, no fórmulas vivas para las necesida-
des cotidianas.» Hay dos puntos de este párrafo que es pre-
ciso comentar. El primero, la afirmación taxativa que defi-
ne parte del talante de Sacristán: «... la cuerda, tan tensada 
en mí, de la lealtad a la tradición histórica.» En su caso, 
avanzadas las carreras de Derecho y de Letras, Manolo era 
un conocedor no sólo del mundo clásico sino también de 
las lenguas griega y latina. (Dicho sea de paso, yo las detes-
taba porque, cuando las estudiamos en bachillerato y en los 
dos cursos comunes de Letras, me parecían puras reliquias 
del pasado, una lata estéril de ninguna utilidad para mis 
intereses de entonces, y este hecho había formado parte de 
un conflicto con el profesor de latín del instituto, más ade-
lante reencontrado y muy respetado por mí, el catedrático 
Santos Coco.) Por lo tanto, «la lealtad a la tradición históri-
ca» cabe entenderla, ya en aquellos años, como la tradición 
de raíces clásicas desde los inicios de lo que se ha denomina-
do el pensamiento occidental, abrazándolo así en su totali-
dad. El segundo punto resulta obvio: el régimen franquista 
y la Iglesia católica justificaban la censura de muchos textos 
modernos y contemporáneos basándose en la línea «tradi-
cional» del pensamiento oficial, un tomismo tronado presun-
tamente aristotélico. Manolo los englobaba a ambos como 
«supersticiosos reaccionarios»: la religión era pura superstición 
y –perdida hacía tiempo la guerra por las fuerzas del Eje– 
más que fascista.
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