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I

ME ACUERDO DE EUROPA

(WIJENBURG 107 HS,
1082 VR AMSTERDAM)

Dudo acerca de si lei Los anillos de Saturno en el
verano de 2003 o de 2004. Si guardo clara me-
moria, en cambio, del escenario donde tuvo lu-
garlalectura:la Costa del Sol, una de las desati-
nadas formas que quiso adoptar el futuro en el
siglo xx (o también: una conformista parcela en
ese «suburbio del alma» que fue levantindose, a
lo largo del litoral mediterrdaneo, «desde Gibral-
tar hasta Atenas», segin J. G. Ballard). Re-
cuerdo que el libro me causé una impresion sin-
gular y funesta, en gran parte porque esa breve
historia de la sericicultura que ocupa el Gltimo
capitulo —y especialmente el postrero parrafo
del libro— confirm6 una de mis mds profundas
intuiciones desde niflo: que Holanda es el pais
de la muerte. Pero, sobre todo, quedé pertur-
bado por el gélido talento de Sebald para revelar
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la perversa contrafaz que encierran la mayorifa
de las acciones humanas. Asi, recuerdo que al-
cancé aturdido el final del cuarto capitulo, ese
que transita desde las costeras ciudades de
Lowesoft y La Haya hasta el infame campo de
la ustachd croata en Jasenovac, en particular
cuando, gracias a las prolijas evoluciones de la
prosa del autor, un inocente saludo grabado por
el Secretario General de las Naciones Unidas
para la sonda espacial Vopager 11 (aunque no se
especifica en ningin momento, Sebald est4 alu-
diendo al controvertido Kurt Waldheim) se
transforma de subito en la inextinguible reso-
nancia del oprobio humano, sintonizada ya para
siempre y «a una distancia que sélo la muerte
puede medir» (Don DeLillo). Laluz del cuarto
donde estabaleyendo esas pdginas adquirié una
densidad inolvidable aquel atardecer, mientras
un sentimiento de decepcién general se abatia
sobre las superficies que me rodeaban —sdba-
nas arrugadas, disquetes informdticos, un pan-
talon deportivo de la firma Rasdin—, segundos
antes de apartar el libro, bajar ala cocina y pre-
pararme, tal vez, un plato de spaghetts.

Al mismo tiempo, los paisajes, caminos, mu-
nicipios y albergues convocados en las piginas
de Los anillos de Saturno remitian a una Europa
cuya esencial peculiaridad me era muy familiar;
me refiero a su cardcter ausente, silencioso y
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adormecido, por no decir luctuoso y amoja-
mado. En mitad de los desmedidos e irresponsa-
bles festejos por la entrada en circulacién del
euro desde 2002, la presidencia espafola del
Consejo dela Unién Europea, el décimo aniver-
sario del Mercado Unico o la entrada en vigor
del Tratado de Niza, los vagabundeos de W. G.
Sebald sugerian de forma implicita que si Eu-
ropa poseyera alguna cualidad particular, ésano
seria otra que una acrisolada pequefiez, como
record6 Claudio Guillén: la pequefez «inhe-
rente, interior, subdividida miles de veces, del
tejido multicultural europeo».

Una desnortada caminata en marzo de 2016 al
centro de Luxemburgo desde mi hotel ubicado
enlaavenida John F. Kennedy, en el denominado
Quartier Européen —mientras dejaba atrds in-
mensos edificios de metal y vidrio, aceras desier-
tas, semdforos para nadie y escaleras que unica-
mente servian para distraer la torturada psique
de algun funcionario durante su desesperada
pausa del almuerzo— volvié a hacerme pensar,
afos mds tarde, en lo paraddjico de la arquitec-
tura de las instituciones de la Unién Europea,
tan tendente a lo ciclépeo, en especial si uno re-
cuerda lo afirmado por Oscar Halecki —«Todo
lo que es colosal y uniforme es decididamente an-
tieuropeo»— y aun por el propio Sebald en una
entrevista con Arthur Lubow —«No me gustalo
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que existe a gran escala, ni en arquitectura ni en
lo referente a los saltos evolutivos. Para mi, se
trata de una aberraciéon. La nocién de algo pe-
queno y contenido es al mismo tiempo, en mi
caso, un ideal tanto estético como moral»—.

A consecuencia del burdo trueque de lo uni-
versal por lo global, parece evidente que la
Unio6n Europea se sumé hace tiempo a la pro-
pensidn general de fundar espacios interpreta-
dos como simples zonas comerciales. Entonces,
la geografia se vuelve inane y anecddtica. Ape-
nas se alza como el costumbrista telén de fondo
de unas transacciones economicas tras las que
«los paises —y sus habitantes— pierden el nom-
bre y su naturaleza para diluirse en un indice
mercantil» (Ramén Andrés). A bordo de un pe-
quefio avion de hélice que realiza el trayecto en-
tre Amsterdam y Norwich, asomado a la venta-
nilla, el narrador de Los anillos de Saturno
experimenta una singular sensacién de monoto-
nia causada porla sustraccién de toda figura hu-
mana del paisaje; lo azora la agobiante ausencia
del hombre en un mundo en el que sélo se mani-
fiestan, desde el aire, los frutos de su vana acti-
vidad, las pruebas de su infructuosa labor, pero
nuncalos moradores de las diminutas casas ado-
sadas, quienes construyeron las vias fluviales
divisadas desde lo alto, o quienes se agachan y
trabajan entre las hileras de los invernaderos:
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«Cuando nos contemplamos desde tal altura es
horrible lo poco que sabemos de nosotros mis-
mos, de nuestra finalidad y de nuestro fin, pen-
saba para mi mientras dejdbamos atrds la costay
voldbamos sobre el mar verde gelatinoso». Lle-
gar a un lugar y no ver a sus habitantes (a seme-
janza de aquel viernes en el Quartier Européen)
siempre signific6 una muy probable condena, asi
como una franca invitacion a la paranoia.

Mis deambulaciones de aquellos dias en
Luxemburgo me condujeron al monumento al-
zado en honor de Robert Schuman, uno de los
dizque padres de Europa, después de lo cual se-
gui mi instinto y, poco a poco, avanzando a tra-
vés del aire friolento y sobre el humedo arcén
junto a la carretera, llegué al centro de la ciudad
de Luxemburgo, donde me asombr¢ la ridicula-
mente desproporcionada cantidad de comercios
dedicados a la venta de cigarros puros. Tuve la
impresién de que algun cirujano chiflado habia
obrado una extrafia yuxtaposicién entre Puerto
Banusy el Quartier Latin de Paris. También en-
tré en una libreria —en la Librairie Alinea, si no
me equivoco— Yy me llevé la tltima novela de Tu-
lio Forgiarini. Luego cené una hamburguesay
adquiri en un supermercado Monoprix lo indis-
pensable para pasar las dos noches de hotel que
me esperaban, durante las cuales me dediqué, bé-
sicamente, a seguir por television los programas

19



www.elboomeran.com

emitidos por la cadena marroqui 2M (en lo fun-
damental, programas de cocina —es decir, una
mujer que de vez en cuando hablaba a cdmara
mientras preparaba un cordero en mitad del At-
las—y algunos gzgs humoristicos, en uno de los
cuales me pareci6 identificar el estadio munici-
pal de Agadir). Al dia siguiente, después de in-
tervenir en el Salon del Libro, regresé de nuevo
al Quartier Européen, pasé por delante del edi-
ficio dela Filarmoénica, del Mubam (el museo de
arte moderno) y en dltimo lugar descendi por la
ciudadela redisenada por Vauban a finales del
siglo xvi1, bajo cuyos muros fluian las pardas
aguas de los rios Alzette y Pétrusse. Mientras
recorria aquellos baluartes acudieron a mi me-
moria otras ciudadelas construidas por Vauban
en el norte de Francia; muy especialmente la de
Arras, hastala que me solian llevar durante una
época mis paseos en bicicleta, y cuyos tacitur-
nos, reconditos y graves fosos se utilizaron
como lugar de fusilamiento durante la Segunda
Guerra Mundial. Pero eso no es demasiado re-
levante ahora.

Silo es, en cambio, la impresién que experi-
menté durante aquella visita. En parte, ese va-
cio, ese mondtono acartonamiento, esa abulia
luxemburguesa —esa tristeza, en definitiva—,
efectivamente tenian mucho que ver con las ex-
cursiones narradas por Sebald en Los anillos de
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Saturnoy, a otra escala, con mi primera idea de
Europa, la cual podria condensarse en un sigi-
loso (y recurrente) trayecto nocturno a través
de la autovia que conduce desde el aeropuerto
de Schiphol alas despobladas y mudas calles del
suburbio de Buitenveldert, en Amsterdam.
Traslallegada a nuestro destino (el nimero 107
de la calle Wijenburg), anunciado timidamente
por el roce de los adoquines con las ruedas del
taxi, una figura femenina tiembla al otro lado de
la ventana de un primer piso, bajo la callada luz
del extractor de una cocina, una muy estrecha
cocina. Eso siempre fue Europa para mi, desde
la nifiez: un silencio controlado, un sutil despo-
blamiento, un cementerio a mano. El alma, por
asi decirlo, enmoquetada.
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