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I
me acuerdo de europa

(wijenburg 107 HS, 
1082 vr amsterdam)

Dudo acerca de si leí Los anillos de Saturno en el 
verano de 2003 o de 2004. Sí guardo clara me-
moria, en cambio, del escenario donde tuvo lu-
gar la lectura: la Costa del Sol, una de las desati-
nadas formas que quiso adoptar el futuro en el 
siglo xx (o también: una conformista parcela en 
ese «suburbio del alma» que fue levantándose, a 
lo largo del litoral mediterráneo, «desde Gibral-
tar hasta Atenas», según J. G. Ballard). Re-
cuerdo que el libro me causó una impresión sin-
gular y funesta, en gran parte porque esa breve 
historia de la sericicultura que ocupa el último 
capítulo —y especialmente el postrero párrafo 
del libro— confirmó una de mis más profundas 
intuiciones desde niño: que Holanda es el país 
de la muerte. Pero, sobre todo, quedé pertur-
bado por el gélido talento de Sebald para revelar 
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la perversa contrafaz que encierran la mayoría 
de las acciones humanas. Así, recuerdo que al-
cancé aturdido el final del cuarto capítulo, ese 
que transita desde las costeras ciudades de 
Lowesoft y La Haya hasta el infame campo de 
la ustachá croata en Jasenovac, en particular 
cuando, gracias a las prolijas evoluciones de la 
prosa del autor, un inocente saludo grabado por 
el Secretario General de las Naciones Unidas 
para la sonda espacial Voyager ii (aunque no se 
especifica en ningún momento, Sebald está alu-
diendo al controvertido Kurt Waldheim) se 
transforma de súbito en la inextinguible reso-
nancia del oprobio humano, sintonizada ya para 
siempre y «a una distancia que sólo la muerte 
puede medir» (Don DeLillo). La luz del cuarto 
donde estaba leyendo esas páginas adquirió una 
densidad inolvidable aquel atardecer, mientras 
un sentimiento de decepción general se abatía 
sobre las superficies que me rodeaban —sába-
nas arrugadas, disquetes informáticos, un pan-
talón deportivo de la firma Rasán—, segundos 
antes de apartar el libro, bajar a la cocina y pre-
pararme, tal vez, un plato de spaghetti.

Al mismo tiempo, los paisajes, caminos, mu-
nicipios y albergues convocados en las páginas 
de Los anillos de Saturno remitían a una Europa 
cuya esencial peculiaridad me era muy familiar; 
me refiero a su carácter ausente, silencioso y 
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adormecido, por no decir luctuoso y amoja-
mado. En mitad de los desmedidos e irresponsa-
bles festejos por la entrada en circulación del 
euro desde 2002, la presidencia española del 
Consejo de la Unión Europea, el décimo aniver-
sario del Mercado Único o la entrada en vigor 
del Tratado de Niza, los vagabundeos de W. G. 
Sebald sugerían de forma implícita que si Eu-
ropa poseyera alguna cualidad particular, ésa no 
sería otra que una acrisolada pequeñez, como 
recordó Claudio Guillén: la pequeñez «inhe-
rente, interior, subdividida miles de veces, del 
tejido multicultural europeo». 

Una desnortada caminata en marzo de 2016 al 
centro de Luxemburgo desde mi hotel ubicado 
en la avenida John F. Kennedy, en el denominado 
Quartier Européen —mientras dejaba atrás in-
mensos edificios de metal y vidrio, aceras desier-
tas, semáforos para nadie y escaleras que única-
mente servían para distraer la torturada psique 
de algún funcionario durante su desesperada 
pausa del almuerzo— volvió a hacerme pensar, 
años más tarde, en lo paradójico de la arquitec-
tura de las instituciones de la Unión Europea, 
tan tendente a lo ciclópeo, en especial si uno re-
cuerda lo afirmado por Oscar Halecki —«Todo 
lo que es colosal y uniforme es decididamente an-
tieuropeo»— y aun por el propio Sebald en una 
entrevista con Arthur Lubow —«No me gusta lo 
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que existe a gran escala, ni en arquitectura ni en 
lo referente a los saltos evolutivos. Para mí, se 
trata de una aberración. La noción de algo pe-
queño y contenido es al mismo tiempo, en mi 
caso, un ideal tanto estético como moral»—. 

A consecuencia del burdo trueque de lo uni-
versal por lo global, parece evidente que la 
Unión Europea se sumó hace tiempo a la pro-
pensión general de fundar espacios interpreta-
dos como simples zonas comerciales. Entonces, 
la geografía se vuelve inane y anecdótica. Ape-
nas se alza como el costumbrista telón de fondo 
de unas transacciones económicas tras las que 
«los países —y sus habitantes— pierden el nom-
bre y su naturaleza para diluirse en un índice 
mercantil» (Ramón Andrés). A bordo de un pe-
queño avión de hélice que realiza el trayecto en-
tre Ámsterdam y Norwich, asomado a la venta-
nilla, el narrador de Los anillos de Saturno 
experimenta una singular sensación de monoto-
nía causada por la sustracción de toda figura hu-
mana del paisaje; lo azora la agobiante ausencia 
del hombre en un mundo en el que sólo se mani-
fiestan, desde el aire, los frutos de su vana acti-
vidad, las pruebas de su infructuosa labor, pero 
nunca los moradores de las diminutas casas ado-
sadas, quienes construyeron las vías fluviales 
divisadas desde lo alto, o quienes se agachan y 
trabajan entre las hileras de los invernaderos: 
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«Cuando nos contemplamos desde tal altura es 
horrible lo poco que sabemos de nosotros mis-
mos, de nuestra finalidad y de nuestro fin, pen-
saba para mí mientras dejábamos atrás la costa y 
volábamos sobre el mar verde gelatinoso». Lle-
gar a un lugar y no ver a sus habitantes (a seme-
janza de aquel viernes en el Quartier Européen) 
siempre significó una muy probable condena, así 
como una franca invitación a la paranoia.

Mis deambulaciones de aquellos días en 
Luxemburgo me condujeron al monumento al-
zado en honor de Robert Schuman, uno de los 
dizque padres de Europa, después de lo cual se-
guí mi instinto y, poco a poco, avanzando a tra-
vés del aire friolento y sobre el húmedo arcén 
junto a la carretera, llegué al centro de la ciudad 
de Luxemburgo, donde me asombró la ridícula-
mente desproporcionada cantidad de comercios 
dedicados a la venta de cigarros puros. Tuve la 
impresión de que algún cirujano chiflado había 
obrado una extraña yuxtaposición entre Puerto 
Banús y el Quartier Latin de París. También en-
tré en una librería —en la Librairie Alinea, si no 
me equivoco— y me llevé la última novela de Tu-
lio Forgiarini. Luego cené una hamburguesa y 
adquirí en un supermercado Monoprix lo indis-
pensable para pasar las dos noches de hotel que 
me esperaban, durante las cuales me dediqué, bá-
sicamente, a seguir por televisión los programas 
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emitidos por la cadena marroquí 2M (en lo fun-
damental, programas de cocina —es decir, una 
mujer que de vez en cuando hablaba a cámara 
mientras preparaba un cordero en mitad del At-
las— y algunos gags humorísticos, en uno de los 
cuales me pareció identificar el estadio munici-
pal de Agadir). Al día siguiente, después de in-
tervenir en el Salón del Libro, regresé de nuevo 
al Quartier Européen, pasé por delante del edi-
ficio de la Filarmónica, del mudam (el museo de 
arte moderno) y en último lugar descendí por la 
ciudadela rediseñada por Vauban a finales del 
siglo xvii, bajo cuyos muros fluían las pardas 
aguas de los ríos Alzette y Pétrusse. Mientras 
recorría aquellos baluartes acudieron a mi me-
moria otras ciudadelas construidas por Vauban 
en el norte de Francia; muy especialmente la de 
Arras, hasta la que me solían llevar durante una 
época mis paseos en bicicleta, y cuyos tacitur-
nos, recónditos y graves fosos se utilizaron 
como lugar de fusilamiento durante la Segunda 
Guerra Mundial. Pero eso no es demasiado re-
levante ahora.

Sí lo es, en cambio, la impresión que experi-
menté durante aquella visita. En parte, ese va-
cío, ese monótono acartonamiento, esa abulia 
luxemburguesa —esa tristeza, en definitiva—, 
efectivamente tenían mucho que ver con las ex-
cursiones narradas por Sebald en Los anillos de 

CAHIERS Sebald.indd   20 11/03/20   19:17

www.elboomeran.com



21

Saturno y, a otra escala, con mi primera idea de 
Europa, la cual podría condensarse en un sigi-
loso (y recurrente) trayecto nocturno a través 
de la autovía que conduce desde el aeropuerto 
de Schiphol a las despobladas y mudas calles del 
suburbio de Buitenveldert, en Ámsterdam. 
Tras la llegada a nuestro destino (el número 107 
de la calle Wijenburg), anunciado tímidamente 
por el roce de los adoquines con las ruedas del 
taxi, una figura femenina tiembla al otro lado de 
la ventana de un primer piso, bajo la callada luz 
del extractor de una cocina, una muy estrecha 
cocina. Eso siempre fue Europa para mí, desde 
la niñez: un silencio controlado, un sutil despo-
blamiento, un cementerio a mano. El alma, por 
así decirlo, enmoquetada.
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