
Decía Brecht que las ideas reinantes son las ideas de los 
que reinan. El sentido común es una privilegiada forma de 
justificación mediante la cual los que reinan de hecho as-
cenderán la justificación de su reinado a idea reinante para 
reinar también de derecho. La apología del orden coincidirá 
con la apología de la naturaleza y ambas se sustraerán a la 
imposible crítica negando su carácter apologético y re-
clamándose pura descripción de lo real. La naturaleza del 
Estado es el estado de naturaleza para el hombre, y no nece-
sita defensa, puesto que no puede ser atacada, ya que quien 
la ataque se atacará a sí mismo, se desnaturará y, al perder 
su naturalidad, se hará irreal. La condición del filósofo es 
la más irreal de todas las que acontecen al hombre porque 
se arriesga a la crítica del sentido común, y el precio de la 
crítica, de esa pura negatividad de la toma de conciencia, es 
la pérdida del estado natural y la expulsión del Estado no 
admitido como natural. Al morder la manzana del saber, el 
hombre advierte que el jardín que le rodea no es producto 
suyo y se encuentra por vez primera desnudo: hay otro que 
le piensa, le controla y le administra. Debe marcharse, salir 
de la naturaleza, que ya no puede mirar como parte de sí 
mismo y que por lo tanto para él ya no es natural. El pedazo 
de fruta prohibida se convierte en ceniza fría que amarga su 
boca. Sale del paraíso y de este modo adquiere su verdadera 
naturaleza, la de exilado: una maldición se instituye contra 
él, todo le será a partir de entonces hostil, la fiera y el árbol, 
el torrente y los demás, que de ahora en adelante serán para 
él los otros, los opuestos. Un querubín de flamígera espada 
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le prohibirá el acceso al árbol de la vida eterna, y su propio 
cuerpo se deshará paulatinamente ante el horror de la mi-
rada vigilante que se sabe mortal. Pero la denuncia por la 
palabra está ya hecha. Nada será como antes, ni para él ni 
para Dios.

El pensador más radical del siglo xviii, el marqués 
de Sade, no vacila en afirmar: «Por más que tiemblen los 
hombres, la filosofía debe decirlo todo». El bienpensante se 
preguntará con alarma cómo es posible que la filosofía haga 
temblar. ¿No es acaso la serenidad el fruto que premia los 
esfuerzos de quien filosofa? ¿A quién, a qué hombres puede 
hacer temblar la filosofía? Frente a la filosofía que tranqui-
liza, Sade preveía otra que hace temblar; la diferencia está 
en que la una serena a base de ocultar y la otra estremece a 
fuerza de decirlo todo. Años después Schopenhauer diría 
en los Parerga: «Filosofar hasta un cierto punto y no más es 
una insuficiencia que constituye el carácter fundamental del 
racionalismo». La exigencia de decirlo absolutamente todo 
nos acerca a una revelación vertiginosa que abominamos y 
sentimos juntamente que nos es debida. Más allá de cierta 
medida, la razón que levantaba su armoniosa construcción 
se vuelve ferozmente contra sí misma y contra su obra: la 
racionalización se transforma en escalofrío. Así se estreme-
ce Sade, reverso deslumbrador y necesario de las luces de 
su siglo, razonador pavorosamente lúcido, empeñado en 
alumbrar hasta los más secretos rincones, los que Diderot o 
Hume concedían cautamente a la penumbra. El estremeci-
miento que conmueve al pensador contagiará su temblor a 
lo pensado y, por ende, a la realidad misma; el mundo tre-
pida cuando se reflexiona críticamente sobre él. Así tiem-
bla, agitado por el ritmo de su divina manía, el crucificado 
Nietzsche en el supremo momento de redimir a su tiempo 
del positivismo y el historicismo. Pese al temor y al temblor, 
siempre hay voces que quieren decirlo todo. Los amplios 
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sistemas especulativos ven alzarse frente a su positiva teo-
dicea las voces estremecidas que repiten lo innombrable y 
denuncian lo que debiera callarse. Al negarse a acatar los 
celosos silencios en cuya acogedora profundidad se hunden 
los pilares del sistema, los negadores cuartean las torres del 
saber, cuya solidez no tolera la elucidación de la oscuridad 
inexpresada que fundamenta sus cimientos. El origen de la 
negación es anterior al de la especulación afirmativa, pues 
una primera negación marcó el comienzo de la conciencia 
y el final del paraíso. En vano la razón afirmativa prodiga el 
lenitivo de la palabra que finge un orden y su omnipotencia; 
el momento crítico de la conciencia guarda memoria del 
jardín y proclama sin tregua su destierro. El negador no 
puede contentarse con menos que el acabamiento defini-
tivo del pecado incoado en el principio: volver al jardín y 
comer del otro árbol prohibido, del de la vida. Gozar eterna, 
indebida, conscientemente, del paraíso.

Extenuados los prestigios del existencialismo, la filosofía 
de hoy renuncia a todo patetismo para buscar la forma y la 
estructura mientras el caos crece en el mundo bajo la cerrada 
ventana del gabinete del filósofo. La filosofía ya no consuela 
a quien espera la muerte en la enrejada celda, como consoló 
a Boecio; tampoco angustia y estremece a quien, fuera de la 
prisión, ignora al condenado sin ver en él la certera prefigu-
ración de su destino: el filósofo hoy, simplemente, habla de 
otra cosa. Lo numerable prima sobre lo cualitativo o, aún 
peor, se asegura que lo cualitativo es cuantificable. En la 
filosofía positivizada se refugian todos los antiguos argu-
mentos apologéticos de lo establecido, cuya minuciosa for-
mulación atareó a la escolástica medieval. A la abstracción 
teológica, en la cual aún se hablaba eventualmente del Todo 
y su opresión sobre el súbdito finito, sucede la esterilización 
formal perfecta, la matemática, para la cual la irresponsa-
bilidad es forzosa nota metodológica. «Ya estamos hartos 
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del dedo de tiza bajo la ecuación sin amo —dice Saint-John 
Perse— y de vosotros, nuestros grandes Mayores en vues-
tros rígidos ropones, que descendéis las cuestas inmortales 
con vuestros grandes libros de piedra; hemos visto moverse 
vuestros labios en el claror de la noche y no habéis dicho el 
vocablo que exalta ni el que nos acompaña». El sistema cie-
rra todos los caminos y agota todas las posibilidades; antes, 
el francotirador al margen de lo impuesto se veía condena-
do a la expulsión de la verdad, patrimonio exclusivo de lo 
acabado, y a residir permanentemente en el decretado error, 
pero ahora las afirmaciones exteriores al sistema carecen de 
significado: la negación es proclamada insignificante.

Pero las posturas negativas no han sido definitivamente 
marginadas. En la universidad, que parecía decididamente 
condenada a ser tan sólo una dócil oficina de adminis-
tración de los espíritus, destinada a fabricar auténticos y 
literales desalmados, gente sin alma ni ganas de tenerla, 
surgen brotes negativos que realizan ciertas probabilidades 
improbables. Esto hace concebir la esperanza de que la 
universidad pueda salvarse de su burocrático destino y pu-
rificarse desapareciendo. Estudiantes y profesores, en todos 
los países avanzados, descubren repentinamente la falacia 
de una cultura petrificada, cuyo dócil acomodo a los inte-
reses de la Administración se proclama como el distintivo 
mismo de la «neutralidad científica». Los intelectuales se 
reconocen al fin como mercaderes del espíritu manipulado, 
represores de la curiosidad y el sentido crítico juvenil, y 
ven que su última tarea es denunciar la mixtificación para 
la que son empleados; en esta autonegación hallan el pos-
trer jirón de su orgullo y su independencia En este sentido 
puede señalarse el pesimismo de la escuela de Fráncfort que 
culmina en Marcuse y su esperanza en las capacidades de 
los desesperados.
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No es difícil señalar las limitaciones de las formulaciones 
actuales de la gran negativa, de las cuales no es la menor 
el intento mismo de formularla, pero no cabe duda de que 
aquí se encierra una cierta oposición teórica al sistema for-
malizado triunfante. Respecto al pensamiento de Marcuse, 
se ha hablado a veces de anarquismo o incluso de nihilismo, 
lo que no deja de ser curioso tratándose de un pensamiento 
que rechaza el orden establecido precisamente porque no 
realiza los grandes valores humanísticos de la tradición fi-
losófica occidental. En el curso de este trabajo estudiaremos 
la ambivalente postura trente al valor del epígono del grupo 
de Fráncfort y su conexión con la recusación nietzscheana.

Tras la crítica del ateísmo científico a los dogmas de la 
religión cristiana, crítica a la que su burda ingenuidad y 
alarmante ineficacia fue haciendo más y más asimilable por 
la iglesia misma que pretendía superar, otras posturas nega-
tivas se han sucedido en la oposición al sentido triunfante de 
lo religioso, esta vez desde el interior mismo del cristianis-
mo. La herejía se revela más fecunda que la negación pura y 
simple, cuya pretendida radicalidad permitía un hueco del 
tamaño infinito del dios expulsado que irremediablemente 
Dios mismo, ligeramente maquillado, volvía a ocupar y esta 
vez ya sin oposición ninguna.

La corriente teológica americana agrupada bajo el común 
apelativo de «teólogos de la muerte de Dios», pese a la no-
table incapacidad teórica de sus representantes y al confuso 
simplismo de sus ideas, no deja de ser una sintomática 
muestra de inconformismo frente al dogma establecido. 
La doctrina de estos pensadores puede ser considerada una 
teología, aun a pesar suyo, pero ya no una teodicea: en esto 
reside su originalidad y su interés.

En los países llamados socialistas han surgido algunos 
teóricos, economistas fundamentalmente, que preconizan 
un comunismo nacional basado en el alto nivel de vida y 
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en las libertades democráticas; este movimiento abandona 
como una vaga utopía la revolución internacional y la desa-
parición del Estado, abandono que es el equivalente marxis-
ta a la teología de la «muerte de Dios». Mientras que la opo-
sición del grupo de Fráncfort a la filosofía universitaria y el 
repudio de la teodicea oficial por los teólogos radicales son 
movimientos de signo «progresista», la vía checoslovaca (o 
rumana, yugoslava, etc.) al socialismo es un proceso de sig-
no más bien «reaccionario», una desesperanzada vuelta a la 
socialdemocracia occidental tras la traición del stalinismo al 
proyecto revolucionario. La bestial argumentación con que 
la burocracia soviética ha respondido al cisma checoslovaco 
es de todos conocida: la inquisición protege la corrupción 
de la iglesia oficial, pero no tolera a los escépticos, que son 
entregados al brazo secular.

La universidad, la religión y la revolución, las tres prin-
cipales fuentes de valores, sufren su negación desde dentro 
de su propia trama. Pero esta negación no se agota en las 
palabreras polémicas entre especialistas: salta a la calle, se 
abalanza sobre la vida cotidiana. En mayo de 1968, estuvo a 
punto de cristalizar el primer rechazo activo de la totalidad 
de las estructuras de un país industrial avanzado: se atacó no 
a un gobierno ni a una política determinada, sino a todo un 
proyecto de vida, un sistema completo de valores. Las con-
cesiones terminológicas a los conceptos tradicionalmente 
revolucionarios enmascaran la profunda originalidad de las 
acciones llevadas a cabo aquellos días.

Devorados por la comercialización y el tópico, los gru-
pos de hippies que vagabundean por América y Europa 
rehúsan lánguidamente la productividad a ultranza que sus 
mayores les ofrecen como fundamento de vida. Desertores 
de paraísos higiénicos y democráticos, huyen de la patética 
esclavitud de sus conciudadanos que Ezra Pound describió 
vigorosamente:
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Ni la sensualidad del fauno
ni la visión del santo son para nosotros.
La prensa es nuestra historia,
nuestra circuncisión el sufragio.

Buscan la sensualidad perdida en la recuperación de una 
naturaleza cada vez más inalcanzable, más estereotipada, 
y trabajan su erotismo en improbable espera del deseo. 
Sustituyen el Times por el Bhagavad-Gita, y por el camino 
de la droga tratan de alcanzar la visión del santo que la vida 
oficial no les destina. Algunos de sus logros son induda-
blemente notables: en sus masivas concentraciones al aire 
libre para escuchar a sus músicos predilectos, consumen 
abiertamente drogas ante la pasividad de la policía, frenada 
misteriosamente por la tozuda y pacífica determinación de 
amplio número de personas unidas para violar la ley. El 
realismo aconseja pensar que son tolerados por su evidente 
ineficacia, pero lo cierto es que el orden establecido nunca 
puede estar seguro de hasta dónde puede permitir que se 
llegue demasiado lejos. El elemento de juego y fiesta, por 
muy corrompido y castrado que se encuentre en los hippies, 
ha causado la suficiente alarma entre la gente comme il faut 
para merecer toda nuestra simpatía.

Pero la refutación activa de los valores no se agota en las 
algaradas universitarias o en el misticismo hedonista de los 
hippies. No falta otra respuesta, suprema y oscura, ante la 
insuperable injuria de la existencia no escogida: la elección 
de Kirillov tienta sin cesar a los solitarios, a los lúcidos, a 
los jóvenes. En enero de 1970, dos jóvenes estudiantes de 
liceo de Lille se dan muerte quemándose vivos, con pocos 
días de intervalo entre uno y otro caso. Ambos contempla-
ban desesperanzadamente los terribles sucesos de Biafra, 
Vietnam y Checoslovaquia; la hipocresía con que sus ma-
yores aceptaban el mal necesario les era intolerable. Pero 
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no fue la filantropía lo que les movió a la desesperación, 
sino el convencimiento de que aquellos nombres de tra-
gedias geográficamente lejanas eran los símbolos actuales 
del lenguaje del dolor, como ayer lo fueron Hiroshima y 
Auschwitz, símbolos de un mal sin fronteras que para ellos 
tenía el rostro inevitable de la juventud burguesa de Lille. 
«Rehúso parecerme a vosotros. No soy nada. Pero, por mi 
muerte, llegaré a ser todo», escribió uno de ellos, y sus pa-
labras, tan antiguas, tan actuales, no dan tregua al espíritu 
que medita sobre ellas. Aterrado, el rector de la academia de 
Lille hizo público un llamamiento patético a los profesores 
y alumnos de los liceos que terminaba así: «Los profesores 
y los alumnos continuarán trabajando en calma, en una at-
mósfera de comprensión reafirmada. Es preciso que todos 
demos un ejemplo de dignidad». Este rector que ve su dig-
nidad amenazada por el indecoroso escándalo de la muerte 
sospecha el verdadero alcance de lo ocurrido y presiente 
que los adolescentes se han suicidado contra él y contra lo 
representado por él: naturalmente, no se equivoca. Los jó-
venes de Lille herían con su cruel metafísica ostensiva más 
cosas en el cielo y en la tierra de las que la filosofía de un 
rector conoce.

Mayo y la muerte de Dios, los hippies y el marqués de 
Sade, Lille, Nietzsche... Es evidente que la negación hoy no 
reviste las mismas formas que en los siglos pasados. Pero 
también es obvio que no puede haber una discontinuidad 
radical entre ellas, y la atenta sensibilidad inconformista 
nos revela una línea que desciende desde Lao Zi y Buda, 
pasa por la sofística, Heráclito y Diógenes, transcurre hasta 
Sade, Schopenhauer, Mainlander, Lewis Carrol y no acaba 
en Adorno o Beckett. Pero es muy cierto que cada época 
debe negar específicamente las determinaciones peculiares 
que el dominio adquiere en ella. El nihilismo actual puede 
reconocerse en este planteamiento de Camus, todavía no 
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superado: «Esta lucha supone la ausencia total de esperanza 
(que no tiene nada que ver con la desesperación), el rechazo 
continuo (que no debe ser confundido con el renuncia-
miento) y la insatisfacción consciente (que no podría asi-
milarse a la inquietud juvenil)».1 Es difícil expresar mejor la 
nostalgia por el jardín perdido y el recuerdo del no gustado 
árbol de la vida.

Los marxistas anatematizan estas posturas negativas, 
degradándolas a simple reflejo de la decadencia burguesa. 
Lukács, ya hace tiempo, caricaturizó a Schopenhauer como 
un rico prohombre que salpimenta las deliciosas comidas 
y el exquisito confort de un hotel lujoso de alta montaña 
con ocasionales miradas al amenazador abismo al borde del 
cual se alza el refugio, aumentando la intensidad del placer 
con la constante visión de su precariedad. Pero Horkheimer 
ya advirtió que «el esquema en blanco y negro de ascensión 
y decadencia es, desde hace mucho, insuficiente para la evo-
lución social de los fenómenos culturales».2 Hoy más que 
nunca es improcedente proclamar la decadencia del capita-
lismo occidental como si se vieran en él crecientes síntomas 
de acabamiento. Es más bien el proyecto marxista quien se 
ha depauperado de forma vertiginosa. El oeste resiste su 
decadencia, que está en su propia naturaleza de régimen 
mestizo e impuro, obscena mezcla de todas las injusticias: 
decaer es su forma de durar. Pero la pureza de la revolución 
es incompatible con la podredumbre, y desde el primer 
signo de imperfección (Cronstadt, Majno) su derrumbe ha 
sido vertical. Hay proyectos que no se avienen con ningu-
na claudicación sobre la radicalidad del plan original, y la 
revolución es el principal de ellos. Lo que en Occidente es 
condición normal, una endémica y benévola enfermedad 
inacabable, es cáncer mortal de necesidad en el bloque 

1. Le mythe de Sisyphe, Gallimard, col. Idées, p. 50.
2. Sociológica, Taurus, p. 158.
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comunista. USA sobrevivirá a Vietnam y su escándalo con 
más o menos esfuerzo, pero la revolución comunista no so-
brevive a Checoslovaquia: ya sólo queda el regusto tiránico, 
pero no la ortodoxia de buena fe.

Precisamente la decadencia del comunismo es el mejor 
apoyo para eternizar la decadencia capitalista; como señala 
E. M. Cioran: «¿Quién hubiera podido adivinar, el siglo 
pasado, que la nueva sociedad, por sus vicios y sus iniqui-
dades, iba a permitir a la vieja mantenerse e incluso conso-
lidarse, que lo posible, hecho realidad, volaría en socorro de 
lo superado?».3 Quienes acusan al nihilismo de pensamien-
to decadente por expresar la decadencia del mundo y del 
hombre tienen inevitablemente que hacerse apologistas de 
la decadencia reinante en lo real, o de lo real tout court para 
negar su decadencia.

La negación será tachada de irracional porque no en-
cuentra lugar en el cuadro puramente afirmativo del racio-
nalismo tecnológico-científico que manejan por igual los 
mantenedores del orden y los revolucionarios, contagiados 
de idéntica positividad. La desconfianza ante el uso instru-
mental de la razón es crecientemente legítima y necesaria; 
el hombre advierte que «la razón lo impulsa a soportar con 
paciencia fatigas que odia, a perseguir el brillante oropel de 
trabajos que detesta e inclusive a olvidar la muerte que le 
horroriza: todo ello para evitar la pérdida de pequeñeces, 
cuyo despojo le espantaría aún más». Este párrafo espléndi-
do no es de ningún miembro del grupo de Fráncfort, como 
su tono autorizaría a suponer, sino de Kant,4 y describe 
nuestra miseria con singular acuidad. La razón ha sido asal-
tada por quienes denunciaron el asalto a la razón y mutilada 
de su momento negativo en nombre de una mayor eficacia 

3. Histoire et utopie, Gallimard, p. 24.
4. Filosofía de la historia, Nova, p. 119.
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dictada por la beatíficamente aceptada división del trabajo; 
pero la razón acrítica, que finge pálidamente una dialéctica 
cuyo tercer momento es simplemente una reafirmación del 
primero, tras la parodia de la instancia negativa o su abla-
ción pura y simple, será a su vez negada por lo que ha des-
terrado de ella como sinrazón y se cumplirá así su propia 
esencia del modo más razonable.

Vivimos el momento en que las acciones liberadoras fa-
brican más sólidas cadenas y la presencia de la muerte es 
inocultable frente a la vida de horror y hastío. El recuer-
do de la inocencia de un deseo que probablemente nunca 
hemos tenido nos hace tentadora la total renuncia a esa 
apariencia de deseo que nos empuja cotidianamente a la 
acción. Nos atrae la total inmovilidad y también, por las 
mismas razones, la frenética pasión de hacer saltar el mun-
do como tarea definitiva. Proclamar la muerte de Dios se ha 
convertido en un sospechoso y tranquilizador lugar común; 
podemos repetir el grito del Frenético, pero nos está vedada 
la apasionada rectitud de su corazón. El dios que maldijo 
el nihilismo tradicional era el orden jerárquico de valores 
cuyo cerrado dominio excusaba el mal y lo posibilitaba 
juntamente; era el dios celoso que prohíbe con espada de 
fuego el acceso al árbol de la vida eterna. ¿Acaso ha muerto 
ese dios? Responder afirmativamente equivale a decir que 
el mal ha desaparecido definitivamente de un mundo cuya 
finitud ha sido vencida y que el hombre, inmortal y lumino-
samente libre, ha reencontrado por fin el paraíso. La verda-
dera dificultad del ateísmo es negar a Dios y, sin embargo, 
seguir admitiendo la existencia del mal; es el reverso mo-
derno de los esfuerzos del racionalista por justificar a Dios 
del mal existente. El respaldo de la omnipotencia del Todo 
fundamenta suficientemente la historia que cuenta nuestra 
erradicación del jardín, aunque permanece en pie la duda 
sobre su justicia o su bondad. Gritar «¡Dios ha muerto!» 

www.elboomeran.com



26

Introducción

es un síntoma del cambio de planteamiento del problema, 
pero no su solución.

En las páginas siguientes se tratarán algunas de las cues-
tiones que el ateísmo contemporáneo plantea, remontándo-
nos para entenderlas suficientemente a la oposición clásica 
a la teodicea triunfante del racionalismo. Especialmente se 
hablará del problema de la acción desde el punto de vista 
de la razón negativa. Quizá la opción entre la doctrina de la 
no-acción y la total actividad no sea tan inatacable como se 
suele suponer.

Para los que tengan ya todas sus elecciones hechas y su 
postura asentada sólidamente, los temas aquí debatidos 
carecerán totalmente de interés: no me dirijo a ellos, sino a 
la fraterna cohorte de los escépticos y los herejes, en espera 
de que quede alguno todavía. Por otra parte, el creciente 
descrédito de las cuestiones filosóficas, especialmente las 
teológicas (implícitamente, todas lo son), hará que estos 
problemas aparezcan como anacrónicos o evasivos ante 
los compromisos urgentes del tiempo en que vivimos. Me 
remito al dictamen de E. M. Cioran, pensador rumano 
afincado en París, a quien citaré abundantemente a lo largo 
de este trabajo por ser uno de los más interesantes nihilis-
tas contemporáneos. Dice Cioran: «Lo cierto es que, en el 
punto en que están las cosas, no merecen interés más que 
las cuestiones de estrategia y de metafísica, las que nos atan 
a la historia y las que nos arrancan de ella: la actualidad y 
lo absoluto, los periódicos y los evangelios…».5 Aun podría 
añadirse que la separación de ambos campos, aunque nece-
saria siempre, dista muchas veces de ser fácil.

5. Kant, Filosofía de la historia, Nova, p. 64.
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