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Decia Brecht que las ideas reinantes son las ideas de los
que reinan. El sentido comun es una privilegiada forma de
justificaciéon mediante la cual los que reinan de hecho as-
cenderan la justificacion de su reinado a idea reinante para
reinar también de derecho. La apologia del orden coincidira
con la apologia de la naturaleza y ambas se sustraeran a la
imposible critica negando su caracter apologético y re-
clamandose pura descripcion de lo real. La naturaleza del
Estado es el estado de naturaleza para el hombre, y no nece-
sita defensa, puesto que no puede ser atacada, ya que quien
la ataque se atacara a si mismo, se desnaturard y, al perder
su naturalidad, se hara irreal. La condicién del filésofo es
la mas irreal de todas las que acontecen al hombre porque
se arriesga a la critica del sentido comun, y el precio de la
critica, de esa pura negatividad de la toma de conciencia, es
la pérdida del estado natural y la expulsion del Estado no
admitido como natural. Al morder la manzana del saber, el
hombre advierte que el jardin que le rodea no es producto
suyo y se encuentra por vez primera desnudo: hay otro que
le piensa, le controla y le administra. Debe marcharse, salir
de la naturaleza, que ya no puede mirar como parte de si
mismo y que por lo tanto para él ya no es natural. El pedazo
de fruta prohibida se convierte en ceniza fria que amarga su
boca. Sale del paraiso y de este modo adquiere su verdadera
naturaleza, la de exilado: una maldicion se instituye contra
él, todo le sera a partir de entonces hostil, la fiera y el arbol,
el torrente y los demads, que de ahora en adelante seran para
él los otros, los opuestos. Un querubin de flamigera espada
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le prohibira el acceso al arbol de la vida eterna, y su propio
cuerpo se deshard paulatinamente ante el horror de la mi-
rada vigilante que se sabe mortal. Pero la denuncia por la
palabra esta ya hecha. Nada sera como antes, ni para él ni
para Dios.

El pensador mas radical del siglo xviii, el marqués
de Sade, no vacila en afirmar: «Por mas que tiemblen los
hombres, la filosofia debe decirlo todo». El bienpensante se
preguntara con alarma coémo es posible que la filosofia haga
temblar. ;No es acaso la serenidad el fruto que premia los
esfuerzos de quien filosofa? ;A quién, a qué hombres puede
hacer temblar la filosofia? Frente a la filosofia que tranqui-
liza, Sade preveia otra que hace temblar; la diferencia esta
en que la una serena a base de ocultar y la otra estremece a
fuerza de decirlo todo. Afos después Schopenhauer diria
en los Parerga: «Filosofar hasta un cierto punto y no mas es
una insuficiencia que constituye el caracter fundamental del
racionalismo». La exigencia de decirlo absolutamente todo
nos acerca a una revelacion vertiginosa que abominamos y
sentimos juntamente que nos es debida. Mds alld de cierta
medida, la razén que levantaba su armoniosa construccion
se vuelve ferozmente contra si misma y contra su obra: la
racionalizacion se transforma en escalofrio. Asi se estreme-
ce Sade, reverso deslumbrador y necesario de las luces de
su siglo, razonador pavorosamente lucido, empefiado en
alumbrar hasta los mas secretos rincones, los que Diderot o
Hume concedian cautamente a la penumbra. El estremeci-
miento que conmueve al pensador contagiard su temblor a
lo pensado y, por ende, a la realidad misma; el mundo tre-
pida cuando se reflexiona criticamente sobre él. Asi tiem-
bla, agitado por el ritmo de su divina mania, el crucificado
Nietzsche en el supremo momento de redimir a su tiempo
del positivismo y el historicismo. Pese al temor y al temblor,
siempre hay voces que quieren decirlo todo. Los amplios
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sistemas especulativos ven alzarse frente a su positiva teo-
dicea las voces estremecidas que repiten lo innombrable y
denuncian lo que debiera callarse. Al negarse a acatar los
celosos silencios en cuya acogedora profundidad se hunden
los pilares del sistema, los negadores cuartean las torres del
saber, cuya solidez no tolera la elucidacion de la oscuridad
inexpresada que fundamenta sus cimientos. El origen de la
negacion es anterior al de la especulacion afirmativa, pues
una primera negacién marcé el comienzo de la conciencia
y el final del paraiso. En vano la razén afirmativa prodiga el
lenitivo de la palabra que finge un orden y su omnipotencia;
el momento critico de la conciencia guarda memoria del
jardin y proclama sin tregua su destierro. El negador no
puede contentarse con menos que el acabamiento defini-
tivo del pecado incoado en el principio: volver al jardin y
comer del otro arbol prohibido, del de la vida. Gozar eterna,
indebida, CONSCIENTEMENTE, del paraiso.

Extenuados los prestigios del existencialismo, la filosofia
de hoy renuncia a todo patetismo para buscar la forma y la
estructura mientras el caos crece en el mundo bajo la cerrada
ventana del gabinete del fildsofo. La filosofia ya no consuela
a quien espera la muerte en la enrejada celda, como consol6
a Boecio; tampoco angustia y estremece a quien, fuera de la
prision, ignora al condenado sin ver en él la certera prefigu-
racion de su destino: el filésofo hoy, simplemente, habla de
otra cosa. Lo numerable prima sobre lo cualitativo o, atin
peor, se asegura que lo cualitativo es cuantificable. En la
filosofia positivizada se refugian todos los antiguos argu-
mentos apologéticos de lo establecido, cuya minuciosa for-
mulacién atared a la escolastica medieval. A la abstraccion
teologica, en la cual atin se hablaba eventualmente del Todo
y su opresion sobre el subdito finito, sucede la esterilizacion
formal perfecta, la matematica, para la cual la irresponsa-
bilidad es forzosa nota metodoldgica. «Ya estamos hartos
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del dedo de tiza bajo la ecuacién sin amo —dice Saint-John
Perse— y de vosotros, nuestros grandes Mayores en vues-
tros rigidos ropones, que descendéis las cuestas inmortales
con vuestros grandes libros de piedra; hemos visto moverse
vuestros labios en el claror de la noche y no habéis dicho el
vocablo que exalta ni el que nos acompanan». El sistema cie-
rra todos los caminos y agota todas las posibilidades; antes,
el francotirador al margen de lo impuesto se veia condena-
do a la expulsion de la verdad, patrimonio exclusivo de lo
acabado, y a residir permanentemente en el decretado error,
pero ahora las afirmaciones exteriores al sistema carecen de
significado: la negacién es proclamada insignificante.

Pero las posturas negativas no han sido definitivamente
marginadas. En la universidad, que parecia decididamente
condenada a ser tan sélo una ddcil oficina de adminis-
tracion de los espiritus, destinada a fabricar auténticos y
literales desalmados, gente sin alma ni ganas de tenerla,
surgen brotes negativos que realizan ciertas probabilidades
improbables. Esto hace concebir la esperanza de que la
universidad pueda salvarse de su burocratico destino y pu-
rificarse desapareciendo. Estudiantes y profesores, en todos
los paises avanzados, descubren repentinamente la falacia
de una cultura petrificada, cuyo ddcil acomodo a los inte-
reses de la Administracidon se proclama como el distintivo
mismo de la «neutralidad cientifica». Los intelectuales se
reconocen al fin como mercaderes del espiritu manipulado,
represores de la curiosidad y el sentido critico juvenil, y
ven que su ultima tarea es denunciar la mixtificacion para
la que son empleados; en esta autonegacion hallan el pos-
trer jirén de su orgullo y su independencia En este sentido
puede sefialarse el pesimismo de la escuela de Francfort que
culmina en Marcuse y su esperanza en las capacidades de
los desesperados.
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No es dificil sefialar las limitaciones de las formulaciones
actuales de la gran negativa, de las cuales no es la menor
el intento mismo de formularla, pero no cabe duda de que
aqui se encierra una cierta oposicion tedrica al sistema for-
malizado triunfante. Respecto al pensamiento de Marcuse,
se ha hablado a veces de anarquismo o incluso de nihilismo,
lo que no deja de ser curioso tratandose de un pensamiento
que rechaza el orden establecido precisamente porque no
realiza los grandes valores humanisticos de la tradicién fi-
losofica occidental. En el curso de este trabajo estudiaremos
la ambivalente postura trente al valor del epigono del grupo
de Francfort y su conexién con la recusacion nietzscheana.

Tras la critica del ateismo cientifico a los dogmas de la
religion cristiana, critica a la que su burda ingenuidad y
alarmante ineficacia fue haciendo mas y mas asimilable por
la iglesia misma que pretendia superar, otras posturas nega-
tivas se han sucedido en la oposicion al sentido triunfante de
lo religioso, esta vez desde el interior mismo del cristianis-
mo. La herejia se revela mas fecunda que la negacién puray
simple, cuya pretendida radicalidad permitia un hueco del
tamaiio infinito del dios expulsado que irremediablemente
Dios mismo, ligeramente maquillado, volvia a ocupar y esta
vez ya sin oposicion ninguna.

La corriente teoldgica americana agrupada bajo el comun
apelativo de «tedlogos de la muerte de Dios», pese a la no-
table incapacidad tedrica de sus representantes y al confuso
simplismo de sus ideas, no deja de ser una sintomatica
muestra de inconformismo frente al dogma establecido.
La doctrina de estos pensadores puede ser considerada una
teologia, aun a pesar suyo, pero ya no una teodicea: en esto
reside su originalidad y su interés.

En los paises llamados socialistas han surgido algunos
teodricos, economistas fundamentalmente, que preconizan
un comunismo nacional basado en el alto nivel de vida y
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en las libertades democriticas; este movimiento abandona
como una vaga utopia la revolucion internacional y la desa-
paricion del Estado, abandono que es el equivalente marxis-
ta ala teologia de la «<muerte de Dios». Mientras que la opo-
sicion del grupo de Francfort a la filosofia universitaria y el
repudio de la teodicea oficial por los tedlogos radicales son
movimientos de signo «progresista», la via checoslovaca (o
rumana, yugoslava, etc.) al socialismo es un proceso de sig-
no mas bien «reaccionario», una desesperanzada vuelta a la
socialdemocracia occidental tras la traicién del stalinismo al
proyecto revolucionario. La bestial argumentacién con que
la burocracia soviética ha respondido al cisma checoslovaco
es de todos conocida: la inquisicién protege la corrupcion
de la iglesia oficial, pero no tolera a los escépticos, que son
entregados al brazo secular.

La universidad, la religion y la revolucién, las tres prin-
cipales fuentes de valores, sufren su negacion desde dentro
de su propia trama. Pero esta negacion no se agota en las
palabreras polémicas entre especialistas: salta a la calle, se
abalanza sobre la vida cotidiana. En mayo de 1968, estuvo a
punto de cristalizar el primer rechazo activo de la totalidad
delas estructuras de un pais industrial avanzado: se atacd no
a un gobierno ni a una politica determinada, sino a todo un
proyecto de vida, un sistema completo de valores. Las con-
cesiones terminoldgicas a los conceptos tradicionalmente
revolucionarios enmascaran la profunda originalidad de las
acciones llevadas a cabo aquellos dias.

Devorados por la comercializacion y el tépico, los gru-
pos de hippies que vagabundean por América y Europa
rehtsan languidamente la productividad a ultranza que sus
mayores les ofrecen como fundamento de vida. Desertores
de paraisos higiénicos y democraticos, huyen de la patética
esclavitud de sus conciudadanos que Ezra Pound describié
vigorosamente:
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Ni la sensualidad del fauno

ni la vision del santo son para nosotros.
La prensa es nuestra historia,

nuestra circuncision el sufragio.

Buscan la sensualidad perdida en la recuperacion de una
naturaleza cada vez mas inalcanzable, mas estereotipada,
y trabajan su erotismo en improbable espera del deseo.
Sustituyen el Times por el Bhagavad-Gita, y por el camino
de la droga tratan de alcanzar la vision del santo que la vida
oficial no les destina. Algunos de sus logros son induda-
blemente notables: en sus masivas concentraciones al aire
libre para escuchar a sus musicos predilectos, consumen
abiertamente drogas ante la pasividad de la policia, frenada
misteriosamente por la tozuda y pacifica determinacion de
amplio numero de personas unidas para violar la ley. El
realismo aconseja pensar que son tolerados por su evidente
ineficacia, pero lo cierto es que el orden establecido nunca
puede estar seguro de hasta donde puede permitir que se
llegue demasiado lejos. El elemento de juego y fiesta, por
muy corrompido y castrado que se encuentre en los hippies,
ha causado la suficiente alarma entre la gente comme il faut
para merecer toda nuestra simpatia.

Pero la refutacion activa de los valores no se agota en las
algaradas universitarias o en el misticismo hedonista de los
hippies. No falta otra respuesta, suprema y oscura, ante la
insuperable injuria de la existencia no escogida: la eleccion
de Kirillov tienta sin cesar a los solitarios, a los licidos, a
los jovenes. En enero de 1970, dos jovenes estudiantes de
liceo de Lille se dan muerte quemandose vivos, con pocos
dias de intervalo entre uno y otro caso. Ambos contempla-
ban desesperanzadamente los terribles sucesos de Biafra,
Vietnam y Checoslovaquia; la hipocresia con que sus ma-
yores aceptaban el mal necesario les era intolerable. Pero
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no fue la filantropia lo que les movid a la desesperacion,
sino el convencimiento de que aquellos nombres de tra-
gedias geograficamente lejanas eran los simbolos actuales
del lenguaje del dolor, como ayer lo fueron Hiroshima y
Auschwitz, simbolos de un mal sin fronteras que para ellos
tenia el rostro inevitable de la juventud burguesa de Lille.
«Rehtso parecerme a vosotros. No soy nada. Pero, por mi
muerte, llegaré a ser todo», escribié uno de ellos, y sus pa-
labras, tan antiguas, tan actuales, no dan tregua al espiritu
que medita sobre ellas. Aterrado, el rector de la academia de
Lille hizo publico un llamamiento patético a los profesores
y alumnos de los liceos que terminaba asi: «Los profesores
y los alumnos continuaran trabajando en calma, en una at-
mosfera de comprension reafirmada. Es preciso que todos
demos un ejemplo de dignidad». Este rector que ve su dig-
nidad amenazada por el indecoroso escandalo de la muerte
sospecha el verdadero alcance de lo ocurrido y presiente
que los adolescentes se han suicidado contra él y contra lo
representado por él: naturalmente, no se equivoca. Los jo-
venes de Lille herian con su cruel metafisica ostensiva mas
cosas en el cielo y en la tierra de las que la filosofia de un
rector conoce.

Mayo y la muerte de Dios, los hippies y el marqués de
Sade, Lille, Nietzsche... Es evidente que la negacién hoy no
reviste las mismas formas que en los siglos pasados. Pero
también es obvio que no puede haber una discontinuidad
radical entre ellas, y la atenta sensibilidad inconformista
nos revela una linea que desciende desde Lao Zi y Buda,
pasa por la sofistica, Heraclito y Didgenes, transcurre hasta
Sade, Schopenhauer, Mainlander, Lewis Carrol y no acaba
en Adorno o Beckett. Pero es muy cierto que cada época
debe negar especificamente las determinaciones peculiares
que el dominio adquiere en ella. El nihilismo actual puede
reconocerse en este planteamiento de Camus, todavia no
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superado: «Esta lucha supone la ausencia total de esperanza
(que no tiene nada que ver con la desesperacion), el rechazo
continuo (que no debe ser confundido con el renuncia-
miento) y la insatisfaccion consciente (que no podria asi-
milarse a la inquietud juvenil)».! Es dificil expresar mejor la
nostalgia por el jardin perdido y el recuerdo del no gustado
arbol de la vida.

Los marxistas anatematizan estas posturas negativas,
degradandolas a simple reflejo de la decadencia burguesa.
Lukadcs, ya hace tiempo, caricaturiz6 a Schopenhauer como
un rico prohombre que salpimenta las deliciosas comidas
y el exquisito confort de un hotel lujoso de alta montafia
con ocasionales miradas al amenazador abismo al borde del
cual se alza el refugio, aumentando la intensidad del placer
con la constante vision de su precariedad. Pero Horkheimer
ya advirtié que «el esquema en blanco y negro de ascension
y decadencia es, desde hace mucho, insuficiente para la evo-
lucién social de los fendmenos culturales».> Hoy mas que
nunca es improcedente proclamar la decadencia del capita-
lismo occidental como si se vieran en €l crecientes sintomas
de acabamiento. Es mas bien el proyecto marxista quien se
ha depauperado de forma vertiginosa. El oeste resiste su
decadencia, que esta en su propia naturaleza de régimen
mestizo e impuro, obscena mezcla de todas las injusticias:
decaer es su forma de durar. Pero la pureza de la revolucion
es incompatible con la podredumbre, y desde el primer
signo de imperfeccion (Cronstadt, Majno) su derrumbe ha
sido vertical. Hay proyectos que no se avienen con ningu-
na claudicacion sobre la radicalidad del plan original, y la
revolucion es el principal de ellos. Lo que en Occidente es
condicién normal, una endémica y benévola enfermedad
inacabable, es cancer mortal de necesidad en el bloque

1. Le mythe de Sisyphe, Gallimard, col. Idées, p. 50.
2. Socioldgica, Taurus, p. 158.
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comunista. USA sobrevivira a Vietnam y su escandalo con
mas o menos esfuerzo, pero la revolucién comunista no so-
brevive a Checoslovaquia: ya s6lo queda el regusto tiranico,
pero no la ortodoxia de buena fe.

Precisamente la decadencia del comunismo es el mejor
apoyo para eternizar la decadencia capitalista; como sefiala
E. M. Cioran: «;Quién hubiera podido adivinar, el siglo
pasado, que la nueva sociedad, por sus vicios y sus iniqui-
dades, iba a permitir a la vieja mantenerse e incluso conso-
lidarse, que lo posible, hecho realidad, volaria en socorro de
lo superado?».> Quienes acusan al nihilismo de pensamien-
to decadente por expresar la decadencia del mundo y del
hombre tienen inevitablemente que hacerse apologistas de
la decadencia reinante en lo real, o de lo real tout court para
negar su decadencia.

La negacién sera tachada de irracional porque no en-
cuentra lugar en el cuadro puramente afirmativo del racio-
nalismo tecnoldgico-cientifico que manejan por igual los
mantenedores del orden y los revolucionarios, contagiados
de idéntica positividad. La desconfianza ante el uso instru-
mental de la razon es crecientemente legitima y necesaria;
el hombre advierte que «la razén lo impulsa a soportar con
paciencia fatigas que odia, a perseguir el brillante oropel de
trabajos que detesta e inclusive a olvidar la muerte que le
horroriza: todo ello para evitar la pérdida de pequeieces,
cuyo despojo le espantaria ain mas». Este parrafo espléndi-
do no es de ningtin miembro del grupo de Francfort, como
su tono autorizaria a suponer, sino de Kant,* y describe
nuestra miseria con singular acuidad. La razén ha sido asal-
tada por quienes denunciaron el asalto a la razén y mutilada
de su momento negativo en nombre de una mayor eficacia

3. Histoire et utopie, Gallimard, p. 24.
4. Filosofia de la historia, Nova, p. 119.
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dictada por la beatificamente aceptada division del trabajo;
pero la razdn acritica, que finge palidamente una dialéctica
cuyo tercer momento es simplemente una reafirmacion del
primero, tras la parodia de la instancia negativa o su abla-
cion pura y simple, sera a su vez negada por lo que ha des-
terrado de ella como sinrazoén y se cumplira asi su propia
esencia del modo mads razonable.

Vivimos el momento en que las acciones liberadoras fa-
brican mas sélidas cadenas y la presencia de la muerte es
inocultable frente a la vida de horror y hastio. El recuer-
do de la inocencia de un deseo que probablemente nunca
hemos tenido nos hace tentadora la total renuncia a esa
apariencia de deseo que nos empuja cotidianamente a la
accion. Nos atrae la total inmovilidad y también, por las
mismas razones, la frenética pasion de hacer saltar el mun-
do como tarea definitiva. Proclamar la muerte de Dios se ha
convertido en un sospechoso y tranquilizador lugar comun;
podemos repetir el grito del Frenético, pero nos esta vedada
la apasionada rectitud de su corazén. El dios que maldijo
el nihilismo tradicional era el orden jerarquico de valores
cuyo cerrado dominio excusaba el mal y lo posibilitaba
juntamente; era el dios celoso que prohibe con espada de
fuego el acceso al arbol de la vida eterna. ;Acaso ha muerto
ese dios? Responder afirmativamente equivale a decir que
el mal ha desaparecido definitivamente de un mundo cuya
finitud ha sido vencida y que el hombre, inmortal y lumino-
samente libre, ha reencontrado por fin el paraiso. La verda-
dera dificultad del ateismo es negar a Dios y, sin embargo,
seguir admitiendo la existencia del mal; es el reverso mo-
derno de los esfuerzos del racionalista por justificar a Dios
del mal existente. El respaldo de la omnipotencia del Todo
fundamenta suficientemente la historia que cuenta nuestra
erradicacion del jardin, aunque permanece en pie la duda
sobre su justicia o su bondad. Gritar «jDios ha muerto!»
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es un sintoma del cambio de planteamiento del problema,
pero no su solucion.

En las paginas siguientes se trataran algunas de las cues-
tiones que el ateismo contemporaneo plantea, remontando-
nos para entenderlas suficientemente a la oposicion clasica
a la teodicea triunfante del racionalismo. Especialmente se
hablara del problema de la accion desde el punto de vista
de la razén negativa. Quiza la opcién entre la doctrina de la
no-accion y la total actividad no sea tan inatacable como se
suele suponer.

Para los que tengan ya todas sus elecciones hechas y su
postura asentada solidamente, los temas aqui debatidos
careceran totalmente de interés: no me dirijo a ellos, sino a
la fraterna cohorte de los escépticos y los herejes, en espera
de que quede alguno todavia. Por otra parte, el creciente
descrédito de las cuestiones filosdficas, especialmente las
teologicas (implicitamente, todas lo son), hara que estos
problemas aparezcan como anacrénicos o evasivos ante
los compromisos urgentes del tiempo en que vivimos. Me
remito al dictamen de E. M. Cioran, pensador rumano
afincado en Paris, a quien citaré abundantemente a lo largo
de este trabajo por ser uno de los mas interesantes nihilis-
tas contemporaneos. Dice Cioran: «Lo cierto es que, en el
punto en que estan las cosas, no merecen interés mas que
las cuestiones de estrategia y de metafisica, las que nos atan
a la historia y las que nos arrancan de ella: la actualidad y
lo absoluto, los peridédicos y los evangelios...».> Aun podria
afiadirse que la separacion de ambos campos, aunque nece-
saria siempre, dista muchas veces de ser facil.

5. Kant, Filosofia de la historia, Nova, p. 64.
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