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Este libro está dedicado a los colaboradores de la Funda-
ción, especialmente a Sérgio Letria y a Javier Muñoz. Ellos 
son los que todas las noches, en Lisboa y Lanzarote, esperan, y 
a veces hasta tarde, las breves prosas que les envío y que, gra-
no a grano, han acabado formando un volumen que nunca 
pude imaginar que llegara a ser tan extenso. Ellos son los ar-
tífices de este blog.

Este libro no necesita ser dedicado a Pilar porque ya le 
pertenecía desde el día en que me dijo: «Tienes un trabajo, 
escribe un blog».
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Cuando en febrero de 1993 nos instalamos en Lanza-
rote, conservando siempre casa en Lisboa, mis cuñados 
María y Javier, que ya vivían allí desde hacía unos años, 
junto a Luis y Juanjo, recién llegados, me regalaron un 
cuaderno para que sirviera de registro de nuestros días ca-
narios. Me ponían sólo una condición: que de vez en cuan-
do los mencionara.

Nunca escribí nada en tal cuaderno, pero así, de esta 
manera, y no por otras vías, nacieron los Cuadernos de 
Lanzarote, que durante cinco años verían la luz. Hoy, sin 
esperarlo, me encuentro en una situación parecida. Esta 
vez, sin embargo, las causas motoras son Pilar, Sérgio y Ja-
vier, que se ocupan del blog. Me dijeron que habían reser-
vado un espacio para mí en el blog y que ahí debo escribir 
de todo, comentarios, reflexiones, simples opiniones sobre 
esto o aquello, en fin, lo que sea menester y venga al caso. 
Mucho más disciplinado de lo que frecuentemente parez-
co, les respondí que sí señor, que lo haría, siempre que no 
me fuera exigida para este Cuaderno la asiduidad que a 
mí mismo me impuse en los otros. Por lo tanto, y por lo que 
valga, cuenten conmigo.

José Saramago
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Día 15

Removiendo unos cuantos papeles que ya tenían 
perdida la frescura de la novedad, encontré un artícu-
lo sobre Lisboa escrito hace unos cuantos años, y, no 
me avergüenza confesarlo, me emocioné. Quizá por-
que no se trate realmente de un artículo, es más bien 
una carta de amor, de amor a Lisboa. Decidí compar-
tirla con mis lectores y amigos haciéndola pública otra 
vez, ahora en la página infinita de Internet y con esta 
carta inaugurar mi espacio personal en este blog.

PALABRAS PARA UNA CIUDAD

Tiempos hubo en que Lisboa no tenía ese nom-
bre. La llamaban Olisipo cuando llegaron los roma-
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nos, Olissibona cuando la tomaron los moros, aunque 
acabó siendo Aschbouna, tal vez porque no supieran 
pronunciar la bárbara palabra. Cuando, en 1147, des-
pués de un cerco de tres meses, los moros fueron 
vencidos, el nombre de la ciudad no cambió de una 
hora para otra: si aquel que iba a ser nuestro primer 
rey le mandó una carta a la familia anunciando la 
gesta, escribiría con toda probabilidad en el encabe-
zamiento Aschbouna, 24 de octubre, o Olissibona, 
pero nunca Lisboa. ¿Cuándo comenzó Lisboa a ser 
Lisboa de hecho y de derecho? Por lo menos tuvie-
ron que pasar algunos años antes de que naciera el 
nuevo nombre, así como para que los conquistadores 
gallegos comenzaran a ser portugueses...

Estas minucias históricas interesan poco, podría 
decirse, aunque a mí me interesaría mucho, no sólo 
saber, sino ver, en el exacto sentido de la palabra, 
cómo ha venido cambiando Lisboa desde aquellos 
días. Si entonces hubiera existido el cine, si los vie-
jos cronistas fueran operadores de cámara, si las mil 
y una transformaciones por las que pasó Lisboa a lo 
largo de los siglos hubiesen sido registradas, podría-
mos ver a esa Lisboa de ocho siglos crecer y moverse 
como un ser vivo, como esas flores que nos muestra 
la televisión, abriéndose en pocos segundos desde el 
capullo todavía cerrado hasta el esplendor final de 
las formas y los colores. Creo que amaría a esa Lis-
boa por encima de todas las cosas.

Físicamente habitamos un espacio, pero, senti-
mentalmente, somos habitados por una memoria. Me-
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moria de un espacio y de un tiempo, memoria en cuyo 
interior vivimos, como una isla entre dos mares: a uno 
le llamamos pasado, a otro le llamamos futuro. Pode-
mos navegar en el mar del pasado próximo gracias a 
la memoria personal que retuvo el recuerdo de sus ru-
tas, pero para navegar en el mar del pasado remoto 
tendremos que usar las memorias acumuladas en el 
tiempo, las memorias de un espacio continuamente 
en transformación, tan huidizo como el propio tiem-
po. Esa película de Lisboa, comprimiendo el tiempo y 
expandiendo el espacio, sería la memoria perfecta de 
la ciudad.

Lo que sabemos de los lugares es que coincidi-
mos con ellos durante un cierto tiempo en el espacio 
que son. El lugar está ahí, la persona aparece, luego 
la persona se va, el lugar continúa, el lugar hace a la 
persona, la persona transforma el lugar. Cuando tuve 
que recrear el espacio y el tiempo de la Lisboa donde 
Ricardo Reis vivió su último año, sabía de antemano 
que no iban a ser coincidentes las dos nociones de 
tiempo y de lugar: la del adolescente tímido que fui, 
encerrado en mi condición social, y la del poeta lúci-
do y genial que frecuentaba las más altas regiones 
del espíritu. Mi Lisboa fue siempre la de los barrios 
pobres, y cuando, mucho más tarde, las circunstan-
cias me llevaron a otros ambientes, la memoria que 
preferí guardar fue la de la Lisboa de mis primeros 
años, la Lisboa de gente de poco tener y mucho sen-
tir, todavía rural en sus costumbres y en la compren-
sión del mundo.
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Tal vez no es posible hablar de una ciudad sin citar 
unas cuantas fechas notables de su existencia históri-
ca. Aquí, refiriéndonos a Lisboa, se mencionó una 
sola, la de su comienzo portugués: no será particular-
mente grave el pecado de glorificación... Lo sería, sí, 
ceder a esa especie de exaltación patriótica que, a falta 
de enemigos reales sobre los que hacer caer su supues-
to poder, procura los estímulos fáciles de la evocación 
retórica. Las retóricas conmemorativas, no siendo for-
zosamente un mal, conllevan un sentimiento de auto-
complacencia que induce a confundir las palabras con 
los actos, cuando no las coloca en el lugar que sólo a 
éstos les compete.

En aquel día de octubre, el entonces recién inicia-
do Portugal dio un gran paso hacia adelante, y tan 
firme fue que Lisboa no volvió a ser perdida. Pero no 
nos permitamos la napoleónica vanidad de exclamar: 
«Desde lo alto de aquel castillo ochocientos años nos 
contemplan» y aplaudirnos luego unos a otros por 
haber durado tanto... Pensemos mejor que de la san-
gre derramada en un lado y otro está hecha la sangre 
que llevamos en las venas, nosotros, los herederos de 
esta ciudad, hijos de cristianos y de moros, de negros 
y de judíos, de hindúes y de amarillos, en fin, de to-
das las razas y credos que se dicen buenos, de todos 
los credos y razas que llamamos malos. Dejemos en 
la irónica paz de los túmulos esas mentes desorienta-
das que, en un pasado no distante, inventaron para 
los portugueses un «día de la raza» y reivindiquemos 
el magnífico mestizaje, no sólo de sangres, también 
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y sobre todo de culturas, que fundó Portugal y hasta 
ahora le ha hecho durar.

Lisboa se ha transformado en los últimos años, ha 
sido capaz de despertar en la conciencia de sus ciu-
dadanos fuerzas renovadas para salir del marasmo en 
que había caído. En nombre de la modernización se 
levantaron muros de hormigón sobre piedras anti-
guas, se transformaron los perfiles de las colinas, se 
alteraron los panoramas, se modificaron los ángulos 
de visión. Pero el espíritu de Lisboa sobrevive, es el 
espíritu que hace eternas las ciudades. Arrebatado 
por aquel loco amor y aquel divino entusiasmo que 
habita en los poetas, Camoens escribió un día, ha-
blando de Lisboa, «... ciudad que fácilmente de las 
otras es princesa». Perdonémosle la exageración. 
Basta que Lisboa sea simplemente lo que debe ser: 
culta, moderna, limpia, organizada —sin perder su 
alma—. Y si todas estas bondades acaban haciendo 
de ella una reina, pues que lo sea. En la república que 
somos serán bienvenidas reinas así.
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