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Este libro estd dedicado a los colaboradores de la Funda-
cidn, especialmente a Sérgio Letria y a_Javier Mufioz. Ellos
son los que todas las noches, en Lisboa y Lanzarote, esperan, y
a veces hasta tarde, las breves prosas que les envio y que, gra-
no a grano, han acabado formando un volumen que nunca
pude imaginar que llegara a ser tan extenso. Ellos son los ar-
tifices de este blog.

Este libro no necesita ser dedicado a Pilar porque ya le
pertenecia desde el dia en que me dijo: « Tienes un trabajo,
escribe un blog».
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Cuando en febrero de 1993 nos instalamos en Lanza-
rote, conservando siempre casa en Lisboa, mis cuniados
Maria y Javier, que ya vivian alli desde hacia unos arios,
junto a Luis y Juanjo, recién llegados, me regalaron un
cuaderno para que sirviera de registro de nuestros dias ca-
narios. Me ponian sélo una condicion: que de vez en cuan-
do los mencionara.

Nunca escribi nada en tal cuaderno, pero ast, de esta
manera, y no por otras vias, nacieron los Cuadernos de
Lanzarote, que durante cinco aios verian la luz. Hoy, sin
esperarlo, me encuentro en una situacion parecida. Esta
vez, sin embargo, las causas motoras son Pilar, Sérgio y Ja-
vier, que se ocupan del blog. Me dijeron que habian reser-
vado un espacio para mi en el blog y que ahi debo escribir
de todo, comentarios, reflexiones, simples opiniones sobre
esto 0 aquello, en fin, lo que sea menester y venga al caso.
Mucho mis disciplinado de lo que frecuentemente parez-
co, les respondi que si sefior, que lo haria, siempre que no
me fuera exigida para este Cuaderno la asiduidad que a
mi mismo me impuse en los otros. Por lo tanto, y por lo que
valga, cuenten conmigo.

JosE SaramAGO
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Dia 15

Removiendo unos cuantos papeles que ya tenian
perdida la frescura de la novedad, encontré un articu-
lo sobre Lisboa escrito hace unos cuantos anos, y, no
me avergiienza confesarlo, me emocioné. Quizd por-
que no se trate realmente de un articulo, es mds bien
una carta de amor, de amor a Lisboa. Decidi compar-
tirla con mis lectores y amigos haciéndola publica otra
vez, ahora en la pdgina infinita de Internet y con esta
carta inaugurar mi espacio personal en este blog.

PALABRAS PARA UNA CIUDAD

Tiempos hubo en que Lisboa no tenia ese nom-
bre. La llamaban Olisipo cuando llegaron los roma-
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nos, Olissibona cuando la tomaron los moros, aunque
acabo siendo Aschbouna, tal vez porque no supieran
pronunciar la barbara palabra. Cuando, en 1147, des-
pués de un cerco de tres meses, los moros fueron
vencidos, el nombre de la ciudad no cambid de una
hora para otra: si aquel que iba a ser nuestro primer
rey le mando una carta a la familia anunciando la
gesta, escribiria con toda probabilidad en el encabe-
zamiento Aschbouna, 24 de octubre, o Olissibona,
pero nunca Lisboa. ;Cudndo comenzd Lisboa a ser
Lisboa de hecho y de derecho? Por lo menos tuvie-
ron que pasar algunos afios antes de que naciera el
nuevo nombre, asi como para que los conquistadores
gallegos comenzaran a ser portugueses...

Estas minucias histdricas interesan poco, podria
decirse, aunque a mi me interesaria mucho, no sélo
saber, sino ver, en el exacto sentido de la palabra,
como ha venido cambiando Lisboa desde aquellos
dias. Si entonces hubiera existido el cine, si los vie-
jos cronistas fueran operadores de cdmara, si las mil
y una transformaciones por las que pasé Lisboa a lo
largo de los siglos hubiesen sido registradas, podria-
mos ver a esa Lisboa de ocho siglos crecer y moverse
como un ser vivo, como esas flores que nos muestra
la television, abriéndose en pocos segundos desde el
capullo todavia cerrado hasta el esplendor final de
las formas y los colores. Creo que amaria a esa Lis-
boa por encima de todas las cosas.

Fisicamente habitamos un espacio, pero, senti-
mentalmente, somos habitados por una memoria. Me-
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moria de un espacio y de un tiempo, memoria en cuyo
interior vivimos, como una isla entre dos mares: a uno
le llamamos pasado, a otro le llamamos futuro. Pode-
mos navegar en el mar del pasado préximo gracias a
la memoria personal que retuvo el recuerdo de sus ru-
tas, pero para navegar en el mar del pasado remoto
tendremos que usar las memorias acumuladas en el
tiempo, las memorias de un espacio continuamente
en transformacion, tan huidizo como el propio tiem-
po. Esa pelicula de Lisboa, comprimiendo el tiempo y
expandiendo el espacio, seria la memoria perfecta de
la ciudad.

Lo que sabemos de los lugares es que coincidi-
mos con ellos durante un cierto tiempo en el espacio
que son. El lugar estd ahi, la persona aparece, luego
la persona se va, el lugar continua, el lugar hace a la
persona, la persona transforma el lugar. Cuando tuve
que recrear el espacio y el tiempo de la Lisboa donde
Ricardo Reis vivio su ultimo afo, sabia de antemano
que no iban a ser coincidentes las dos nociones de
tiempo y de lugar: la del adolescente timido que fui,
encerrado en mi condicidn social, y la del poeta luci-
do y genial que frecuentaba las mds altas regiones
del espiritu. Mi Lisboa fue siempre la de los barrios
pobres, y cuando, mucho mads tarde, las circunstan-
cias me llevaron a otros ambientes, la memoria que
preferi guardar fue la de la Lisboa de mis primeros
afios, la Lisboa de gente de poco tener y mucho sen-
tir, todavia rural en sus costumbres y en la compren-
sién del mundo.
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Tal vez no es posible hablar de una ciudad sin citar
unas cuantas fechas notables de su existencia histori-
ca. Aqui, refiriéndonos a Lisboa, se mencioné una
sola, la de su comienzo portugués: no serd particular-
mente grave el pecado de glorificacién... Lo serfa, si,
ceder a esa especie de exaltacion patridtica que, a falta
de enemigos reales sobre los que hacer caer su supues-
to poder, procura los estimulos féciles de la evocacion
retorica. Las retoricas conmemorativas, no siendo for-
zosamente un mal, conllevan un sentimiento de auto-
complacencia que induce a confundir las palabras con
los actos, cuando no las coloca en el lugar que sélo a
éstos les compete.

En aquel dia de octubre, el entonces recién inicia-
do Portugal dio un gran paso hacia adelante, y tan
firme fue que Lisboa no volvié a ser perdida. Pero no
nos permitamos la napolednica vanidad de exclamar:
«Desde lo alto de aquel castillo ochocientos afios nos
contemplan» y aplaudirnos luego unos a otros por
haber durado tanto... Pensemos mejor que de la san-
gre derramada en un lado y otro estd hecha la sangre
que llevamos en las venas, nosotros, los herederos de
esta ciudad, hijos de cristianos y de moros, de negros
y de judios, de hinddes y de amarillos, en fin, de to-
das las razas y credos que se dicen buenos, de todos
los credos y razas que llamamos malos. Dejemos en
la irénica paz de los timulos esas mentes desorienta-
das que, en un pasado no distante, inventaron para
los portugueses un «dia de la raza» y reivindiquemos
el magnifico mestizaje, no sélo de sangres, también
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y sobre todo de culturas, que fundé Portugal y hasta
ahora le ha hecho durar.

Lisboa se ha transformado en los ultimos afos, ha
sido capaz de despertar en la conciencia de sus ciu-
dadanos fuerzas renovadas para salir del marasmo en
que habia caido. En nombre de la modernizacién se
levantaron muros de hormigén sobre piedras anti-
guas, se transformaron los perfiles de las colinas, se
alteraron los panoramas, se modificaron los dngulos
de vision. Pero el espiritu de Lisboa sobrevive, es el
espiritu que hace eternas las ciudades. Arrebatado
por aquel loco amor y aquel divino entusiasmo que
habita en los poetas, Camoens escribid un dia, ha-
blando de Lisboa, «... ciudad que fdcilmente de las
otras es princesa». Perdonémosle la exageracion.
Basta que Lisboa sea simplemente lo que debe ser:
culta, moderna, limpia, organizada —sin perder su
alma—. Y si todas estas bondades acaban haciendo
de ella una reina, pues que lo sea. En la reptiblica que
somos serdan bienvenidas reinas asi.

25

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccion, distribucion,


Trabajo
Cuadro de texto
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).


Trabajo
Línea




