
Piezas breves, 2

SANTOS QUE 
YO TE PINTE

www.elboomeran.com



Algunas partes de Santos que yo te pinte aparecieron previamente,
aunque en distinta versión, en diferentes revistas. El autor quiere
recordar los nombres de quienes las publicaron: Camille Fla-
vigny, José Luis García Martín, Raúl Carlos Maícas, Jeroen Meyer
y Dag Ohrlund. Asimismo, algunos fragmentos aparecieron en
el blog que escribe Julián Rodríguez para el Club Cultura de la
FNAC desde hace algunos años (con la complicidad de Clemente
Corona y Diego Salazar antes, y de Gorka Elorrieta ahora).
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EL 17 DE FEBRERO DE 1600 Giordano Bruno era
quemado vivo en Campo dei Fiori, en Roma.

Isaac Asimov recuerda o inventa en uno de 
sus mejores textos cómo Bruno, obsesionado, 
y a punto de tomar su decisión (poco antes de
abandonar la Orden de los Dominicos y de, a su
vez, ser abandonado por la Iglesia), se pasó dos
meses enteros dibujando sobre gruesos pliegos 
de papel los santos que estaba a punto de recha-
zar, y que destruiría una hoguera distinta a la que
le dio muerte.

En Ginebra, a donde huyó desde Italia, abando-
nó Bruno más tesis, en este caso nuevas: las del
calvinismo. 
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Nota del autortrasplante de otra piel mejor que la nues-
tra. Y comencé a desear con fuerza que
ella, para empezar de nuevo, pensara no
en mi vida, sino en la suya, tensada y des-
tensada hasta aquel momento como la
piel de un animal muerto.
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sinceridad perfecta; otro, segundo, de contem-
plación; y, al fin, en tercer lugar, el de oración, es
decir, el recuerdo, aquí en mi texto, de la Amada,
que no de un dios.

J. R.
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No sé hasta qué punto es historia o también
leyenda, aunque Baruch Spinoza se hace eco de
ello: las diferencias con Calvino vinieron del
famoso escrito de Bruno contra éste y sus veinte
errores de lectura.

Santos (lo sagrado, lo inviolable, lo que venera-
mos, lo hecho de perfección) y errores de lectura
(los míos, tan habituales, que no siempre han si-
do penosos, pues en ocasiones me han resultado
fértiles y me han llevado a otros lugares, a otros
textos, que quizá, si no, no habría visitado).

A partir de estas cinco palabras comencé a es-
cribir.

Ambas expresiones* están en el origen de San-
tos que yo te pinte, que fue compuesto también, 
en cierta medida, siguiendo y parodiando (o sea,
remedando, y también imitando) los «tratados 
espirituales» de nombres como Bernardo Fon-
tova o Juan de Palafox y Mendoza. Para desde ahí
narrar esta «historia de amor», que también es
una historia «política», esto es, de «asuntos públi-
cos» o «de relaciones sociales», siguiendo de cerca,
a la vez que dinamitándolas, algunas tradiciones
de la mística: la llamada afectiva, donde se impo-
ne lo sentimental a lo intelectual, y, por encima
de todo, los estados de la sufí: uno, primero, de
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* Sí, «expresión» en el sentido tanto de «aquello que en un enun-
ciado lingüístico manifiesta los sentimientos del hablante» como
de «en algunas corrientes de la fraseología, combinación lexica-
lizada de palabras que no permite variación morfológica». Pa-
ra continuar hasta la explicación que da el Diccionario de la Real
Academia de la Lengua al referirse, precisamente, a «lexicalizar»:
«Convertir un elemento lingüístico, en particular un sintagma
en sintaxis libre, en una unidad léxica; por ejemplo, el sintag-
ma con cajas destempladas es permutable con adverbios como
destempladamente, ásperamente, o airadamente». Hasta llegar, final-
mente, a la palabra «léxico», que en ocasiones es definido igual
que «estilo»: «Caudal de voces, modismos y giros de un autor».
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