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Algunas partes de Santos que yo te pinte aparecieron previamente,
aunque en distinta version, en diferentes revistas. El autor quiere
recordar los nombres de quienes las publicaron: Camille Fla-
vigny, José Luis Garcia Martin, Ratil Carlos Maicas, Jeroen Meyer
y Dag Ohrlund. Asimismo, algunos fragmentos aparecieron en
el blog que escribe Julidn Rodriguez para el Club Cultura de la
FNAC desde hace algunos afios (con la complicidad de Clemente
Corona y Diego Salazar antes, y de Gorka Elorrieta ahora).
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Nota del autor

EL 17 DE FEBRERO DE 1600 Giordano Bruno era
quemado vivo en Campo dei Fiori, en Roma.

[saac Asimov recuerda o inventa en uno de
sus mejores textos como Bruno, obsesionado,
y a punto de tomar su decisién (poco antes de
abandonar la Orden de los Dominicos y de, a su
vez, ser abandonado por la Iglesia), se pas6 dos
meses enteros dibujando sobre gruesos pliegos
de papel los santos que estaba a punto de recha-
zar, y que destruiria una hoguera distinta a la que
le dio muerte.

En Ginebra, a donde huy6 desde Italia, abando-
ndé Bruno mas tesis, en este caso nuevas: las del
calvinismo.

55



No sé hasta qué punto es historia o también
leyenda, aunque Baruch Spinoza se hace eco de
ello: las diferencias con Calvino vinieron del
famoso escrito de Bruno contra éste y sus veinte
errores de lectura.

Santos (lo sagrado, lo inviolable, lo que venera-
mos, lo hecho de perfecciéon) y errores de lectura
(los mios, tan habituales, que no siempre han si-
do penosos, pues en ocasiones me han resultado
tértiles y me han llevado a otros lugares, a otros
textos, que quizd, si no, no habria visitado).

A partir de estas cinco palabras comencé a es-
cribir.

Ambeas expresiones* estan en el origen de San-
tos que yo te pinte, que fue compuesto también,
en cierta medida, siguiendo y parodiando (o sea,
remedando, y también imitando) los «tratados
espirituales» de nombres como Bernardo Fon-
tova o Juan de Palafox y Mendoza. Para desde ahi
narrar esta «historia de amor», que también es
una historia «politica», esto es, de «asuntos publi-
cos» o «de relaciones sociales», siguiendo de cerca,
a la vez que dinamitandolas, algunas tradiciones
de la mistica: la llamada afectiva, donde se impo-
ne lo sentimental a lo intelectual, y, por encima
de todo, los estados de la sufi: uno, primero, de
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sinceridad perfecta; otro, segundo, de contem-
placion; y, al fin, en tercer lugar, el de oracidn, es
decir, el recuerdo, aqui en mi texto, de la Amada,
que no de un dios.

J.R.

* Si, «expresion» en el sentido tanto de «aquello que en un enun-
ciado lingiiistico manifiesta los sentimientos del hablante» como
de «en algunas corrientes de la fraseologia, combinacién lexica-
lizada de palabras que no permite variacién morfologica». Pa-
ra continuar hasta la explicacién que da el Diccionario de la Real
Academia de la Lengua al referirse, precisamente, a «lexicalizar»:
«Convertir un elemento lingiiistico, en particular un sintagma
en sintaxis libre, en una unidad léxica; por ejemplo, el sintag-
ma con cajas destempladas es permutable con adverbios como
destempladamente, dsperamente, o airadamente». Hasta llegar, final-
mente, a la palabra «éxico», que en ocasiones es definido igual
que «estilo»: «Caudal de voces, modismos y giros de un autor».

57



Obras del autor

Antecedentes (2010)
Este volumen reuine sus primeros textos: el poemario
Nevada y el libro de relatos Mujeres, manzanas,
ambos publicados en 2000

FICCION

Lo improbable (novela, 2001)
La sombra y la penumbra (tres novelas cortas, 2002)
Ninguna necesidad (novela, 2006)
Estos tres libros han sido reunidos en el volumen de bolsillo
Lo improbable y otras novelas (2007)

CICLO «PIEZAS DE RESISTENCIA»

Unas vacaciones baratas en la miseria de los demds (2004)
Cultivos (2008)
Fingirnos perfectos (en preparacion)

CICLO «PIEZAS BREVES»

Triptico (2010)
Santos que yo te pinte (2010)
Las formas que buscan el cristal (en preparacion)



