

SANTOS QUE YO TE PINTE

JULIÁN RODRÍGUEZ

Piezas breves, 2



errata naturae

Algunas partes de *Santos que yo te pinte* aparecieron previamente, aunque en distinta versión, en diferentes revistas. El autor quiere recordar los nombres de quienes las publicaron: Camille Flavigny, José Luis García Martín, Raúl Carlos Maicas, Jeroen Meyer y Dag Ohrlund. Asimismo, algunos fragmentos aparecieron en el blog que escribe Julián Rodríguez para el Club Cultura de la FNAC desde hace algunos años (con la complicidad de Clemente Corona y Diego Salazar antes, y de Gorka Elorrieta ahora).

Índice

Santos que yo te pinte	11
<i>Nota del autor</i>	55

PRIMERA EDICIÓN: septiembre de 2010

© Julián Rodríguez Marcos, 2010

© Errata naturae editores, 2010

C/ Río Uruguay, 7, bajo C
28018 Madrid

info@erratanaturae.com

www.erratanaturae.com

ISBN: 978-84-937889-4-0

DEPÓSITO LEGAL: xxxxxxxx

DISEÑO DE PORTADA E ILUSTRACIONES: David Sánchez

MAQUETACIÓN: Natalia Moreno

IMPRESIÓN: Kadmos

IMPRESO EN ESPAÑA – PRINTED IN SPAIN

Nota del autor

EL 17 DE FEBRERO DE 1600 Giordano Bruno era quemado vivo en Campo dei Fiori, en Roma.

Isaac Asimov recuerda o inventa en uno de sus mejores textos cómo Bruno, obsesionado, y a punto de tomar su decisión (poco antes de abandonar la Orden de los Dominicos y de, a su vez, ser abandonado por la Iglesia), se pasó dos meses enteros dibujando sobre gruesos pliegos de papel los santos que estaba a punto de rechazar, y que destruiría una hoguera distinta a la que le dio muerte.

En Ginebra, a donde huyó desde Italia, abandonó Bruno más tesis, en este caso nuevas: las del calvinismo.

No sé hasta qué punto es historia o también leyenda, aunque Baruch Spinoza se hace eco de ello: las diferencias con Calvino vinieron del famoso escrito de Bruno contra éste y *sus* veinte errores de lectura.

Santos (lo sagrado, lo inviolable, lo que veneramos, lo hecho de perfección) y errores de lectura (los míos, tan habituales, que no siempre han sido penosos, pues en ocasiones me han resultado fértiles y me han llevado a otros lugares, a otros textos, que quizá, si no, no habría visitado).

A partir de estas cinco palabras comencé a escribir.

Ambas expresiones* están en el origen de *Santos que yo te pinte*, que fue compuesto también, en cierta medida, siguiendo y parodiando (o sea, remedando, y también imitando) los «tratados espirituales» de nombres como Bernardo Fontova o Juan de Palafox y Mendoza. Para desde ahí narrar esta «historia de amor», que también es una historia «política», esto es, de «asuntos públicos» o «de relaciones sociales», siguiendo de cerca, a la vez que dinamitándolas, algunas tradiciones de la mística: la llamada afectiva, donde se impone lo sentimental a lo intelectual, y, por encima de todo, los estados de la sufi: uno, primero, de

sinceridad perfecta; otro, segundo, de contemplación; y, al fin, en tercer lugar, el de oración, es decir, el recuerdo, aquí en mi texto, de la Amada, que no de un dios.

J. R.

* Sí, «expresión» en el sentido tanto de «aquello que en un enunciado lingüístico manifiesta los sentimientos del hablante» como de «en algunas corrientes de la fraseología, combinación lexicalizada de palabras que no permite variación morfológica». Para continuar hasta la explicación que da el Diccionario de la Real Academia de la Lengua al referirse, precisamente, a «lexicalizar»: «Convertir un elemento lingüístico, en particular un sintagma en sintaxis libre, en una unidad léxica; por ejemplo, el sintagma *con cajas destempladas* es permutable con adverbios como *destempladamente*, *ásperamente*, o *airadamente*». Hasta llegar, finalmente, a la palabra «léxico», que en ocasiones es definido igual que «estilo»: «Caudal de voces, modismos y giros de un autor».

Obras del autor

Antecedentes (2010)

Este volumen reúne sus primeros textos: el poemario
Nevada y el libro de relatos *Mujeres, manzanas*,
ambos publicados en 2000

FICCIÓN

Lo improbable (novela, 2001)

La sombra y la penumbra (tres novelas cortas, 2002)

Ninguna necesidad (novela, 2006)

Estos tres libros han sido reunidos en el volumen de bolsillo

Lo improbable y otras novelas (2007)

CICLO «PIEZAS DE RESISTENCIA»

Unas vacaciones baratas en la miseria de los demás (2004)

Cultivos (2008)

Fingirnos perfectos (en preparación)

CICLO «PIEZAS BREVES»

Tríptico (2010)

Santos que yo te pinte (2010)

Las formas que buscan el cristal (en preparación)