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Algunas partes de Santos que yo te pinte aparecieron previamente,
aunque en distinta versión, en diferentes revistas. El autor quiere
recordar los nombres de quienes las publicaron: Camille Fla-
vigny, José Luis García Martín, Raúl Carlos Maícas, Jeroen Meyer
y Dag Ohrlund. Asimismo, algunos fragmentos aparecieron en
el blog que escribe Julián Rodríguez para el Club Cultura de la
FNAC desde hace algunos años (con la complicidad de Clemente
Corona y Diego Salazar antes, y de Gorka Elorrieta ahora).
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EL 17 DE FEBRERO DE 1600 Giordano Bruno era
quemado vivo en Campo dei Fiori, en Roma.

Isaac Asimov recuerda o inventa en uno de 
sus mejores textos cómo Bruno, obsesionado, 
y a punto de tomar su decisión (poco antes de
abandonar la Orden de los Dominicos y de, a su
vez, ser abandonado por la Iglesia), se pasó dos
meses enteros dibujando sobre gruesos pliegos 
de papel los santos que estaba a punto de recha-
zar, y que destruiría una hoguera distinta a la que
le dio muerte.

En Ginebra, a donde huyó desde Italia, abando-
nó Bruno más tesis, en este caso nuevas: las del
calvinismo. 
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Nota del autortrasplante de otra piel mejor que la nues-
tra. Y comencé a desear con fuerza que
ella, para empezar de nuevo, pensara no
en mi vida, sino en la suya, tensada y des-
tensada hasta aquel momento como la
piel de un animal muerto.
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sinceridad perfecta; otro, segundo, de contem-
plación; y, al fin, en tercer lugar, el de oración, es
decir, el recuerdo, aquí en mi texto, de la Amada,
que no de un dios.

J. R.
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No sé hasta qué punto es historia o también
leyenda, aunque Baruch Spinoza se hace eco de
ello: las diferencias con Calvino vinieron del
famoso escrito de Bruno contra éste y sus veinte
errores de lectura.

Santos (lo sagrado, lo inviolable, lo que venera-
mos, lo hecho de perfección) y errores de lectura
(los míos, tan habituales, que no siempre han si-
do penosos, pues en ocasiones me han resultado
fértiles y me han llevado a otros lugares, a otros
textos, que quizá, si no, no habría visitado).

A partir de estas cinco palabras comencé a es-
cribir.

Ambas expresiones* están en el origen de San-
tos que yo te pinte, que fue compuesto también, 
en cierta medida, siguiendo y parodiando (o sea,
remedando, y también imitando) los «tratados 
espirituales» de nombres como Bernardo Fon-
tova o Juan de Palafox y Mendoza. Para desde ahí
narrar esta «historia de amor», que también es
una historia «política», esto es, de «asuntos públi-
cos» o «de relaciones sociales», siguiendo de cerca,
a la vez que dinamitándolas, algunas tradiciones
de la mística: la llamada afectiva, donde se impo-
ne lo sentimental a lo intelectual, y, por encima
de todo, los estados de la sufí: uno, primero, de
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* Sí, «expresión» en el sentido tanto de «aquello que en un enun-
ciado lingüístico manifiesta los sentimientos del hablante» como
de «en algunas corrientes de la fraseología, combinación lexica-
lizada de palabras que no permite variación morfológica». Pa-
ra continuar hasta la explicación que da el Diccionario de la Real
Academia de la Lengua al referirse, precisamente, a «lexicalizar»:
«Convertir un elemento lingüístico, en particular un sintagma
en sintaxis libre, en una unidad léxica; por ejemplo, el sintag-
ma con cajas destempladas es permutable con adverbios como
destempladamente, ásperamente, o airadamente». Hasta llegar, final-
mente, a la palabra «léxico», que en ocasiones es definido igual
que «estilo»: «Caudal de voces, modismos y giros de un autor».
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