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EL INCENDIO

Todo se vino abajo: la casa, los sueños, el esfuerzo, los 

recuerdos, los años vividos, el tiempo muerto, los pesa-

res, los secretos que guarda toda casa. La historia acumu-

lada en cada objeto, en la desidia interior de los cajones, 

en las marcas que los cuerpos dejan en los muebles, en la 

memoria que cuenta cómo fue la vida, qué hábitos, qué 

vicios, qué gustos, qué olvidos tuvieron los que habita-

ron esa casa que se quemaba con su pasado y una mujer 

adentro.

Apenas el humo empezó a meterse en los cuartos, Ál-

varo y Jennifer entraron afanados por ella y le dijeron, 

la casa se está incendiando, tenemos que salir ya, pero 

Amanda les dijo, no, yo me quedo. Cuando trataron de 

sacarla a la fuerza, ella se resistió y se aferró a la pata de la 

cama. El teléfono timbraba desde que comenzó el fuego 

y Amanda les suplicó, no contesten, por favor, que nadie 

conteste. Jennifer maldijo; Álvaro y los gemelos intenta-

ron arrastrar la cama, pero el humo empezó a asfixiarlos. 

Tenían las llamas a sus espaldas y Jennifer le gritó a su 

hermana ¡achichárrate tú con tu maldito fantasma! A los 

otros les gritó, ahogada por la rabia y la humareda, y con 

la honestidad de un guerrero vencido: salvémonos noso-

tros. 

Cuando ya iba a irse, Amanda le dijo, ¡espera! Jennifer 

pensó que había recobrado la razón y había decidido salir 
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con ellos pero sólo le entregó una carpeta con papeles y le 

dijo, guárdala, luego la empujó para que se fuera con su 

familia y a Amanda se la tragó el humo.

Afuera, el viento cambió de sentido. Algunos vecinos 

que curioseaban huyeron encorvados de aquel remoli-

no de cenizas sin que les importara perder el desenlace. 

Otros salieron a llamar a los bomberos y alguien sugirió 

que también pidieran una ambulancia. Otro más insistió, 

adentro queda gente. ¿Viva?, preguntó alguien, pero na-

die respondió.

Jennifer, Álvaro y los gemelos se sentaron en el andén 

del frente, hombro con hombro, como si se alistaran para 

ver la película de una casa ardiendo. Juan Roberto se en-

contró con la mirada idéntica de Juan Pedro y como en 

sus miradas siempre había palabras, el uno le entendió al 

otro y se levantaron. Jennifer los llamó con un grito que 

se perdió en la bulla de las llamas. Los gemelos siguieron 

derecho como si quisieran regresar a la casa, pero sólo 

la rodearon y luego desaparecieron por una esquina del 

infierno.

A pesar de estar cerca del incendio, Jennifer sintió frío. 

Le dijo a Álvaro, busca a los muchachos.

¿Para dónde crees que pueden ir? Ya vienen.

Los vi acercarse a la casa. Es muy peligroso.

No van a entrar, no te preocupes.

Ella lo miró y le preguntó, ¿estás hablando en serio? 

Volteó hacia atrás y vio que se estaban agrupando más 

curiosos. Álvaro le dijo:

Estás tiritando. ¿Tienes frío?

Tengo ganas de vomitar.

El sonido lejano de una sirena los hizo mirarse. Los 

bomberos, dijo ella. Volvió a mirar hacia atrás y vio a los 

vecinos con la cabeza estirada, esperando también a que 

aparecieran las luces rojas.

Al otro lado, los gemelos jugaban a adivinar formas 
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entre las llamas. La madera, los hierros, los muebles y 

todo lo que comenzaba a retorcer el fuego creaba figuras 

antes de convertirlas en ceniza.

Hay un camello en el segundo piso.

No lo veo.

Por la ventana de nuestro cuarto, al fondo.

No es un camello. Es como un caballo.

Era un camello. Lo que pasa es que acaba de perder las 

dos jorobas.

Las mismas llamas despedían sus propias figuras. Ellos 

creían que eran los fantasmas que habitaron la casa y que 

ahora huían despavoridos. Eran llamas con brazos y ma-

nos, y cuerpos contorsionados que huían hacia la noche.

¿Adónde irán?

A cualquier otra casa donde puedan seguir espantan-

do.

O tal vez van a esperar a saber adónde vamos nosotros 

para acompañarnos.

Más que adivinar figuras y cuerpos inexistentes entre 

el fuego, lo que los gemelos buscaban era alguna señal de 

su tía. Pensaron que a pesar de haber decidido quedarse, 

la desesperación y el pavor la harían tirarse por una ven-

tana, pero aparte de las formas lo único que salió fueron 

chispas, humo y fogonazos. Y en lo alto, entre el humo, 

las avispas huyendo de la casa. Por fin salieron las maldi-

tas, dijo Juan Pedro.

Hacia arriba y desde el techo se levantaron dos colum-

nas gruesas de humo sucio, como brazos elevados que su-

plicaban al cielo un aguacero salvador. Como si el fuego 

se doliera de ser fuego y pidiera ser aplacado por un cha-

parrón. Los brazos bajaron y envolvieron la casa y apenas 

dejaban ver las llamas adentro. El humo pasaba del color 

gris al naranja, giraba en círculos y luego volvía a levan-

tarse para recuperar su curso en la oscuridad.

Las sirenas, escandalosas, se oían cada vez más cer-
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ca. Todos miraron hacia la esquina. De repente, el ruido 

comenzó a alejarse y no aparecieron ni los bomberos, ni 

una ambulancia, ni la policía, ni nada que ayudara a apa-

gar el incendio.

Jennifer se agarró la cabeza con desespero; con las si-

renas también se alejaba la última posibilidad de sacar a 

su hermana, con lo que le quedara de vida y de piel. Vol-

vió a sentir ganas de vomitar pero no vio cerca un lugar 

donde pudiera hacerlo sola. 

Me siento mal, Álvaro. Quiero vomitar.

¿Qué te lo impide?

Esta gente. ¿Por qué no se va?

Porque todos tienen miedo.

Si tuvieran miedo se largarían.

Tienen miedo de que el fuego llegue hasta sus casas.

El calor rompió un vidrio y Jennifer saltó sobresaltada, 

no por el ruido sino porque le pareció ver a Amanda aso-

mada, pidiendo ayuda, lista para saltar.

¡Allá está, mírala, Álvaro! Creo que quiere salir.

Jennifer se puso de pie y señaló un punto, pero lo que 

vio no fueron más que sombras engañosas entre el fuego, 

la dosis de burla que hay en toda tragedia, el diablo que 

siempre ríe en medio del desastre. La mirada de Álvaro 

la devolvió a la realidad y se sentó de nuevo en el andén. 

Volvió a llamar a los gemelos. 

Hasta ellos llegó el coletazo de sus nombres cuando 

un golpe de viento arrastró una ráfaga de humo y los cu-

brió como si les hubieran echado encima una colcha gris. 

Ahogados y perdidos se buscaron con las manos hasta 

que se encontraron. Solamente entrelazados eran capaces 

de soportar el horror de no verse el uno en el otro.

Cuando pudieron mirarse de nuevo, uno preguntó, 

¿cuánto se tarda en morir quemado?

¿Lo dices por la tía?

Sí.
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Se habrá asfixiado primero.

¿Habrá sufrido?

Sí, desde hace tiempo.

¿Crees que la tía estaba loca?

Sí, es posible.

Es muy raro que no haya querido contestar el teléfono.

Otra vez oyeron a su mamá llamándolos. Vamos, dijo 

Juan Pedro; vamos, repitió Juan Roberto. 
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LA QUE INVENTA DOLORES

Jennifer recuerda el día en que, sin pensarlo, comenzó 

a ganarse la vida engañando a los demás. Ese día hubo un 

temblor de tierra largo y fuerte. Ella estaba en su cuarto 

y salió en carrera cuando vio mecerse el agua de la jarra, 

cuando la única lámpara se bamboleó en el techo y cuan-

do oyó que a través de las vigas se escapaba el rugido de 

la tierra. Corrió hasta abajo por las escaleras mientras el 

piso zigzagueaba a sus pies y se encontró en la calle con 

los vecinos que rezaban a gritos, pidiéndole al suelo que 

dejara de sacudirse. Jennifer siguió corriendo para alejar-

se de cualquier muro que pudiera caerle encima. Cuando 

el temblor terminó, ella continuó temblando y corriendo 

hasta que un pie se le enredó con el otro y cayó al piso. 

Miró alrededor y vio a la gente concentrada en las 

grietas y en los pequeños desastres. Le pareció que algo 

caliente le rodaba por la cara, se palpó y notó que esta-

ba sangrando. No se asustó y, por el contrario, sintió un 

alivio. Trató de ponerse de pie pero siguió mareada, en-

tonces tomó aire profundo y lo intentó de nuevo. Que-

dó parada, sin darse cuenta de que un hombre la había 

levantado de los brazos. Le cayó algo en la frente, dijo el 

hombre, y ella volvió a tocar el hilo de sangre, luego se 

pasó la mano sobre los ojos. 

La herida no parece muy grande, pero es mejor que la 

revisen.
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Jennifer asintió callada. ¿Puede caminar?, le preguntó 

él. Ella volvió a asentir. ¿Vive cerca? Ella, sin saber por 

qué, le dijo que no. Entonces el hombre se metió la mano 

al bolsillo y sacó un par de billetes. Tome, ¿le alcanza? 

Ella afirmó con la cabeza y luego balbuceó, es que en 

la carrera se me perdió el bolso. Él le puso los billetes 

en la mano. Gracias. No se preocupe, más bien coja un 

taxi y hágase ver la herida. Ella quiso decirle la verdad: 

nunca hubo bolso y su casa quedaba a dos cuadras. Pero 

sintió que con la plata en la mano ya no podía echar re-

versa.

Caminó hasta su edificio y afuera encontró a los ve-

cinos comentando el temblor. Señalaban algunas grietas, 

hablaban de muros ladeados y mostraban pedazos de te-

jas en la calle. Uno de ellos la vio. Miren a la muchacha, 

está herida. La rodearon preocupados. Estás sangrando 

en la cabeza, ¿qué te pasó? A pesar de que Jennifer los 

veía claramente, les dijo:

Estoy viendo negro.

Hicieron un pequeño revuelo y empezaron a soltar 

conjeturas: se está quedando ciega, le habrá caído un la-

drillo encima, sigue aturdida por el golpe, puede tener 

una hemorragia interna, hay que llevarla a una clínica, 

¿puedes recordar lo que pasó?, ¿tendrá amnesia?, que al-

guien traiga una silla, le cayó sangre en el ojo. Jennifer 

apretó los ojos y volvió a abrirlos. Sí, dijo, no veo negro 

sino rojo. Uno de ellos dijo, en tono vencedor, lo que yo 

dije: una hemorragia interna.

Tiene que irse ya para un hospital.

Jennifer comenzó a llorar porque tenía miedo, porque 

en realidad le dolía el golpe y porque no sabía qué era lo 

que estaba haciendo. Es que me robaron el bolso, les dijo. 

Esto es el colmo, dijeron ellos, el colmo de los colmos. 

Ella buscó la acera para sentarse. ¡No!, que no se siente ni 

que se duerma, yo conocí a alguien que se murió porque 
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se fue a dormir después de un golpe. Que se vaya para un 

hospital.

Yo puedo acompañarla.

No, yo puedo ir sola.

Pues entonces que coja un taxi.

Todos se miraron hasta que dos de ellos se decidieron, 

sacaron la billetera y le dieron plata a Jennifer. Mi Dios les 

pague. No se preocupe, vaya, vaya y nos cuenta.

Jennifer se alejó, descartó coger un taxi y comenzó a 

bajar hacia el centro. Caminando se encontró con una 

tienda de ropa y se puso a mirar vestidos. Tomó uno y se 

paró frente al espejo. Por primera vez se vio el golpe y la 

sangre seca regada por toda la cara. Y detrás de ella vio a 

dos vendedoras que la miraban aterradas.

Por la noche, su mamá le hizo una curación casera con 

agua, jabón y yodo. Hablaron de dónde y cómo las había 

agarrado el temblor. Amanda y Leticia también contaron 

su susto. A una el temblor la cogió en la academia y a la 

otra en el colegio. A la mamá la agarró en la fábrica, les 

contó que con la tembladera que mantenía en las manos 

sólo se dio cuenta por los gritos de las otras de que se 

trataba de un temblor de tierra, muchas dejaron las file-

teadoras prendidas y salieron en carrera, y después llegó 

don Horacio y las vació. Amanda dijo, aquí el que se cayó 

desde el armario fue el san Antonio y se partió en dos. 

La mamá dijo, cubriéndole la herida a Jennifer con gasa 

y esparadrapo, ahora falta ver si no se le dañó su fuerza 

milagrosa. Leticia preguntó: 

¿Y cuándo nos ha hecho algún milagro?

Pues hoy mismo. Jennifer se pudo haber descalabrado 

pero gracias a san Antonio no le pasó nada.

Jennifer sonrió. Amanda siguió contando, a los de al 

lado se les descolgó la jaula del balcón, cayó a la calle y 

encontraron al canario muerto. Se habrá muerto del sus-

to, comentó Leticia. De lo que haya sido, dijo la mamá, 
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el caso es que lo mató el temblor de tierra; luego le dijo a 

Jennifer que ya había terminado, y Jennifer fue a mirarse 

la curación en un espejo.

En los días siguientes, cada vez que se encontraba con 

un vecino le preguntaban cómo había seguido y ella a to-

dos les respondía que regular, hay momentos en que no 

recuerdo nada, la cabeza no deja de dolerme, les decía, y 

no puedo mover bien la mano.

¿La mano?

Sí, ésta.

¿Y qué dice el médico?

Jennifer sentía que las palabras se le adelantaban al 

pensamiento, que cuando quería callarse ya había dicho 

lo que no quería decir.

No he podido ir, es que no tenemos seguro médico.

No todos, pero sí algunos de los vecinos le colabora-

ban con algo de plata para que pudiera hacerse los exáme-

nes que, supuestamente, necesitaba. Ella, en las noches, se 

encerraba en el cuarto y contaba la plata. No era mucho 

pero nunca había tenido tanto. Nunca había trabajado y 

desde que terminó el bachillerato se la pasaba visitando 

academias, institutos y hasta universidades para averi-

guar qué ofrecían, a ver qué se decidía a estudiar. No 

había mañana en que su mamá no le dijera, por qué no 

te buscas un trabajo mientras te decides, a mí me queda 

muy pesado sostenerlas a las tres. Pero Jennifer llevaba 

dos años indecisa y se la pasaba andando la calle, entran-

do a las tiendas donde se probaba ropa que no compraba.

Poco a poco la herida de la frente se le iba cerrando. 

Jennifer la analizaba en el espejo, muy desilusionada. Es-

taba cicatrizando más rápido de lo que quería. No podía 

llevar por mucho tiempo la venda y sabía que cuando la 

herida sanara su historia pasaría al olvido. No le basta-

ría con decir que seguía con dolores ni con poner a tem-

blar la mano. Ya había metido la cabeza por el hueco de 
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la mentira y ahora tenía que pasar el cuerpo entero. No 

era tan fácil como ella pensaba, había descubierto que 

la mentira tiene su ciencia, y si la mentira crece hay que 

crecer con ella para que no termine envolviendo a quien 

miente. De la desilusión por la herida que sanaba pasó al 

miedo de perder lo poco que había logrado. 

Sin pensarlo mucho se acercó a un lavamanos, se aga-

rró de él, cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás, tomó 

impulso y estrelló la cabeza contra el borde, justo donde 

la herida comenzaba a cerrarse. Luego se paró, un poco 

atolondrada, y observó el golpe. Seguía casi igual. Enton-

ces del desencanto pasó a la rabia y de la rabia al arrebato. 

Se arrodilló de nuevo y chocó la frente contra el lavama-

nos una vez, dos, tres, cuatro y cinco veces más.
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LA QUE ESPERA UNA LLAMADA

Querido:

¿No es con un «querido» como empiezan todas las 

cartas? Podría usar su nombre, pegarlo al «querido», pero 

cada día que pasa estoy más convencida de que su nom-

bre también fue parte del engaño. Podría decir «querido 

mentiroso», y en el renglón siguiente contarle las razo-

nes por las que decidí escribirle esta carta que no es para 

usted porque ni siquiera sé dónde vive. Ni siquiera sé si 

vive. Entonces si no estoy segura de que su nombre sea el 

verdadero, si no tengo su dirección, esta carta es más para 

mí que para usted. ¿Por qué le escribo una carta a quien 

nunca va a recibirla?, ¿una carta de la cual voy a ser la 

única lectora? No crea que no me he preguntado mucho 

qué sentido tiene que yo termine leyendo lo que quiero 

que usted oiga. Pero cinco meses son mucho tiempo para 

estar encerrada pensando qué fue lo que pasó después de 

que usted me hubiera dicho «mañana la llamo». Suposi-

ciones que desde ese día, hasta el de hoy, se han acumula-

do una tras otra, se han cruzado, se han alimentado entre 

ellas o se han desvirtuado para intentar llegar a alguna 

conclusión pero sólo me han llevado al desespero. O a la 

única conclusión evidente, irrefutable, y es que después 

de cinco meses y trece días usted todavía no me ha llama-

do. Fíjese lo ingenua que soy cuando digo «todavía», pero 
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hasta que no tenga una explicación de sus razones voy a 

seguir creyendo que ese teléfono va a timbrar en cual-

quier momento y yo voy a contestarlo y después de un 

saludo usted me va a decir: perdone la demora.

Le decía que todo este tiempo me la he pasado supo-

niendo en silencio. Esperando, cada día, que un timbra-

zo termine de una vez por todas con esta incertidumbre. 

Pero ya me he ido cansando de suponer y de imaginar y 

por eso he decidido contarle, por escrito, lo que a diario 

le digo callada, aunque aquí en la casa ya me han dicho 

que muchas veces me han escuchado hablando sola. 

Ni sola ni con usted: le hablo al recuerdo, al fantasma, 

al deseo de que el aire le lleve a usted estas palabras. Pero 

ni el aire es cartero, ni los recuerdos tienen oídos, ni los 

fantasmas quieren sostener conversaciones conmigo. Por 

eso he decidido que las cartas entren a formar parte de 

mi historia. Estas hojas sueltas que hoy comienzo a llenar 

acodada en una mesa vieja frente a la única ventana de 

mi cuarto. 

Imagíneme usted mirando de cuando en cuando ha-

cia afuera, tratando de atrapar una idea de las que se me 

han pasado por la cabeza en estos meses, o recuperando 

algún recuerdo de las pocas semanas que duró su engaño. 

Imagíneme dudando, con el bolígrafo en la mano, con la 

mirada indecisa entre el papel y la ventana, atiborrada de 

pensamientos confusos, decidiendo qué le digo a quien 

nunca va a escucharme. Tan difícil es decidir qué decirle 

que, ahora que releo, me doy cuenta de que no le he di-

cho nada. Al menos nada de lo que quiero que sepa de 

mí. Pero antes de que usted imagine un panorama que 

no es y crea que al escribirle me acompaña la serenidad 

por el mero hecho de hacerlo frente a una ventana, dé-

jeme decirle que por esta ventana no veo ningún paisaje 

de almanaque, de esos que le harían suponer una escena 

mágica y romántica: una mujer que lo espera y lo piensa 
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cada vez que ella respira, que le escribe una carta llena de 

reclamos y que sólo por eso muchos podrían considerarla 

una carta de amor, alumbrada por un sol de amanecer 

que se levanta detrás de un paisaje que corta el aliento.

Lamento decepcionarlo si le desbarato la imagen con 

la que, seguramente, podría aligerar su culpa, si es que 

usted tiene culpa, claro está. Mi ventana asoma hacia la 

calle, a una calle cualquiera, ni muy estrecha ni muy an-

cha, que en un tiempo pasado lucía mejor. Prado fue un 

barrio elegante pero cuando llegamos su elegancia ya se 

había mudado a otro lugar, y al barrio le pasó lo mismo 

que ahora me pasa a mí: comenzó a vivir de recuerdos. 

Si miro al frente sólo veo casas como esta, de esas que 

se parecen a una mujer madura que recurre a todo tipo de 

esfuerzos para despertar un comentario tan inútil como 

«debió ser muy bella en su juventud». Es decir, querido, 

que estas casas son como yo. Una casa que por más que 

esté habitada parece vacía, que le sobran habitaciones a 

pesar de que una la ocupa un avispero.

Yo llegué a imaginar que se uniría a nosotros. Había 

espacio para usted, para su ímpetu y su juventud. Habría 

podido tener su propia alcoba si no quisiera compartirla 

conmigo. Pero no le hice el ofrecimiento cuando pude 

por tonta, por creer que lo tendría el resto de mi vida, y 

porque también pensé que usted sentiría vergüenza de 

mis planes. ¿Cómo podía atreverme a hablar de planes 

serios a pocas semanas de habernos conocido? Pues bien, 

ahora puedo hablar de ellos, ya le puedo hablar de mis 

sueños y de lo que ha sido compararlos con la realidad. 

Soñé con traerlo a esta casa y de algún modo lo he 

traído. Todos aquí, aunque no conocen mi historia, de-

ben suponer que hay alguien de quien ahora depende mi 

vida. Sé que les costaría creerlo porque a mi edad se han 

acostumbrado a mi semblante de solterona. Se burlarían 

al verme como una adolescente esperando una llamada. 
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Pero ahí fue cuando usted entró a esta casa: con mis nue-

vos afanes, en los suspiros que se me escapan, en los ojos 

llorosos sin una razón aparente, en mis rabietas de mu-

chacha descorazonada.

Tal vez debería agradecerle su ausencia porque me 

ha permitido tenerlo conmigo de una manera idealiza-

da, pero ya me he pasado de idiota como para tener que 

agradecerle algo. Más bien tengo un deseo: que se le pu-

dra la lengua con la que me endulzó el oído, su lengua su-

cia, embustera, melosa y cobarde que trabó tantas veces 

con la mía.

Esperándolo con rabia,

Amanda


