EL INCENDIO

Todo se vino abajo: la casa, los suefios, el esfuerzo, los
recuerdos, los afios vividos, el tiempo muerto, los pesa-
res, los secretos que guarda toda casa. La historia acumu-
lada en cada objeto, en la desidia interior de los cajones,
en las marcas que los cuerpos dejan en los muebles, en la
memoria que cuenta como fue la vida, qué habitos, qué
vicios, qué gustos, qué olvidos tuvieron los que habita-
ron esa casa que se quemaba con su pasado y una mujer
adentro.

Apenas el humo empezé a meterse en los cuartos, Al-
varo y Jennifer entraron afanados por ella y le dijeron,
la casa se esta incendiando, tenemos que salir ya, pero
Amanda les dijo, no, yo me quedo. Cuando trataron de
sacarla a la fuerza, ella se resistio y se aferré a la pata de la
cama. El teléfono timbraba desde que comenz¢ el fuego
y Amanda les suplicé, no contesten, por favor, que nadie
conteste. Jennifer maldijo; Alvaro y los gemelos intenta-
ron arrastrar la cama, pero el humo empez6 a asfixiarlos.
Tenifan las llamas a sus espaldas y Jennifer le grité a su
hermana jachichdrrate ti con tu maldito fantasma! A los
otros les grit6, ahogada por la rabia y la humareda, y con
la honestidad de un guerrero vencido: salvémonos noso-
tros.

Cuando ya iba a irse, Amanda le dijo, jespera! Jennifer
pensé que habia recobrado la razén y habia decidido salir
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con ellos pero solo le entregd una carpeta con papeles y le
dijo, guardala, luego la empujé para que se fuera con su
familia y a Amanda se la tragd el humo.

Afuera, el viento cambid de sentido. Algunos vecinos
que curioseaban huyeron encorvados de aquel remoli-
no de cenizas sin que les importara perder el desenlace.
Otros salieron a llamar a los bomberos y alguien sugiri6
que también pidieran una ambulancia. Otro mas insistio,
adentro queda gente. ;Viva?, pregunté alguien, pero na-
die respondio.

Jennifer, Alvaro y los gemelos se sentaron en el andén
del frente, hombro con hombro, como si se alistaran para
ver la pelicula de una casa ardiendo. Juan Roberto se en-
contr6 con la mirada idéntica de Juan Pedro y como en
sus miradas siempre habia palabras, el uno le entendié al
otro y se levantaron. Jennifer los llamé con un grito que
se perdid en la bulla de las llamas. Los gemelos siguieron
derecho como si quisieran regresar a la casa, pero sélo
la rodearon y luego desaparecieron por una esquina del
infierno.

A pesar de estar cerca del incendio, Jennifer sinti6 frio.
Le dijo a Alvaro, busca a los muchachos.

;Para donde crees que pueden ir? Ya vienen.

Los vi acercarse a la casa. Es muy peligroso.

No van a entrar, no te preocupes.

Ella lo mir6 y le pregunto, jestas hablando en serio?
Volte6 hacia atras y vio que se estaban agrupando mas
curiosos. Alvaro le dijo:

Estas tiritando. ;Tienes frio?

Tengo ganas de vomitar.

El sonido lejano de una sirena los hizo mirarse. Los
bomberos, dijo ella. Volvié a mirar hacia atras y vio a los
vecinos con la cabeza estirada, esperando también a que
aparecieran las luces rojas.

Al otro lado, los gemelos jugaban a adivinar formas
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entre las llamas. La madera, los hierros, los muebles y
todo lo que comenzaba a retorcer el fuego creaba figuras
antes de convertirlas en ceniza.

Hay un camello en el segundo piso.

No lo veo.

Por la ventana de nuestro cuarto, al fondo.

No es un camello. Es como un caballo.

Era un camello. Lo que pasa es que acaba de perder las
dos jorobas.

Las mismas llamas despedian sus propias figuras. Ellos
crefan que eran los fantasmas que habitaron la casa y que
ahora huian despavoridos. Eran llamas con brazos y ma-
nos, y cuerpos contorsionados que huian hacia la noche.

;Adonde irdn?

A cualquier otra casa donde puedan seguir espantan-
do.

O tal vez van a esperar a saber adéonde vamos nosotros
para acompafarnos.

Mas que adivinar figuras y cuerpos inexistentes entre
el fuego, lo que los gemelos buscaban era alguna sefal de
su tia. Pensaron que a pesar de haber decidido quedarse,
la desesperacion y el pavor la harian tirarse por una ven-
tana, pero aparte de las formas lo tinico que salié fueron
chispas, humo y fogonazos. Y en lo alto, entre el humo,
las avispas huyendo de la casa. Por fin salieron las maldi-
tas, dijo Juan Pedro.

Hacia arriba y desde el techo se levantaron dos colum-
nas gruesas de humo sucio, como brazos elevados que su-
plicaban al cielo un aguacero salvador. Como si el fuego
se doliera de ser fuego y pidiera ser aplacado por un cha-
parron. Los brazos bajaron y envolvieron la casa y apenas
dejaban ver las llamas adentro. El humo pasaba del color
gris al naranja, giraba en circulos y luego volvia a levan-
tarse para recuperar su curso en la oscuridad.

Las sirenas, escandalosas, se oian cada vez mas cer-
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ca. Todos miraron hacia la esquina. De repente, el ruido
comenzo a alejarse y no aparecieron ni los bomberos, ni
una ambulancia, ni la policia, ni nada que ayudara a apa-
gar el incendio.

Jennifer se agarr6 la cabeza con desespero; con las si-
renas también se alejaba la ultima posibilidad de sacar a
su hermana, con lo que le quedara de vida y de piel. Vol-
vio a sentir ganas de vomitar pero no vio cerca un lugar
donde pudiera hacerlo sola.

Me siento mal, Alvaro. Quiero vomitar.

;Qué te lo impide?

Esta gente. ;Por qué no se va?

Porque todos tienen miedo.

Si tuvieran miedo se largarian.

Tienen miedo de que el fuego llegue hasta sus casas.

El calor rompi6 un vidrio y Jennifer salté sobresaltada,
no por el ruido sino porque le parecid ver a Amanda aso-
mada, pidiendo ayuda, lista para saltar.

jAll4 est4, mirala, Alvaro! Creo que quiere salir.

Jennifer se puso de pie y sefialé un punto, pero lo que
vio no fueron mas que sombras enganosas entre el fuego,
la dosis de burla que hay en toda tragedia, el diablo que
siempre rie en medio del desastre. La mirada de Alvaro
la devolvié a la realidad y se sent6 de nuevo en el andén.
Volvié a llamar a los gemelos.

Hasta ellos llegé el coletazo de sus nombres cuando
un golpe de viento arrastré una rafaga de humo y los cu-
brié como si les hubieran echado encima una colcha gris.
Ahogados y perdidos se buscaron con las manos hasta
que se encontraron. Solamente entrelazados eran capaces
de soportar el horror de no verse el uno en el otro.

Cuando pudieron mirarse de nuevo, uno preguntd,
scuanto se tarda en morir quemado?

;Lo dices por la tia?

Si.
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Se habra asfixiado primero.

;Habra sufrido?

Si, desde hace tiempo.

;Crees que la tia estaba loca?

Si, es posible.

Es muy raro que no haya querido contestar el teléfono.

Otra vez oyeron a su mama llamandolos. Vamos, dijo
Juan Pedro; vamos, repitié Juan Roberto.
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LA QUE INVENTA DOLORES

Jennifer recuerda el dia en que, sin pensarlo, comenzé
a ganarse la vida engafiando a los demas. Ese dia hubo un
temblor de tierra largo y fuerte. Ella estaba en su cuarto
y salié en carrera cuando vio mecerse el agua de la jarra,
cuando la tinica lampara se bambole6 en el techo y cuan-
do oy6 que a través de las vigas se escapaba el rugido de
la tierra. Corrid hasta abajo por las escaleras mientras el
piso zigzagueaba a sus pies y se encontré en la calle con
los vecinos que rezaban a gritos, pidiéndole al suelo que
dejara de sacudirse. Jennifer siguié corriendo para alejar-
se de cualquier muro que pudiera caerle encima. Cuando
el temblor terming, ella continu6 temblando y corriendo
hasta que un pie se le enredd con el otro y cay¢ al piso.

Miré alrededor y vio a la gente concentrada en las
grietas y en los pequefios desastres. Le parecié que algo
caliente le rodaba por la cara, se palpé y notd que esta-
ba sangrando. No se asustd y, por el contrario, sintié un
alivio. Trat6 de ponerse de pie pero siguié mareada, en-
tonces tomo aire profundo y lo intenté de nuevo. Que-
dé parada, sin darse cuenta de que un hombre la habia
levantado de los brazos. Le cay¢ algo en la frente, dijo el
hombre, y ella volvié a tocar el hilo de sangre, luego se
pasd la mano sobre los ojos.

La herida no parece muy grande, pero es mejor que la
revisen.
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Jennifer asinti6 callada. ;Puede caminar?, le preguntd
él. Ella volvid a asentir. ;Vive cerca? Ella, sin saber por
qué, le dijo que no. Entonces el hombre se metié la mano
al bolsillo y sac6é un par de billetes. Tome, ;le alcanza?
Ella afirmé con la cabeza y luego balbuced, es que en
la carrera se me perdi6 el bolso. El le puso los billetes
en la mano. Gracias. No se preocupe, mas bien coja un
taxi y hagase ver la herida. Ella quiso decirle la verdad:
nunca hubo bolso y su casa quedaba a dos cuadras. Pero
sinti6 que con la plata en la mano ya no podia echar re-
versa.

Camino hasta su edificio y afuera encontré a los ve-
cinos comentando el temblor. Sefalaban algunas grietas,
hablaban de muros ladeados y mostraban pedazos de te-
jas en la calle. Uno de ellos la vio. Miren a la muchacha,
estd herida. La rodearon preocupados. Estds sangrando
en la cabeza, ;qué te pasd? A pesar de que Jennifer los
veia claramente, les dijo:

Estoy viendo negro.

Hicieron un pequefo revuelo y empezaron a soltar
conjeturas: se esta quedando ciega, le habra caido un la-
drillo encima, sigue aturdida por el golpe, puede tener
una hemorragia interna, hay que llevarla a una clinica,
spuedes recordar lo que pasd?, ;tendra amnesia?, que al-
guien traiga una silla, le cay6 sangre en el ojo. Jennifer
apretd los ojos y volvié a abrirlos. Si, dijo, no veo negro
sino rojo. Uno de ellos dijo, en tono vencedor, lo que yo
dije: una hemorragia interna.

Tiene que irse ya para un hospital.

Jennifer comenzo6 a llorar porque tenia miedo, porque
en realidad le dolia el golpe y porque no sabia qué era lo
que estaba haciendo. Es que me robaron el bolso, les dijo.
Esto es el colmo, dijeron ellos, el colmo de los colmos.
Ella buscé la acera para sentarse. {No!, que no se siente ni
que se duerma, yo conoci a alguien que se murié porque
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se fue a dormir después de un golpe. Que se vaya para un
hospital.

Yo puedo acompanarla.

No, yo puedo ir sola.

Pues entonces que coja un taxi.

Todos se miraron hasta que dos de ellos se decidieron,
sacaron la billetera y le dieron plata a Jennifer. Mi Dios les
pague. No se preocupe, vaya, vaya y nos cuenta.

Jennifer se alejo, descart6 coger un taxi y comenz6 a
bajar hacia el centro. Caminando se encontr6 con una
tienda de ropa y se puso a mirar vestidos. Tomo uno y se
paro frente al espejo. Por primera vez se vio el golpe y la
sangre seca regada por toda la cara. Y detrds de ella vio a
dos vendedoras que la miraban aterradas.

Por la noche, su mamad le hizo una curacién casera con
agua, jabon y yodo. Hablaron de dénde y cémo las habia
agarrado el temblor. Amanda y Leticia también contaron
su susto. A una el temblor la cogié en la academia y a la
otra en el colegio. A la mamd la agarrd en la fébrica, les
contd que con la tembladera que mantenia en las manos
s6lo se dio cuenta por los gritos de las otras de que se
trataba de un temblor de tierra, muchas dejaron las file-
teadoras prendidas y salieron en carrera, y después llegd
don Horacio y las vacié. Amanda dijo, aqui el que se cayd
desde el armario fue el san Antonio y se partié en dos.
La mama dijo, cubriéndole la herida a Jennifer con gasa
y esparadrapo, ahora falta ver si no se le dainé su fuerza
milagrosa. Leticia pregunto:

;Y cuando nos ha hecho algtin milagro?

Pues hoy mismo. Jennifer se pudo haber descalabrado
pero gracias a san Antonio no le pas6 nada.

Jennifer sonrié. Amanda siguié contando, a los de al
lado se les descolgé la jaula del balcdn, cayé a la calle y
encontraron al canario muerto. Se habra muerto del sus-
to, comentd Leticia. De lo que haya sido, dijo la mama,
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el caso es que lo mato el temblor de tierra; luego le dijo a
Jennifer que ya habia terminado, y Jennifer fue a mirarse
la curacién en un espejo.

En los dias siguientes, cada vez que se encontraba con
un vecino le preguntaban cémo habia seguido y ella a to-
dos les respondia que regular, hay momentos en que no
recuerdo nada, la cabeza no deja de dolerme, les decia, y
no puedo mover bien la mano.

;La mano?

Si, ésta.

;Y qué dice el médico?

Jennifer sentia que las palabras se le adelantaban al
pensamiento, que cuando queria callarse ya habia dicho
lo que no queria decir.

No he podido ir, es que no tenemos seguro médico.

No todos, pero si algunos de los vecinos le colabora-
ban con algo de plata para que pudiera hacerse los exame-
nes que, supuestamente, necesitaba. Ella, en las noches, se
encerraba en el cuarto y contaba la plata. No era mucho
pero nunca habia tenido tanto. Nunca habia trabajado y
desde que termind el bachillerato se la pasaba visitando
academias, institutos y hasta universidades para averi-
guar qué ofrecian, a ver qué se decidia a estudiar. No
habia mafana en que su mama no le dijera, por qué no
te buscas un trabajo mientras te decides, a mi me queda
muy pesado sostenerlas a las tres. Pero Jennifer llevaba
dos afos indecisa y se la pasaba andando la calle, entran-
do alas tiendas donde se probaba ropa que no compraba.

Poco a poco la herida de la frente se le iba cerrando.
Jennifer la analizaba en el espejo, muy desilusionada. Es-
taba cicatrizando mas rapido de lo que queria. No podia
llevar por mucho tiempo la venda y sabia que cuando la
herida sanara su historia pasaria al olvido. No le basta-
ria con decir que seguia con dolores ni con poner a tem-
blar la mano. Ya habia metido la cabeza por el hueco de
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la mentira y ahora tenfa que pasar el cuerpo entero. No
era tan facil como ella pensaba, habia descubierto que
la mentira tiene su ciencia, y si la mentira crece hay que
crecer con ella para que no termine envolviendo a quien
miente. De la desilusion por la herida que sanaba paso al
miedo de perder lo poco que habia logrado.

Sin pensarlo mucho se acercé a un lavamanos, se aga-
rré de él, cerro los ojos, echd la cabeza hacia atrds, tomé
impulso y estrell6 la cabeza contra el borde, justo donde
la herida comenzaba a cerrarse. Luego se pard, un poco
atolondrada, y observo el golpe. Seguia casi igual. Enton-
ces del desencanto paso a la rabia y de la rabia al arrebato.
Se arrodill6 de nuevo y chocé la frente contra el lavama-
nos una vez, dos, tres, cuatro y cinco veces mas.
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LA QUE ESPERA UNA LLAMADA

Querido:

;No es con un «querido» como empiezan todas las
cartas? Podria usar su nombre, pegarlo al «querido», pero
cada dia que pasa estoy mds convencida de que su nom-
bre también fue parte del engafio. Podria decir «querido
mentiroso», y en el renglon siguiente contarle las razo-
nes por las que decidi escribirle esta carta que no es para
usted porque ni siquiera sé donde vive. Ni siquiera sé si
vive. Entonces si no estoy segura de que su nombre sea el
verdadero, si no tengo su direccidn, esta carta es mas para
mi que para usted. ;Por qué le escribo una carta a quien
nunca va a recibirla?, juna carta de la cual voy a ser la
unica lectora? No crea que no me he preguntado mucho
qué sentido tiene que yo termine leyendo lo que quiero
que usted oiga. Pero cinco meses son mucho tiempo para
estar encerrada pensando qué fue lo que pasé después de
que usted me hubiera dicho «mafana la llamo». Suposi-
ciones que desde ese dia, hasta el de hoy, se han acumula-
do una tras otra, se han cruzado, se han alimentado entre
ellas o se han desvirtuado para intentar llegar a alguna
conclusion pero so6lo me han llevado al desespero. O a la
unica conclusion evidente, irrefutable, y es que después
de cinco meses y trece dias usted todavia no me ha llama-
do. Fijese lo ingenua que soy cuando digo «todavia», pero
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hasta que no tenga una explicaciéon de sus razones voy a
seguir creyendo que ese teléfono va a timbrar en cual-
quier momento y yo voy a contestarlo y después de un
saludo usted me va a decir: perdone la demora.

Le decia que todo este tiempo me la he pasado supo-
niendo en silencio. Esperando, cada dia, que un timbra-
zo termine de una vez por todas con esta incertidumbre.
Pero ya me he ido cansando de suponer y de imaginar y
por eso he decidido contarle, por escrito, lo que a diario
le digo callada, aunque aqui en la casa ya me han dicho
que muchas veces me han escuchado hablando sola.

Ni sola ni con usted: le hablo al recuerdo, al fantasma,
al deseo de que el aire le lleve a usted estas palabras. Pero
ni el aire es cartero, ni los recuerdos tienen oidos, ni los
fantasmas quieren sostener conversaciones conmigo. Por
eso he decidido que las cartas entren a formar parte de
mi historia. Estas hojas sueltas que hoy comienzo a llenar
acodada en una mesa vieja frente a la Uinica ventana de
mi cuarto.

Imagineme usted mirando de cuando en cuando ha-
cia afuera, tratando de atrapar una idea de las que se me
han pasado por la cabeza en estos meses, o recuperando
algun recuerdo de las pocas semanas que dur6 su engaiio.
Imagineme dudando, con el boligrafo en la mano, con la
mirada indecisa entre el papel y la ventana, atiborrada de
pensamientos confusos, decidiendo qué le digo a quien
nunca va a escucharme. Tan dificil es decidir qué decirle
que, ahora que releo, me doy cuenta de que no le he di-
cho nada. Al menos nada de lo que quiero que sepa de
mi. Pero antes de que usted imagine un panorama que
no esy crea que al escribirle me acompana la serenidad
por el mero hecho de hacerlo frente a una ventana, dé-
jeme decirle que por esta ventana no veo ningtn paisaje
de almanaque, de esos que le harian suponer una escena
magica y romantica: una mujer que lo espera y lo piensa
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cada vez que ella respira, que le escribe una carta llena de
reclamos y que sélo por eso muchos podrian considerarla
una carta de amor, alumbrada por un sol de amanecer
que se levanta detras de un paisaje que corta el aliento.

Lamento decepcionarlo si le desbarato la imagen con
la que, seguramente, podria aligerar su culpa, si es que
usted tiene culpa, claro estd. Mi ventana asoma hacia la
calle, a una calle cualquiera, ni muy estrecha ni muy an-
cha, que en un tiempo pasado lucia mejor. Prado fue un
barrio elegante pero cuando llegamos su elegancia ya se
habia mudado a otro lugar, y al barrio le pasé lo mismo
que ahora me pasa a mi: comenz6 a vivir de recuerdos.

Si miro al frente s6lo veo casas como esta, de esas que
se parecen a una mujer madura que recurre a todo tipo de
esfuerzos para despertar un comentario tan inuatil como
«debid ser muy bella en su juventud». Es decir, querido,
que estas casas son como yo. Una casa que por mas que
esté habitada parece vacia, que le sobran habitaciones a
pesar de que una la ocupa un avispero.

Yo llegué a imaginar que se unirfa a nosotros. Habia
espacio para usted, para su impetu y su juventud. Habria
podido tener su propia alcoba si no quisiera compartirla
conmigo. Pero no le hice el ofrecimiento cuando pude
por tonta, por creer que lo tendria el resto de mi vida, y
porque también pensé que usted sentiria vergiienza de
mis planes. ;COémo podia atreverme a hablar de planes
serios a pocas semanas de habernos conocido? Pues bien,
ahora puedo hablar de ellos, ya le puedo hablar de mis
suefios y de lo que ha sido compararlos con la realidad.

Sofié con traerlo a esta casa y de algin modo lo he
traido. Todos aqui, aunque no conocen mi historia, de-
ben suponer que hay alguien de quien ahora depende mi
vida. Sé que les costaria creerlo porque a mi edad se han
acostumbrado a mi semblante de solterona. Se burlarian
al verme como una adolescente esperando una llamada.
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Pero ahi fue cuando usted entr6 a esta casa: con mis nue-
vos afanes, en los suspiros que se me escapan, en los ojos
llorosos sin una razén aparente, en mis rabietas de mu-
chacha descorazonada.

Tal vez deberia agradecerle su ausencia porque me
ha permitido tenerlo conmigo de una manera idealiza-
da, pero ya me he pasado de idiota como para tener que
agradecerle algo. Mas bien tengo un deseo: que se le pu-
dralalengua con la que me endulzé el oido, su lengua su-
cia, embustera, melosa y cobarde que trab¢ tantas veces
con la mia.

Esperandolo con rabia,

Amanda
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