
CAPÍTULO 7

EL TERROR EN LOS PAÍSES PEQUEÑOS

«AFILADA COMO UN HACHA Y SIGILOSA COMO UNA SERPIENTE»: ETA

Los vascos han habitado los 22.000 kilómetros cuadrados de una re-
gión que se extiende por la frontera franco-española y que llaman Eus-
kal Herria desde hace mucho tiempo. Exactamente cuánto es un tema
sujeto a discusión. Muchos nacionalistas vascos alegan que su presencia
es aborigen. Hay antropólogos vascos que creen que éstos descienden
de seres bípedos que habitaban cuevas y llegaron a adquirir forma hu-
mana sin que durante su evolución tomaran contacto con nadie más.
El hecho de que el lenguaje vasco, el euskera, sea autóctono, es decir,
que no esté relacionado con las lenguas indoeuropeas de sus vecinos de
Europa, sirve para alimentar aún más el sentimiento de singularidad.
Contribuye igualmente la convicción de haber sido víctimas del colo-
nialismo español, un agravio que los vascos analizan compulsivamente,
como quien usa la lengua para tantear un diente cariado1.

Los vascos creen en una versión política de la caída de la gracia ori-
ginal, de la pérdida de las libertades históricas. La única vez en la que
el País Vasco fue una entidad política individual data de cuando es-
tuvo incluido dentro del Reino de Navarra. En la Edad Media los
reyes castellanos se anexionaron su territorio, otorgando a los vas-
cos derechos particulares (fueros). Con el fin de neutralizar a los ba-
talladores señores de la guerra vascos, los monarcas castellanos con-
cedieron derechos nobiliarios a los habitantes de las provincias vascas,
Guipúzcoa y Vizcaya. Esto significaba que los vascos eran «hidalgos»
con el derecho a servir en la administración del incipiente imperio
español. Quedaban exentos del servicio militar y disfrutaban de im-
portantes privilegios fiscales regionales. No había tasas a la impor-
tación de los productos extranjeros que entraban en la región, a la
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vez que los vascos conservaban la capacidad de gravar los productos
agrícolas procedentes del resto de España.

En el siglo XIX estas medidas proteccionistas ya no eran apropia-
das para los manufactureros vascos de las prósperas ciudades indus-
triales pero ponían a salvo los medios de subsistencia de muchos cam-
pesinos humildes. Otra línea de división, esta vez política, se abrió
con las dos guerras carlistas de 1833-1840 y 1873-1876. La sucesión
a la Corona española fue cuestionada por un bando liberal, que res-
paldaba la línea femenina representada por Isabel, todavía una niña,
mientras que los reaccionarios navarros se aglutinaron en torno a su
tío don Carlos. El campo luchó por Dios y por el rey —ya que, como
punto de partida de la reconquista medieval y origen del fundador
de los jesuitas, san Ignacio de Loyola, el campo vasco era católico mi-
litante— mientras que los habitantes urbanos de Bilbao y otras ciu-
dades apoyaban a los liberales. Los liberales abolieron los fueros, ex-
cepto en Navarra, que se las arregló para conservarlos, lo que condujo
a una acusada actitud de distancia entre Navarra y el resto de las pro-
vincias vascas. Así, mientras que los vascos reclaman a Navarra como
su centro histórico, la mayoría de los navarros, incluyendo aquellos
que hablan euskera, no se consideran a sí mismos como primeramente
vascos. La ruptura generalizada del orden público en España tras es-
tas guerras condujo a un aristócrata navarro a fundar la Guardia Ci-
vil, con sus peculiares tricornios que, irónicamente, a ojos de los na-
cionalistas se convirtieron en el símbolo más visible del gobierno
colonial español en estas provincias del norte.

La emigración hacia las ciudades —en 1900 Bilbao había triplica-
do su población— provocó que el español se convirtiera en la lingua

franca en las calles. A diferencia del catalán, que un español puede
aprender fácilmente de manera informal, el vasco es tan sui géneris
que requiere un esfuerzo significativo, comparable al aprendizaje del
finlandés o el húngaro. Aunque el euskera sobrevivió en las zonas ru-
rales, la lengua tendía a morir en los lugares donde la sociedad era
más dinámica, para horror de la clase media vasca. Ésta se sentía mar-
ginada en su propio país por los proletarios socialistas hispanoha-
blantes, cuyas blasfemias también ofendían a su fe, y por una avari-
ciosa oligarquía local que tenía más tiempo para dedicar a sus socios
comerciales británicos que a sus conciudadanos.

En este momento entra en escena Sabino Arana (1865-1903), hijo
de un constructor de barcos y fundador del Partido Nacionalista Vas-
co o PNV en 1895. Arana creía que los vascos eran una raza distinta, con
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grandes narices y una mayor proporción de personas con Rh negati-
vo en la sangre que el resto de la población española. Se movía en are-
nas aparentemente menos movedizas, al menos en lo que a nosotros
respecta, al alegar que los vascos tenían leyes únicas y su propio len-
guaje, aunque eso pasaba por alto a aquellos vascos urbanos y libera-
les que habían defendido la abolición de los fueros como un obstá-
culo para la industria. Arana usó la Union Jack británica como modelo
para la «antigua» bandera vasca, la ikurriña, excepto que ésta es roja,
verde y blanca.

El deporte era una parte fundamental de la característica cultu-
ra local. Existían juegos comunales, que recordaban a los de las tie-
rras altas de Escocia. Incluían el levantar y hacer rodar enormes piedras
redondas sobre los hombros, la escalada, y la versión vasca del jue-
go de la pelota, conocida como jai alai, en el que se lanza una bola
contra las paredes de la pista por medio de una cesta curvada de mim-
bre que sale de la mano. Otras entretenidas actividades incluyen el
remo, tirar de una cuerda y darse cabezazos unos a otros (un pasa-
tiempo nacional también en Glasgow), o arrastrar y empujar una gran
piedra rectangular atada a dos bueyes. Los vascos son además da-
dos a un tipo de improvisación poética parecida al rap, y tienen un
peculiar instrumento musical llamado la txalaparta (las dobles con-
sonantes son también típicas del euskera). Existe una cocina carac-
terística, que a menudo incluye el buey, el pescado y los frutos de mar,
lo que puede explicar porqué los terroristas de ETA han atacado en
dos ocasiones un restaurante situado cerca de Biarritz, en el País Vas-
co francés, del galardonado chef Alain Ducasse, obligándole a de-
jar de hacer negocios en la zona. Supuestamente se le consideraría
culpable de reducir la cultura vasca a la industria del folklore2.

El catolicismo vasco era también de la vertiente dogmática y con-
trarreformista del norte y rehuía al supersticioso y semipagano sur an-
daluz en formas que resultarían familiares para un francés o un italiano
del norte. A diferencia de Irlanda, donde los curas católicos se han li-
mitado a «animar» al IRA, aunque sólo un diminuto contingente ofre-
cía apoyo logístico a los terroristas, ETA ha incluido un importante
número de antiguos seminaristas que aportaron una determinación
moralizadora al asesinato de personas. También se usaron seminarios y
lugares de retiro para albergar reuniones secretas de la organización.
Por último, son los datos económicos los que desestiman cualquier aso-
ciación general entre la necesidad económica y el terrorismo. Arana
describió la inmigración española como «una invasión de los socialistas
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y ateos españoles», sugiriendo que si esto era colonialismo, era un co-
lonialismo de los pobres. Históricamente, las provincias vascas han sido
mucho más ricas que España en su conjunto, con la excepción de Ca-
taluña, que también tiene un poderoso movimiento separatista (no vio-
lento). Tanto los vascos como los catalanes eran gentes laboriosas que
miraban con condescendencia a la retrasada, indolente y estirada zona
central castellana desde su posición de superioridad comercial. El País
Vasco era un lugar rico, con empresas de armas, bancos, minas de mi-
neral de hierro, astilleros y acero procesado. En 1969 Guipúzcoa, Viz-
caya y Álava se situaron en primer, segundo y tercer lugar entre las cin-
cuenta provincias españolas en cuanto a renta per cápita, con Navarra
cerca en la séptima posición. Sentían que su productividad se gravaba
de manera poco equitativa con el fin de mantener a los holgazanes y des-
pilfarradores aristócratas castellanos del sur3.

El PNV era un partido nacionalista vasco y cristiano que en vís-
peras de la Guerra Civil encontraba oposición tanto en la derecha
como en la izquierda. A la izquierda le molestaba la creación por par-
te del PNV de un sindicato nacionalista con el que competía por el
mismo electorado de clase trabajadora, mientras que la derecha pen-
saba que los vascos formaban parte de una conspiración roja y jude-
omasónica para romper España. Aunque los vascos podían haber lo-
grado el tipo de autonomía que la Segunda República había concedido
a Cataluña, el feroz anticlericalismo de los defensores anarquistas de
la República condujo a que hubiera malas relaciones y posteriormente
a un repentino bandazo a la izquierda cuando la derecha llegó al po-
der en 1934 con el eslogan «Mejor una España roja que una España
rota». Mientras los implacablemente reaccionarios carlistas respal-
daban a los militares rebeldes en 1936, el PNV se mantuvo del lado
de la República en el aislamiento que los rebeldes consiguieron im-
poner en las provincias vascas, incomunicadas con las principales áre-
as de apoyo republicano en torno a Madrid. Los vascos lograron au-
tonomía durante un breve periodo, tras el juramento de su primer
presidente, en una ceremonia celebrada en torno al viejo roble de la
ciudad de Guernica, que poco después sería aniquilada por la Luft-
waffe. El 19 de julio de 1937 el general Mola tomó Bilbao. Los bata-
llones nacionalistas vascos se rindieron a los aliados italianos de Fran-
co con la vana esperanza de evitar la venganza que éste impuso a sus
antiguos oponentes. Las provincias vascas fueron ocupadas de una
manera que la anterior mitología vasca no podía siquiera haber ima-
ginado. La política estadounidense hacia Franco, quien como dic-
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tador fascista fue marginado, resultó crucial. La CIA se interesó por
el PNV, a la vez que se enviaba a un coronel de Estados Unidos para
entrenar a guerrilleros vascos en un campamento en las afueras de
París. Cuando, a causa de las exigencias de la Guerra Fría, Estados
Unidos decidió conservar a Franco en su puesto, éste pudo ejercer la
represión sobre los vascos con impunidad.

Los vascos se vieron sujetos al control militar y la lengua vasca
fue proscrita en la enseñanza y la vida social. Se prohibió a los sacer-
dotes utilizarlo en sus celebraciones y sermones, mientras que la gen-
te tenía que usar español en público incluso en lugares que eran to-
talmente vascohablantes. Dando un paso más allá en lo que algunos
llaman lingüicidio —esto es, la erradicación total de su lenguaje e
identidad histórica—, se prohibió a los vascos dar a sus hijos nombres
que fueran identificables como tales, como Jon en lugar de Juan.

ETA son las siglas de Euskadi Ta Askatasuna, es decir, Patria Vasca
y Libertad. Fue fundada, como EKIN, el verbo vasco que significa «ac-
tuar», en 1952 por jóvenes seguidores del PNV pertenecientes a gru-
pos de debate de la universidad de Deusto, en Bilbao. En julio de 1959
cambiaron su nombre a ETA, rompiendo con el partido porque les
parecía demasiado acomodaticio respecto a Franco. La gestación de
ETA como organización terrorista activa resultó prolongada, en par-
te porque sus principales líderes fueron detenidos antes incluso de
que la campaña hubiera echado a andar, pero también porque sus di-
ferentes facciones se dedicaron a mantener interminables discusio-
nes durante la celebración de las asambleas (y entre éstas) que su-
puestamente establecían las políticas del grupo de la misma manera
que lo hacía el Ard Fheis del IRA/Sinn Fein.

Tres tendencias fundamentales luchaban por el poder en el seno
de ETA. Los tradicionalistas, entre los que destacaba José Luis Álva-
rez Enparanza «Txillardegi», hacían hincapié en los factores etnoló-
gicos y lingüísticos, señalando que ETA debería acoger a todos aque-
llos que hablaran vasco independientemente de su clase o riqueza.
En contraste, Paco Iturrioz y otros abrazaban el marxismo de la Nue-
va Izquierda, con el deseo de que se produjera una lucha de clases
junto a los trabajadores españoles, una lucha que se libraría en opo-
sición también a la oligarquía vasca. Esto llevó a que se les tachara de
«españolistas», lo que no era ningún halago en los círculos vascos.
Fueron también acusados de attentisme revolucionario —de esperar
a que fueran los propios engranajes de la historia los que avanzaran
rechinando— y de trotskistas por los llamados tercermundistas que se
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mostraban entusiasmados con las luchas de las guerrillas en Argelia
o Vietnam. Su principal portavoz era Federico Krutwig Sagredo, hijo
de un industrial alemán que vivía en Bilbao. Esta tercera autopro-
clamada vanguardia revolucionaria se llevó el gato al agua, expulsando
a los supuestos trotskistas, mientras que los nacionalistas culturales
tomaron su propio camino.

A pesar de la impetuosa retórica del Che Guevara, las activida-
des iniciales de ETA no diferían mucho de las que emprenden los es-
tudiantes en cualquier lugar: pintarrajear eslóganes o las siglas «ETA»
en las paredes y ondear subrepticiamente la bandera vasca roja, blan-
ca y verde. Cuanto más se manifestaba alguien, más susceptible era
de ser salvajemente apaleado por la Guardia Civil, que no era cono-
cida por su comedimiento. Si buscas pelea, tiendes a encontrarla,
como recordaba un destacado miembro de ETA:

Hace diez años, en las fiestas de Aya, yo llevaba un gorro con cuatro
lazos colgando. Ellos [la policía] me agarraron, me quitaron las cintas
y se llevaron mi carné de identidad, y me dijeron que viniera a Ataun al
día siguiente para recuperarlo. Fui allí y me hicieron volver a casa y re-
gresar con el gorro. Me abofetearon un poco y me gritaron. Y tuve que
permanecer callado. Los lazos eran de los colores vascos. Me pusieron
una multa de quinientas pesetas y me dejaron marchar4.

La participación en huelgas y manifestaciones se prohibió en toda
España, y conllevaba una severa respuesta de la policía, que en las pro-
vincias vascas era igualmente brutal ante cualquier muestra de conciencia
nacional separatista. La represión llevó a los militantes vascos a aban-
donar las calles de las ciudades por las colinas y montañas donde podían
alegar convincentemente que estaban dedicándose a la escalada o al
senderismo. La integración en ETA se hacía frecuentemente a través de
la cuadrilla de amigos, es decir, el grupo de chavales que salen juntos
desde la infancia, y cuyos vínculos eran más estrechos que los de las
extensas familias vascas. Los reclutadores de ETA identifican a candi-
datos apropiados, y después pasan meses preparándoles, mediante ta-
reas de riesgo creciente, hasta que se convierten en miembros hechos y
derechos de la organización terrorista. Es un proceso en ocasiones muy
prolongado, que presenta oportunidades para el abandono, más que
el resultado de un entusiasmo precipitado en el calor del momento.

El 18 de julio de 1961 ETA intentó hacer descarrilar un tren que
transportaba a veteranos del bando nacional de la Guerra Civil a las
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conmemoraciones por su veinticinco aniversario que se celebraban
en San Sebastián. El ataque fracasó miserablemente. En respuesta,
110 miembros de ETA fueron detenidos y torturados, antes de reci-
bir condenas de cárcel de entre quince y veinte años. Otro cente-
nar aproximado de simpatizantes huyó por la frontera a Francia, cu-
yas tres provincias vasco-francesas —Soule, Labourd y Basse-Navarre—
se convirtieron en un santuario para ETA a pesar de que la mayoría
de los vascos franceses rechazan la política de la organización. Por su-
puesto, el muy centralizado Estado francés nunca ha concedido a sus
vascos ni un ápice de autonomía.

En el exilio, la cúpula superviviente de ETA formó un comité eje-
cutivo, con cuatro frentes subordinados para finanzas, política, lucha
armada y cultura. Adoptaron un plan de ocho años, en el que la pro-
paganda y el entrenamiento resultarían en una escalada de ataques
terroristas diseñados para hacer estallar una completa guerra de gue-
rrillas. La Cuarta Asamblea, celebrada en secreto en España en 1965,
fue también testigo de la adopción de la teoría sobre la espiral de vio-
lencia basada en el principio de acción-represión-acción. Cada ata-
que terrorista provocaría una respuesta cada vez más potente, cuya
violencia aleatoria haría aumentar la cantidad de seguidores de ETA.
En esa época esta estrategia tenía muchos partidarios entre algunos
revolucionarios que aparentemente imaginaban estar dirigiendo una
obra teatral en la que controlaban cada acción y reacción de los ac-
tores. En el caso de los Montoneros en Argentina y los Tupamaros en
Uruguay, estos cálculos demostraron ser desastrosos, el tipo de cosas
con que los estudiantes de clase media fantasean subestimando la-
mentablemente las fuerzas oscuras que despertaron con sus lúdicas
iniciativas a lo Robin Hood. En Uruguay condujo a la sustitución de
la única democracia de América Latina por un Estado policial, mien-
tras que en Argentina el ejército aniquiló la disidencia mediante tor-
turas o desapariciones, incluyendo el lanzamiento de los sospecho-
sos desde helicópteros5.

ETA se sometió a algunos cambios de organización, destacando la
creación de una rama activista de una treintena de hombres, bajo Ja-
vier «El Cabra» Zumalde, que se entrenaba en el monte para em-
prender la lucha armada. Esto resultaba atípico ya que la mayoría de
los terroristas operaban en un radio de cinco a veinte kilómetros en
torno a sus casas y tenían empleos normales entre ataque y ataque,
que solían tener lugar en intervalos de medio año. Se crearon otros
comandos para robar bancos, aunque el primer intento en septiem-
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bre de 1965 acabó con la detención de la mayoría de los atracadores.
Los robos armados y los intercambios de disparos se hicieron más fre-
cuentes en el periodo 1965-1968, aunque sólo murió una persona, en
contraste con los varios heridos que dejaron esos episodios, que in-
variablemente se convertían en tiroteos. El 7 de junio de 1968 un guar-
dia civil dio el alto a un coche en el que viajaban dos activistas de ETA
en un control de carretera a la altura del pueblo de Aduna. Uno de
ellos disparó y mató a un guardia civil llamado José Pardines; horas
después, en su huida, se topó con otro control en el que la Guardia
Civil sacó a Txabi Etxebarrieta del automóvil y le disparó junto a la
carretera. Su cómplice, Iñaki Sarasketa, escapó, pero fue capturado,
torturado y condenado a pena de muerte, luego conmutada por la
de cadena perpetua. Salió de la cárcel en 1977. La muerte de Etxe-
barrieta sirvió de pretexto para la celebración de conmemoraciones
masivas y manifestaciones y para la provocación de disturbios en las
calles de San Sebastián, Eibar y Pamplona. San Txabi se convirtió
en un imán para futuros reclutamientos.

ETA decidió sacar partido a esta agitación, buscando provocar la
reacción que convertiría las manifestaciones en una sublevación. El
2 de agosto de 1968 pistoleros de ETA asesinaron al jefe de policía
Melitón Manzanas, un hombre no precisamente conocido por su ca-
ritativo tratamiento de los sospechosos de terrorismo, mientras vol-
vía a su casa de Irún. En parte porque llovía con fuerza, nadie pudo
identificar con certeza a los asesinos. Franco respondió declarando el
estado de excepción en la provincia de Guipúzcoa, que en enero
de 1969 se extendió a toda España. Unas dos mil personas fueron
arrestadas en las provincias vascas, incluidos Gregorio López Ira-
suegui y su mujer embarazada Arantxa Arruti, una pareja de la que
se sospechaba su implicación en el asesinato de Manzanas. A pesar
de su estado, Arruti fue torturada por la policía, lo que le provocó un
aborto. Su marido, que había quedado en libertad sin cargos, fue cap-
turado de nuevo cuando junto a otro activista intentó asaltar la pri-
sión de Pamplona para liberarla. Los expertos en balística estable-
cieron que la metralleta checa que llevaba su cómplice encajaba con
el arma que había sido usada para disparar al comisario Manzanas.
Esta cadena de acontecimientos condujo a la detención de varios di-
rigentes de ETA, incluidos dos curas católicos que pertenecían al gru-
po ilegal. Posteriores redadas sirvieron para atrapar a prácticamente
la totalidad de los líderes de ETA, aunque José María Eskubi se las
arregló para escapar a Francia.

SANGRE Y RABIA

360

Sangre y rabia ii  29/7/08  10:31  Página 360



Un tribunal militar juzgó a importantes figuras de ETA que pasa-
ron a ser conocidas como los «Dieciséis de Burgos». Los fiscales
solicitaron nueve penas de muerte para seis condenados y penas de
cárcel que en conjunto sumaban setecientos años, demandas que atra-
jeron la atención nacional e internacional en el proceso. Los acusa-
dos procuraron politizar el juicio, que duró seis días, despidiendo a
sus abogados y leyendo llamamientos a favor de la autodetermina-
ción de los vascos, demandas salpicadas con cánticos revolucionarios.
Los jueces militares blandieron sus sables ceremoniales. Más allá de
la sala del tribunal, hubo disturbios en ciudades vascas que condu-
jeron a violentos enfrentamientos con la policía, y una rama disidente
de ETA secuestró a Eugene Beihl, cónsul honorario de Alemania Oc-
cidental en San Sebastián. Todo esto estaba diseñado para influir en
la elaboración de la sentencia después de que el tribunal hubiera en-
contrado culpables a todos los acusados con la excepción de Arruti.
Unos pocos países rompieron relaciones diplomáticas con España,
mientras llegaban peticiones de clemencia del papa Pablo VI y de
Jean-Paul Sartre. Los pintores Joan Miró y Antoni Tàpies unieron sus
demandas a las de los trescientos catalanes que se encerraron en el
monasterio de Montserrat en señal de protesta. Beihl fue liberado
cuatro días antes de que se leyera la sentencia. Seis hombres fueron
condenados a muerte y el resto a 341 años de cárcel. El 30 de diciembre
Franco conmutó las penas de muerte por condenas de 30 años de pri-
sión. Las manifestaciones celebradas en apoyo al régimen le inclina-
ron inusitadamente hacia la clemencia en víspera de Nochevieja por-
que las actividades de ETA fueron responsables de un resurgimiento
de la extrema derecha española dentro de un franquismo por lo de-
más decaído.

El hecho de que ETA sobreviviera se debió a la convicción de
su brazo militar (ETA-m) de que sólo la violencia sostenida deten-
dría la pérdida de miembros a favor de otras agrupaciones de iz-
quierda que ocurría siempre que se ponía el acento en la lucha po-
lítica. ETA-m se vio enormemente reforzada cuando en 1970 un
sector del ala joven del PNV, Egi-Batasuna, se pasó a la banda, lo que
proporcionó el capital humano necesario para una renovada vio-
lencia entre 1972 y 1975.

El brazo militar se componía de entre cincuenta y sesenta terro-
ristas activos organizados en comandos de cinco o seis hombres, con
una mesa directiva de quince, en el núcleo de la cual había un co-
mité ejecutivo de cuatro personas. Atacaban los negocios y hogares
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de conocidos miembros de la derecha en San Sebastián y otras ciu-
dades de la región vasca. En un nuevo avance, secuestraron a un
industrial llamado Lorenzo Zabala Suinaga para influenciar el re-
sultado de la disputa laboral que le había llevado a despedir a 154
huelguistas de su fábrica PreciControl. ETA exigió la devolución de
sus puestos de trabajo, una compensación, una subida salarial y el re-
conocimiento de su sindicato. Estas condiciones fueron aceptadas y
se liberó a Zabala. Once hombres fueron detenidos en relación con
este asunto, todos con edades entre los veintidós y los treinta y seis
años, y con profesiones que iban desde la de carnicero, pintor y de-
corador, o conductor de camión, a la de estudiante. Uno de ellos era
un seminarista benedictino llamado Eustaquio Mendizábal Benito
«Txikia», que dirigió ETA durante esta fase, organizando sus robos a
bancos y secuestros. Murió de un disparo de la policía en una cita con
otro etarra en una estación de tren de Algorta en abril de 1973.

En otoño de 1972 ETA recibió el soplo de que sería factible se-
cuestrar al almirante Luis Carrero Blanco, mano derecha de Fran-
co y el sucesor elegido para intentar perpetuar el régimen. Carrero
Blanco asistía a misa cada mañana en la misma iglesia de Madrid,
acompañado únicamente de un chófer y un guardaespaldas. El ob-
jetivo del secuestro era asegurar la liberación de 150 presos etarras.
Mientras tanto, ETA decidió intervenir en otro conflicto laboral, a la
vez que confiaba en obtener una recompensa de su siguiente víctima
secuestrada. La organización se fijó en el industrial navarro Felipe
Huarte, vástago de una familia cuyo patrimonio se estimaba en 100
millones de dólares, y cuya red de fábricas estaba plagada de pro-
blemas laborales. Tras pagar a los huelguistas para asegurarse de que
la huelga en la planta de Torfinasa se prolongaba más allá de su fácil
resolución, ETA irrumpió en la casa de Huarte el 16 de enero de 1973
y encerró a sus tres hijos y cuatro sirvientes en un sótano hasta que
éste y su mujer regresaron. A Huarte se lo llevaron a una cueva cerca
del domicilio de Mendizábal y después a un piso franco próximo a
San Sebastián. Se pagó una recompensa del equivalente en pesetas a
800.000 dólares a unos intermediarios en Bruselas y París. Después
ETA asaltó un polvorín en Guipúzcoa, haciéndose con 3.000 kilos de
explosivo, parte de los cuales fueron usados para matar a Carrero
Blanco después de que las ideas de secuestrarle fueran desechadas a
favor del asesinato.

Cuatro hombres habían alquilado un apartamento desde el que
podían observar su avance cada mañana hasta la iglesia de San Fran-
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cisco de Borja, cerca de la embajada estadounidense en Madrid. En
ese momento Carrero Blanco había sido ascendido ya a la presiden-
cia del gobierno, con lo que el refuerzo de su seguridad hacía invia-
ble el secuestro. Mientras se ordenaba a otros etarras que incremen-
taran el ruido ambiental mediante incendios premeditados y atentados
con bombas, cuatro hombres de un comando llamado Txikia en ho-
nor del asesinado Mendizábal se preparaban para llevar a cabo la Ope-
ración Ogro. Alquilaron un bajo en el número 104 de la calle de Clau-
dio Coello, alegando ser escultores. Eso explicaba el ruido y el polvo
que se producía mientras excavaban bajo la calzada, con el fin de for-
mar un túnel en forma de T. Dentro de éste se colocaron de setenta
y cinco a ochenta kilos de explosivo Goma 2, directamente debajo del
lugar al que se conduciría a Carrero Blanco tras visitar la iglesia. Se
aparcó un coche en doble fila para hacer que el conductor reduje-
ra la velocidad al llegar al punto fatal. El 20 de diciembre de 1973,
miembros de ETA disfrazados de electricistas que trabajaban con unos
cables detonaron la bomba mientras el automóvil de Carrero Blanco
disminuía su velocidad. La explosión lanzó el coche por encima de
la altura de cinco pisos del muro de la iglesia matando en el acto a sus
tres ocupantes.

Un resultado no previsto de este asesinato de alto perfil fue que
aquellos miembros de ETA que favorecían un enfoque más político
formarían años más tarde —en 1978— la coalición Herri Batasuna,
que paradójicamente más adelante se erigiría en rama política de la
facción militar, aunque muchos de sus miembros nieguen este hecho.
Aparte de las señales evidentes de que el régimen de Franco se esta-
ba derrumbando, esos años fueron testigos también en Europa del co-
lapso del Nuevo Estado de Salazar en Portugal y del fin de los coro-
neles griegos. Un atentado con bomba en el café Rolando, frecuentado
por miembros de la cercana Dirección de Seguridad, que dejó nueve
muertos y cincuenta y seis heridos, condujo a los miembros de ETA
más motivados políticamente a intentar restablecer un control más fir-
me sobre los etarras que cometían las acciones de combate. Querían
una mayor coordinación entre el brazo militar y un movimiento de las
masas de izquierda. Cuando ETA-m rechazó esta estrategia, el ala po-
lítico militar se convirtió en ETA-pm, que con el tiempo dio origen a
su propio partido, Euskadiko Ezkerra o «izquierda vasca», después del
regreso de España a la democracia. Aunque los objetivos ideológicos
últimos de ETA-pm eran más revolucionarios, la radicalidad de ETA-m
supuso que para comienzos de la década de 1980 ya tenía tres veces
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más miembros, además de cualquiera que estuviera desanimado ante
la más lenta ruta político-militar hacia la revolución.

Las respuestas gubernamentales al terrorismo de ETA incluían
draconianas leyes antiterroristas, tribunales militares y ubicuas pare-
jas de la Guardia Civil en pueblos y carreteras. Estos últimos recibían
un pago extra en concepto de peligrosidad y generosos permisos por
servir en el norte. Había también una más oscura respuesta «extra-
legal», la primera «guerra sucia» emprendida por miembros de la po-
licía y de los servicios de seguridad. Mientras los vascos, y muchos opo-
nentes democráticos del régimen, celebraban la muerte de Carrero
Blanco con la «Canción de Carrero», lanzando al aire gorros y otras
prendas mientras cantaban «Voló, voló, Carrero voló», los admira-
dores de este último devolvieron el golpe en abril de 1975 cuando la
librería Mugalde de Bayona sufrió un atentado con bomba a manos
de un misterioso grupo que se hacía llamar Batallón Vasco Español.
Siguieron unos pocos ataques más, muchos marcados por una ex-
traordinaria incompetencia, como el del ex miembro de la OAS que
se voló a sí mismo en Biarritz mientras se preparaba para matar a
un líder de ETA. Tras la muerte de Franco en noviembre de 1975,
el país avanzó rápidamente hacia la democracia bajo el rey Juan Car-
los desde julio de 1976, y su primer ministro, el moderado conser-
vador Adolfo Suárez. Se estableció el Estado de derecho y una de-
mocracia de múltiples partidos, y se invitó a los vascos a aceptar un
Estatuto de Autonomía que, tras unas negociaciones que fueron como
sacarse una muela, les daba su propio gobierno regional y más in-
dependencia de la que habían disfrutado nunca. Todos y cada uno de
los miembros de ETA encarcelados fueron amnistiados, aunque esto
se produjo en un proceso lento en el que se estudió caso por caso, lo
que irritó a los vascos. En lugar de responder a este nuevo clima, ETA
aumentó sus operaciones militares. Esto requiere una explicación
porque, para quien lo mira desde fuera, ETA parecía haber logrado
la mayor parte de lo que pretendía.

Resulta increíblemente difícil para cualquiera que no use el len-
guaje de las minorías entender esta mentalidad, aunque quizá se pue-
da lograr si uno es galés o flamenco. Los nacionalistas radicales vascos
consideraban cualquier otra posibilidad que no fuera la indepen-
dencia total como un equivalente al lingüicidio, una postura que ape-
nas —o incluso en absoluto— tenía en cuenta la inmersión volunta-
ria de sus conciudadanos vascos en una cultura española que floreció
tras la muerte de Franco, y el hecho de que la literatura en lengua vas-
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ca apenas existía. Aproximadamente un 24 por ciento de los votan-
tes vascos rechazaron la nueva Constitución en el referendo de di-
ciembre de 1978, en contraste con el 8 por ciento de votantes en el
resto de España. Tres meses después un 10 por ciento de los vascos
votaba a favor de Herri Batasuna en las elecciones a un parlamento
que este partido se negaba a reconocer. En marzo de 1980, el por-
centaje de Herri Batasuna se elevaba al 16,5 por ciento en las pri-
meras elecciones al parlamento autonómico vasco. El respaldo al na-
cionalismo vasco extremista ha permanecido en alrededor de un
12 por ciento de la población vasca, siendo más fuerte el apoyo en las
áreas en las que se habla euskera. El 40 por ciento de los terroris-
tas de ETA provienen también de las áreas vascohablantes. Merece la
pena subrayar que el mayor partido político de Navarra, la Unión del
Pueblo Navarro (UPN), fundado en 1977 para oponerse al nacio-
nalismo vasco, se lleva aproximadamente un 37 por ciento de los
votos en las elecciones, y que la mayoría de los vascos también se opo-
nen a ETA, que ha asesinado a mucho políticos vascos del PNV6.

Como si se quisiese avivar la paranoia separatista vasca, en julio
de 1978 unos misteriosos pistoleros dispararon sobre un automóvil
conducido por el antiguo líder de ETA Juan José Etxabe en Fran-
cia. Él resultó gravemente herido, pero su mujer murió bajo una llu-
via de balas que casi la parte por la mitad. Otra figura de ETA, José
Miguel Beñaran Ordeñana, fue despedazado por la explosión de una
bomba en la somnolienta ciudad francesa de Anglet. El hecho de que
los gobiernos democráticos, por motivos tácticos, no acabaran de re-
formar el ejército, los servicios de inteligencia y de policía —quienes
de ese modo consintieron la Transición de España a la democracia—
significó que partes del aparato del Estado estaban todavía ligadas a
los viejos métodos de asesinato y tortura, usando asesinos argentinos,
franceses e italianos para hacer el trabajo sucio.

En noviembre de 1980 unas cuarenta personas estaban bebiendo
en el interior del bar Hendayais justo al otro lado de la frontera fran-
cesa, cuando dos hombres entraron y abrieron fuego con una escope-
ta y ráfagas de una semiautomática. Dos clientes resultaron muertos y
otros nueve heridos. Los pistoleros salieron huyendo en un Renault 18
verde, que atravesó a toda velocidad el puesto fronterizo francés y aca-
bó estrellándose en el lado español. Tres hombres salieron con las ma-
nos en alto y fueron rápidamente rodeados por la Guardia Civil y por
policías armados. Uno de los detenidos ofreció un número de teléfo-
no en Madrid, alegando que estaban cumpliendo órdenes oficiales.
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Un policía telefoneó a Manuel Ballesteros, responsable de inteligen-
cia policial y del Mando Unificado de la Lucha Contraterrorista, y el
mayor experto sobre ETA en España. Ballesteros les dijo: «Dejadlo co-
rrer. Nadie ha visto u oído nada». Los hombres desaparecieron, con
sus identidades sin esclarecer, y nunca se volvió a saber de ellos. Al otro
lado de la frontera, la policía francesa estallaba de furia.

El jefe de la inteligencia policial española estaba encubriendo una
guerra sucia emprendida por un diverso surtido de radicales de ex-
trema derecha. Éste incluía a Fuerza Nueva y a los Guerrilleros de
Cristo Rey, una versión de los católicos mexicanos que habían luchado
contra los rojos anticlericales en la década de 1930. El personal in-
cluía a derechistas errantes y políglotas que habían recalado en Es-
paña empujados por la marea de las causas perdidas: antiguos miem-
bros de las OAS, el movimiento neofascista italiano Ordine Nuovo,
la Alianza Anticomunista Argentina o Triple A, además de un surtido
de gánsteres, visionarios y mercenarios, arrastrados a lo que bajo Fran-
co había sido un tristemente célebre refugio para ex nazis y colabo-
racionistas europeos de la guerra. Puesto que esta primera guerra su-
cia nunca ha sido investigada a fondo, sigue sin estar claro el grado
de implicación del gobierno.

Estos asesinatos fueron usados como una justificación parcial para
las propias atrocidades de ETA. La mayoría de sus ataques consistían
en homicidios individuales o asesinatos de pequeños grupos de guar-
dias civiles, que soportaban los peores embates de su violencia. En
abril de 1976 uno fue imaginativamente asesinado por una bande-
ra vasca trampa que le electrocutó. La búsqueda de objetivos se ex-
tendió a la policía vasca, la Ertzaintza, creada en los años ochenta,
cuando comenzaron a participar en campañas antiterroristas, y tam-
bién a funcionarios de prisiones, ya que la retención de prisioneros
de ETA en remotas cárceles españolas se convirtió en motivo de agra-
vio. Los agentes de la Ertzaintza tenían que llevar pasamontañas ne-
gros para ocultar sus identidades. ETA también mató a varios alcal-
des y figuras del gobierno local por supuesta colaboración con las
autoridades españolas. En la lucha contra ETA han muerto más altos
oficiales del ejército que en ninguna guerra española moderna. Al-
gunos asesinatos de gran calado tuvieron como objetivo a varias im-
portantes figuras de las fuerzas armadas españolas, incluidos más
de una docena de generales, con el objetivo de socavar el compro-
miso que el ejército había establecido con la España democrática, un
compromiso que zozobró en febrero de 1981 cuando el teniente co-
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ronel Antonio Tejero y sus correligionarios secuestraron el parla-
mento español durante un día. El ejército en particular se ha consi-
derado a sí mismo como el responsable constitucional de defender
la integridad territorial de España, provocando ruido de sables en
todo momento en que las concesiones hacia las tendencias separa-
tistas parecían irse de las manos. Los industriales eran el objetivo fa-
vorito de los secuestros (y los disparos en las rodillas), ya fuera para
recaudar fondos o para intentar ganarse el favor de trabajadores in-
mersos en disputas laborales. Más recientemente ETA ha atentado
contra jueces, abogados y periodistas, incluidos los de origen vasco
lo suficientemente valientes como para criticar a estos fanáticos na-
cionalistas. Yo he tenido la experiencia de ser entrevistado para la
CNN española, en relación con un tema no conectado con el terro-
rismo, por un presentador cuyos cuatro guardaespaldas de la policía
le estaban esperando en la puerta del estudio. Por la noche, cualquier
restaurante decente de Madrid frecuentado por periodistas o polí-
ticos tiene guardaespaldas merodeando por la acera. Finalmente,
ETA también intentó cargarse una de las mayores industrias de Es-
paña colocando bombas en el aeropuerto de Barajas y en enclaves tan
turísticos como Benidorm o Marbella. Aunque la banda se enorgu-
llece de la precisión de sus ataques, y del uso de advertencias telefó-
nicas previas, varios atentados con bomba han tenido como resulta-
do un importante número de víctimas inocentes. En un incidente, un
niño pequeño resultó mutilado en Rentería tras dar una patada a una
bomba que no había estallado al paso de un jeep de la Guardia Civil. El
19 de julio de 1987 una bomba de ETA mató a veintiuna personas e hi-
rió a cuarenta y cinco en el centro comercial Hipercor de Barcelona.

ETA también ha repartido muerte en el curso de sus propias pe-
leas entre facciones y contra cualquiera lo suficientemente temera-
rio como para intentar lograr la amnistía mediante los planes de rein-
serción social del gobierno español. En abril de 1976 ETA-pm secuestró
a Ángel Berazadi, otro industrial. Fue asesinado bajo las órdenes de
Miguel Ángel Apalategui Ayerbe «Apala», líder del comando Be-
rezi de ETA-pm, que estaba huido por matar a un guardia civil. El
asesinato de Berazadi chocaba con la estrategia del líder de ETA-
pm, Eduardo Moreno Bergareche «Pertur», quien por entonces es-
taba buscando un alto el fuego con Madrid con el fin de llevar a ETA
por la vía política. El 23 de julio de 1976 Pertur y Apala se reunieron
en San Juan de Luz, en el lado francés de la frontera. Pertur accedió
a hablar sin sus respectivos guardaespaldas y se marchó con Apala
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en un coche. Nunca se le volvió a ver. Apala afirmó que tras su dis-
cusión Pertur había caído en manos de la policía española, que le
había asesinado.

En junio de 1977 Apala fue arrestado por la policía francesa y re-
tenido en prisión preventiva en Marsella mientras los franceses
rechazaban las peticiones de extradición de España. Un mes antes su
grupo, Berezi, había secuestrado al industrial más importante de Bil-
bao, Javier de Ybarra, exigiendo la liberación de veinticuatro presos
vascos, los cuales, a excepción de dos, fueron puestos en libertad. La
detención de Apala llevó a ETA a subir las apuestas, demandando una
recompensa de mil millones de pesetas, una suma que ni siquiera la
familia Ybarra podía reunir. El 20 de junio su familia recibió el men-
saje de que estaba muerto, con un mapa que mostraba la localización
de su cuerpo, que fue finalmente encontrado envuelto en un plásti-
co en el alto de Barazar. Con el acompañamiento de masivas mani-
festaciones en las provincias vascas, los tribunales franceses se esfor-
zaban para decidir la suerte de Apala, una cuestión que adquiría tintes
emotivos por su inicio de una huelga de hambre. En septiembre de
1977 sus abogados le consiguieron la libertad bajo fianza; nunca se
presentó a su primera cita programada para comparecer en la comi-
saría de policía de Marsella.

Aquellos que deciden renunciar a la violencia de ETA tienden a
no vivir mucho. María Dolores González Katarain era una dirigente
de ETA ya que, como Herri Batasuna, la organización abraza diversas
fes contemporáneas. Devota católica, había querido convertirse en
misionera en América Latina hasta que su fervor fue reconducido ha-
cia una causa política. A los diecisiete años se unió a ETA, adquiriendo
el nombre en clave de «Yoyes». En 1976 se vio obligada a huir a Fran-
cia, donde comenzó a tener dudas sobre la organización para la que
luchaba. Llamaba la vida del terrorista «esta tumba, esta muerte en
vida que estaba comenzando a asfixiarme y en la que estaba física-
mente muriendo». En 1980 se trasladó a México, donde estudió so-
ciología y tuvo un hijo llamado Akaitz. Decidió regresar a Francia con
el fin de negociar su camino de vuelta a la normalidad anterior a su
ingreso en la banda terrorista. Las autoridades españolas accedieron
a no presionarla para que renunciara a sus posiciones políticas, mien-
tras ETA le aseguraba que estaría segura. En 1985 retornó a Ordizia
donde, contra su voluntad, el gobierno español la ensalzó como ejem-
plo de terrorista reformada. Sobre las paredes aparecieron grafitis
amenazantes. Llamar públicamente a Herri Batasuna «marioneta del
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militarismo fascista [de ETA]» le costó la vida. El 10 de septiembre de
1986 Yoyes paseaba con su hijo para ver las fiestas de la localidad. Un
asesino de ETA le seguía los pasos: «Fui hasta Yoyes y le dije: “¿Eres
Yoyes?”. Me preguntó quién era yo. Le dije: “Soy de ETA y he veni-
do a ejecutarte”. Inmediatamente le disparé dos tiros con mi pistola
en el pecho. Cayó al suelo y la rematé con otro tiro en la cabeza»7.

En octubre de 1982 diez millones de españoles votaron a favor del
partido socialista, el PSOE, en un amanecer embriagador que condujo
al poder a muchos radicales de la década de los sesenta bajo un ca-
rismático presidente, el abogado Felipe González. Entre sus nombra-
mientos estuvo el de José Barrionuevo, que en 1969 había renuncia-
do a su pasado franquista para unirse al PSOE. Había sido teniente de
alcalde del ayuntamiento de Madrid y responsable de la policía de la
ciudad. Se convirtió en ministro del Interior de España, conservando
a muchos de los oficiales de policía e inteligencia que habían queda-
do de los años de Franco. Después de que ETA asesinara al general
que comandaba la división de élite del ejército Brunete, los socialistas
esbozaron el plan ZEN (Zona Especial Norte), que perpetuaba la po-
lítica franquista de saturar el País Vasco de una intrusiva presencia
policial. Esto les servía de poco porque ETA podía replegarse para cru-
zar la frontera y refugiarse en su santuario de Francia.

Los esfuerzos españoles para conseguir que Francia desarticulara
la organización fracasaron porque los franceses no llegaron a perca-
tarse de que los socialistas estaban concediendo muchas de las de-
mandas de los nacionalistas vascos; los franceses se aferraron además
a una visión romántica de los refugiados políticos para compensar sus
propias políticas dudosas de los años treinta y cuarenta. Esto con-
dujo a altos cargos del gobierno de González, que muchos sospechan
que incluían al propio presidente, a lanzar una segunda guerra su-
cia que había comenzado incluso antes de que se formara el escua-
drón de la muerte del GAL, cuando dos jóvenes miembros de ETA,
Joxean Lasa y Joxi Zabala, este último huido a Francia junto a su ami-
go tras un atraco, se desvanecieron en otoño de 1983. Aunque la po-
licía no se dio cuenta en su momento, sus huesos aparecieron en la
costa de Alicante dos años después al ser desenterrados por un perro.
Como se sabría mucho después, habían sido secuestrados en Bayona
por la Guardia Civil y retenidos después en un palacio asignado al go-
bernador civil y el Ministerio del Interior. Habían sido también tor-
turados repetidamente antes de ser disparados en la nuca. Poco des-
pués de su desaparición, un líder de ETA que conducía su motocicleta
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por Hendaya fue embestido por un Ford Talbot que apareció de-
trás de él. Cuatro hombres le pusieron una capucha en la cabeza e in-
tentaron meterle en el maletero del coche. La policía francesa se cru-
zó por casualidad con este intento de secuestro y se encontró
arrestando a un inspector de policía, un capitán y dos sargentos de la
mejor unidad antiterrorista española. Éstos alegaron que todo el
suceso había sido causado por un accidente de tráfico. Una vez pues-
tos en libertad bajo fianza desaparecieron de vuelta a España.

La formación responsable de estas infames actividades se llama-
ba Grupos Antiterroristas de Liberación, o GAL. Sus secuestradores,
asesinos y expertos en bombas constituían un peculiar surtido de bo-
xeadores, taberneros, gánsteres marselleses, mercenarios y una se-
ñora tan bajita que el retroceso de las pistolas y rifles que usó para
matar a nueve personas casi la tumbaba de manera sistemática. Su
apodo era «La dama negra», o «La asesina rubia» cuando lucía una
peluca rubia platino. A diferencia de aquellos con ideología neo-
fascista que llevaron a cabo la primera guerra sucia, estos individuos
trabajaban como cazarrecompensas, por dinero. El hecho de que tu-
vieran alias como «el Padrino» da una idea del panorama general.
Su estrategia no se arredraba ante alguna ocasional baja colateral
francesa ya que, como los GAL habían anticipado correctamente,
esto impulsó a los franceses a recurrir, en septiembre de 1984, a las
leyes existentes sobre seguridad nacional que les permitían depor-
tar a los terroristas de ETA a remotos terceros países como Panamá
o Togo, a los que se pagaba para que los recibieran. Las transcrip-
ciones de las conversaciones grabadas por los servicios de inteligen-
cia españoles revelan que, en la época en la que el GAL estaba sien-
do sujeto a debate, algunos de los agentes de más bajo rango
albergaban más dudas que sus superiores. Un sargento de la Guar-
dia Civil, Pedro Gómez Nieto, decía a su jefe, el coronel Enrique Ro-
dríguez Galindo:

Vamos a ver, mi comandante: ¿Qué garantías tenemos de que eso val-
ga para algo? Es decir, mi comandante: nosotros vamos allí, quitamos a
una persona de en medio. Eso es lo de menos, usted sabrá lo que gana-
mos con eso. Usted ya sabe que una cosa que podemos lograr es que haya
diez adeptos a ETA que se apunten a raíz de eso. ¿Se ha pensado sobre el
tipo de publicidad que se va a dar a eso? ¿Qué cobertura pública vamos
a dar a los medios de difusión? 
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Como para ilustrar esta objeción, el 20 de noviembre de 1984 dos
hombres armados con aspecto de sudamericanos entraron en la clíni-
ca bilbaína de Santiago Brouard, quien estaba tratando a una niña
mientras sus padres le observaban. Además de ser un pediatra muy
querido, «el tío Santi» era un destacado líder de Herri Batasuna, a la que
representaba en el parlamento vasco. Los pistoleros le dispararon cin-
co veces en la cabeza y una en la mano mientras trataba de defenderse
del único ataque de los GAL perpetrado en suelo español. Aparte de
la enfermera, que recordaba a gitanos con pelucas empujándola para
abrirse paso, los padres eran los únicos testigos, pero no compare-
cieron cuando se juzgó a los asesinos. Se había producido un acci-
dente de tráfico en el que la madre y la hija habían muerto; el mari-
do quedó ciego. Pistoleros de ETA tendieron una emboscada a un
general cuyo hermano, ministro del Interior hasta 1982, había ins-
tituido el programa de reinserción social destinado a desradicalizar
a los seguidores de ETA. Se calcula que medio millón de personas
acudieron al funeral de Brouard. Los asesinos del GAL tenían una
consideración por las bajas colaterales similar a la de la propia ETA.
En febrero de 1985 el bar Batxoki de Petit Bayonne sufrió un ataque
(entre los heridos había niñas de entre tres y cinco años), a manos de
hombres armados que habían expresado su preocupación por la pre-
sencia de los niños pero habían recibido las órdenes expresas de su
jefe de ignorarla. Exactamente un año después, unos asesinos del
GAL que habían montado una emboscada en una remota carretera
cerca de Bidarray lograron matar a un pastor de sesenta años y a una
turista parisina de dieciséis que deseaba ver a unos corderos recién
nacidos mientras pasaba una temporada en la caravana de sus padres.
El duro ministro del Interior del nuevo gobierno de Jacques Chi-
rac, Charles Pasqua, decidió aterrorizar a los terroristas. Un líder
de ETA con estatus de refugiado fue deportado a Argelia, mientras
—haciendo uso de un edicto de 1945— veintiséis activistas de la ban-
da eran entregados directamente a España.

Además de tener un efecto reducido o inexistente sobre las atro-
cidades de ETA, que se cobraron una media de cuarenta muertos al
año a lo largo de la década de los ochenta, las revelaciones de pe-
riodistas de investigación y magistrados sobre los escuadrones de la
muerte del GAL empujaron al gobierno socialista a emplear todas las
argucias imaginables para impedirlas, en uno de los episodios de en-
cubrimiento menos edificantes y más prolongados de la moderna his-
toria de Europa. Los idealistas con melenas a la moda de la década
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de los sesenta habían mutado, durante lo que serían catorce años en
el poder, para convertirse en una camarilla corrupta que establecía
políticas alrededor del bar privado del palacio de la Moncloa —la bo-
deguilla— en compañía de la «gente guapa», mientras figuras menos
respetables disparaban a niños y pastores en el País Vasco.

Magistrados tenaces como Baltasar Garzón siguieron la pista del
dinero, descubriendo «fondos reservados» vinculados al Ministerio
del Interior que estaban siendo usados para pagar las actividades del
GAL. Oficiales individuales de policía, como el superintendente Ame-
do, tenían cuentas bancarias que contenían sumas exorbitantes;
Amedo poseía veintisiete millones de pesetas cuando su sueldo neto
anual era de poco menos de dos, una disparidad que parecía expli-
car su sibarita estilo de vida. Los socialistas emplearon todos los mé-
todos a su disposición para obstruir las investigaciones de los asesi-
natos del GAL —especialmente reteniendo evidencias y ofreciendo
apoyo a los acusados para evitar que se convirtieran en testigos de la
fiscalía— a la vez que difamaban a periodistas, abogados y a la oposi-
ción conservadora por seguir adelante con ello. El propio González
insistió en que «nadie conseguirá demostrar» los vínculos entre el
GAL y el Estado, mientras que a la vez alegaba que «el Estado de de-
recho se defiende en los tribunales y en los salones, pero también en
las alcantarillas», una retorcida manera de decir que las acciones del
GAL estaban justificadas. Aparentemente prefiriendo a Hobbes que
a Montesquieu, González afirmaría posteriormente que el poder
judicial se había vuelto demasiado poderoso en relación con el eje-
cutivo, elegido en las urnas. Otra vergonzosa forma de defensa fue
alegar que «todos los demás lo hacen». La esposa de González, la des-
tacada demócrata y feminista Carmen Romero, afirmó: «¿Cómo nos
va a quitar el sueño un fenómeno que ha ocurrido en España como
ha ocurrido en Francia, Alemania, en todos los países democráticos?
Fenómenos de juego sucio, de ajuste de cuentas, [...] fenómenos que
son normales en muchísimos países». Esto lo dijo en el contexto del
encarcelamiento de José Barrionuevo, el ex ministro del Interior
de su marido, durante diez años por su implicación con el GAL, que
siguió a la entrada en prisión de varios altos cargos de la policía8.

Las atrocidades de ETA marcharon en paralelo con estas revela-
ciones. Unas breves treguas en la década de los ochenta acabaron en
nada, mientras ETA se quejaba del ritmo de las negociaciones. En
1992 lanzó su versión local de la Intifada palestina —la kale borroka o
lucha callejera— en la que grupos de jóvenes y menores cometían ac-
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tos de vandalismo contra autobuses, farolas, cajeros automáticos, ca-
binas telefónicas y contenedores de basura o contra quien llevara un
periódico español. Esta estrategia estaba diseñada para aumentar la
corriente de reclutas que carecían de las experiencias de haber sido
golpeados por la Guardia Civil que vivieron sus abuelos. Tres años des-
pués, ETA presentó una «Alternativa democrática» en la que ofrecía
un cese de la violencia a cambio de que Madrid reconociera la so-
beranía del pueblo vasco sobre «su» territorio, el derecho de auto-
determinación y la liberación de todos los presos de ETA. Fue re-
chazada. Ese año, ETA fracasó por poco en su intento de asesinar al
líder de la oposición, José María Aznar, con un coche bomba y reali-
zó también un atentado frustrado contra la vida del rey Juan Carlos.
En julio de 1997, momento en el que Aznar era ya presidente, ETA
secuestró a un concejal del Partido Popular, Miguel Ángel Blanco,
exigiendo al gobierno el acercamiento de todos los presos de ETA al
País Vasco en un plazo de cuarenta y ocho horas. Fue asesinado de un
disparo cuando el gobierno no respondió. Seis millones de personas
acudieron a las manifestaciones celebradas por toda España —in-
cluido el País Vasco— para pedir su liberación, y muchos más se echa-
ron a la calle a gritar «Asesinos» después de que Blanco fuera ejecu-
tado. En 1998 ETA declaró un alto el fuego unilateral, con el fin de
negociar con el gobierno de Aznar un alto el fuego que los terroris-
tas rompieron en 2000 y que pudo haber sido declarado únicamen-
te para lograr la reagrupación y el rearme. El 6 de noviembre de 2001
sesenta y cinco personas resultaron heridas por un coche bomba en
Madrid, y se produjeron más atentados en estadios de fútbol y encla-
ves turísticos. Los sucesos del 11 de septiembre llevaron a la ilegali-
zación de Herri Batasuna y del grupo juvenil nacionalista Jarrai. La
policía española ha desbaratado varios atentados de ETA —inclui-
da la detección de un enorme camión bomba en una autopista—. Otra
tregua «permanente» declarada el 22 de marzo de 2006 fue anulada
el 5 de junio del año siguiente. Para anunciar este acontecimiento
ETA asesinó a dos inmigrantes ecuatorianos en diciembre de 2006
mientras echaban una siesta en un coche en el aeropuerto de Bara-
jas en el momento en que la banda derribó el aparcamiento con una
bomba. ETA se disculpó por lo que llamó «daños colaterales».

La banda sigue embarcada en la lucha armada hasta el día de hoy.
Su reclamación es que ha sido estafada al negársele las posibilidades
que supuestamente se le prometieron cuando los vascos lograron la
autonomía. Alega además que muchas de las cosas que se concedie-
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ron a los vascos nunca fueron llevadas a la práctica. Los familiares de
los presos de ETA se sienten agraviados por tener que hacer un via-
je de ida y vuelta de dos mil kilómetros en un autobús para cada vi-
sita de cuarenta y cinco minutos a sus padres o maridos en la remota
Huelva. Los sospechosos de tener conexiones con ETA se quejan
de haber recibido palizas, descargas eléctricas o amenazas de viola-
ción con un vibrador, aunque los médicos forenses contradicen estas
reclamaciones. Lo que no se discute es que ETA se ha adentrado tan
lejos vadeando en un río de sangre que psicológicamente no puede
volver atrás. Hacerlo deshonraría a demasiados de sus gloriosos muer-
tos. Los sucesivos gobiernos de España se han resistido a negociar con
la banda, y en última instancia ilegalizaron Herri Batasuna, lo que sig-
nificó que unas cuantas ciudades vascas se vieron privadas de votar
por quienes querían. Eso a su vez se tradujo en que políticos nacio-
nalistas supuestamente democráticos, al margen de Batasuna, emi-
tieran respuestas ambiguas a la violencia de ETA que resultaban su-
ficientes para justificarla. En la actualidad, ETA está intentando
obtener mediante extorsión enormes sumas de hasta cuatrocientos
mil euros de cada uno de los dos mil negocios vascos a los que ha en-
viado cartas de amenaza. La situación es tan grave y compleja que el
sacerdote redentorista norirlandés Alex Reid está entre los religiosos
que intentan resolverla. Allí también hay abundancia de experien-
cias desoladoras9.
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