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CAPITULO 7

EL TERROR EN LOS PAISES PEQUENOS

«AFILADA COMO UN HACHA Y SIGILOSA COMO UNA SERPIENTE»: ETA

Los vascos han habitado los 22.000 kilometros cuadrados de una re-
gion que se extiende por la frontera franco-espanolay que llaman Eus-
kal Herria desde hace mucho tiempo. Exactamente cuanto es un tema
sujeto a discusion. Muchos nacionalistas vascos alegan que su presencia
es aborigen. Hay antropologos vascos que creen que éstos descienden
de seres bipedos que habitaban cuevas y llegaron a adquirir forma hu-
mana sin que durante su evolucién tomaran contacto con nadie mas.
Elhecho de que el lenguaje vasco, el euskera, sea autoctono, es decir,
que no esté relacionado con las lenguas indoeuropeas de sus vecinos de
Europa, sirve para alimentar atin mas el sentimiento de singularidad.
Contribuye igualmente la conviccién de haber sido victimas del colo-
nialismo espanol, un agravio que los vascos analizan compulsivamente,
como quien usa la lengua para tantear un diente cariado!.

Los vascos creen en una version politica de la caida de la gracia ori-
ginal, de la pérdida de las libertades historicas. La tinica vez en la que
el Pais Vasco fue una entidad politica individual data de cuando es-
tuvo incluido dentro del Reino de Navarra. En la Edad Media los
reyes castellanos se anexionaron su territorio, otorgando a los vas-
cos derechos particulares (fueros). Con el fin de neutralizar a los ba-
talladores senores de la guerra vascos, los monarcas castellanos con-
cedieron derechos nobiliarios a los habitantes de las provincias vascas,
Guipuzcoay Vizcaya. Esto significaba que los vascos eran «hidalgos»
con el derecho a servir en la administracion del incipiente imperio
espanol. Quedaban exentos del servicio militar y disfrutaban de im-
portantes privilegios fiscales regionales. No habia tasas a la impor-
tacion de los productos extranjeros que entraban en la region, a la
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vez que los vascos conservaban la capacidad de gravar los productos
agricolas procedentes del resto de Espana.

En el siglo X1xX estas medidas proteccionistas ya no eran apropia-
das para los manufactureros vascos de las prosperas ciudades indus-
triales pero ponian a salvo los medios de subsistencia de muchos cam-
pesinos humildes. Otra linea de division, esta vez politica, se abrio
con las dos guerras carlistas de 1833-1840y 1873-1876. La sucesion
ala Corona espanola fue cuestionada por un bando liberal, que res-
paldaba la linea femenina representada por Isabel, todavia una nina,
mientras que los reaccionarios navarros se aglutinaron en torno a su
tio don Carlos. El campo luché por Dios y por el rey —ya que, como
punto de partida de la reconquista medieval y origen del fundador
de los jesuitas, san Ignacio de Loyola, el campo vasco era catolico mi-
litante— mientras que los habitantes urbanos de Bilbao y otras ciu-
dades apoyaban a los liberales. Los liberales abolieron los fueros, ex-
cepto en Navarra, que se las arreglé para conservarlos, lo que condujo
a una acusada actitud de distancia entre Navarray el resto de las pro-
vincias vascas. Asi, mientras que los vascos reclaman a Navarra como
su centro historico, la mayoria de los navarros, incluyendo aquellos
que hablan euskera, no se consideran a si mismos como primeramente
vascos. La ruptura generalizada del orden publico en Espana tras es-
tas guerras condujo a un aristocrata navarro a fundar la Guardia Ci-
vil, con sus peculiares tricornios que, irénicamente, a ojos de los na-
cionalistas se convirtieron en el simbolo mas visible del gobierno
colonial espanol en estas provincias del norte.

La emigracion hacia las ciudades —en 1900 Bilbao habia triplica-
do su poblacién— provocé que el espanol se convirtiera en la lingua
Jfranca en las calles. A diferencia del catalan, que un espanol puede
aprender facilmente de manera informal, el vasco es tan sui géneris
que requiere un esfuerzo significativo, comparable al aprendizaje del
finlandés o el huingaro. Aunque el euskera sobrevivi6 en las zonas ru-
rales, lalengua tendia a morir en los lugares donde la sociedad era
mas dindamica, para horror de la clase media vasca. Esta se sentia mar-
ginada en su propio pais por los proletarios socialistas hispanoha-
blantes, cuyas blasfemias también ofendian a su fe, y por una avari-
ciosa oligarquia local que tenia mas tiempo para dedicar a sus socios
comerciales britanicos que a sus conciudadanos.

En este momento entra en escena Sabino Arana (1865-1903), hijo
de un constructor de barcos y fundador del Partido Nacionalista Vas-
co 0 PNV en 1895. Arana creia que los vascos eran una raza distinta, con
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grandes narices y una mayor proporcion de personas con Rh negati-
vo en la sangre que el resto de la poblacion espanola. Se movia en are-
nas aparentemente menos movedizas, al menos en lo que a nosotros
respecta, al alegar que los vascos tenian leyes tnicas y su propio len-
guaje, aunque eso pasaba por alto a aquellos vascos urbanos y libera-
les que habian defendido la abolicion de los fueros como un obsta-
culo para la industria. Arana us6 la Union Jack britanica como modelo
para la «antigua» bandera vasca, la ikurrinia, excepto que €sta es roja,
verde y blanca.

El deporte era una parte fundamental de la caracteristica cultu-
ra local. Existian juegos comunales, que recordaban a los de las tie-
rras altas de Escocia. Incluian el levantar y hacer rodar enormes piedras
redondas sobre los hombros, la escalada, y 1a version vasca del jue-
go de la pelota, conocida como jai alai, en el que se lanza una bola
contra las paredes de la pista por medio de una cesta curvada de mim-
bre que sale de la mano. Otras entretenidas actividades incluyen el
remo, tirar de una cuerda y darse cabezazos unos a otros (un pasa-
tiempo nacional también en Glasgow), o arrastrar y empujar una gran
piedra rectangular atada a dos bueyes. Los vascos son ademas da-
dos a un tipo de improvisacion poética parecida al rap, y tienen un
peculiar instrumento musical llamado la txalaparta (1as dobles con-
sonantes son también tipicas del euskera). Existe una cocina carac-
teristica, que a menudo incluye el buey, el pescado y los frutos de mar,
lo que puede explicar porqué los terroristas de ETA han atacado en
dos ocasiones un restaurante situado cerca de Biarritz, en el Pais Vas-
co francés, del galardonado chef Alain Ducasse, obligandole a de-
jar de hacer negocios en la zona. Supuestamente se le consideraria
culpable de reducir la cultura vasca a la industria del folklore?.

El catolicismo vasco era también de la vertiente dogmaticay con-
trarreformista del norte y rehuia al supersticioso y semipagano sur an-
daluz en formas que resultarian familiares para un francés o un italiano
del norte. A diferencia de Irlanda, donde los curas catélicos se han li-
mitado a «animar» al IRA, aunque s6lo un diminuto contingente ofre-
cia apoyo logistico a los terroristas, ETA ha incluido un importante
numero de antiguos seminaristas que aportaron una determinacion
moralizadora al asesinato de personas. También se usaron seminariosy
lugares de retiro para albergar reuniones secretas de la organizacion.
Por ultimo, son los datos econémicos los que desestiman cualquier aso-
ciacion general entre la necesidad econémicay el terrorismo. Arana
describi6 la inmigracion espanola como «una invasion de los socialistas
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y ateos espanoles», sugiriendo que si esto era colonialismo, era un co-
lonialismo de los pobres. Historicamente, las provincias vascas han sido
mucho mas ricas que Espana en su conjunto, con la excepcion de Ca-
taluna, que también tiene un poderoso movimiento separatista (no vio-
lento). Tanto los vascos como los catalanes eran gentes laboriosas que
miraban con condescendencia a la retrasada, indolente y estirada zona
central castellana desde su posicion de superioridad comercial. El Pais
Vasco era un lugar rico, con empresas de armas, bancos, minas de mi-
neral de hierro, astilleros y acero procesado. En 1969 Guipuzcoa, Viz-
caya y Alava se situaron en primer, segundo y tercer lugar entre las cin-
cuenta provincias espanolas en cuanto a renta per capita, con Navarra
cerca en la séptima posicion. Sentian que su productividad se gravaba
de manera poco equitativa con el fin de mantener a los holgazanesy des-
pilfarradores aristocratas castellanos del sur®.

El1 PNV era un partido nacionalista vasco y cristiano que en vis-
peras de la Guerra Civil encontraba oposicion tanto en la derecha
como en laizquierda. A laizquierda le molestaba la creacion por par-
te del PNV de un sindicato nacionalista con el que competia por el
mismo electorado de clase trabajadora, mientras que la derecha pen-
saba que los vascos formaban parte de una conspiracion rojay jude-
omasonica para romper Espana. Aunque los vascos podian haber lo-
grado el tipo de autonomia que la Segunda Republica habia concedido
a Cataluna, el feroz anticlericalismo de los defensores anarquistas de
la Republica condujo a que hubiera malas relaciones y posteriormente
aun repentino bandazo alaizquierda cuando la derechallegé al po-
der en 1934 con el eslogan «Mejor una Espana roja que una Espana
rota». Mientras los implacablemente reaccionarios carlistas respal-
daban a los militares rebeldes en 1936, el PNV se mantuvo del lado
de la Republica en el aislamiento que los rebeldes consiguieron im-
poner en las provincias vascas, incomunicadas con las principales are-
as de apoyo republicano en torno a Madrid. Los vascos lograron au-
tonomia durante un breve periodo, tras el juramento de su primer
presidente, en una ceremonia celebrada en torno al viejo roble de la
ciudad de Guernica, que poco después seria aniquilada por la Luft-
waffe. E1 19 de julio de 1937 el general Mola tomé Bilbao. Los bata-
llones nacionalistas vascos se rindieron a los aliados italianos de Fran-
co con la vana esperanza de evitar la venganza que éste impuso a sus
antiguos oponentes. Las provincias vascas fueron ocupadas de una
manera que la anterior mitologia vasca no podia siquiera haber ima-
ginado. La politica estadounidense hacia Franco, quien como dic-
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tador fascista fue marginado, result6 crucial. La CIA se interes6 por
el PNV, ala vez que se enviaba a un coronel de Estados Unidos para
entrenar a guerrilleros vascos en un campamento en las afueras de
Paris. Cuando, a causa de las exigencias de la Guerra Fria, Estados
Unidos decidi6 conservar a Franco en su puesto, éste pudo ejercer la
represion sobre los vascos con impunidad.

Los vascos se vieron sujetos al control militar y la lengua vasca
fue proscrita en la ensenanza y la vida social. Se prohibio6 a los sacer-
dotes utilizarlo en sus celebraciones y sermones, mientras que la gen-
te tenia que usar espanol en publico incluso en lugares que eran to-
talmente vascohablantes. Dando un paso mas alla en lo que algunos
llaman linguiicidio —esto es, la erradicacion total de su lenguaje e
identidad historica—, se prohibi6 a los vascos dar a sus hijos nombres
que fueran identificables como tales, como Jon en lugar de Juan.

ETA son las siglas de Euskadi Ta Askatasuna, es decir, Patria Vasca
y Libertad. Fue fundada, como EKIN, el verbo vasco que significa «ac-
tuar», en 1952 por jovenes seguidores del PNV pertenecientes a gru-
pos de debate de la universidad de Deusto, en Bilbao. En julio de 1959
cambiaron su nombre a ETA, rompiendo con el partido porque les
parecia demasiado acomodaticio respecto a Franco. La gestacion de
ETA como organizacion terrorista activa resulto prolongada, en par-
te porque sus principales lideres fueron detenidos antes incluso de
que la campana hubiera echado a andar, pero también porque sus di-
ferentes facciones se dedicaron a mantener interminables discusio-
nes durante la celebracion de las asambleas (y entre éstas) que su-
puestamente establecian las politicas del grupo de la misma manera
que lo hacia el Ard Fheis del IRA/Sinn Fein.

Tres tendencias fundamentales luchaban por el poder en el seno
de ETA. Los tradicionalistas, entre los que destacaba José Luis Alva-
rez Enparanza «Txillardegi», hacian hincapié en los factores etnolo-
gicos y lingtisticos, senalando que ETA deberia acoger a todos aque-
llos que hablaran vasco independientemente de su clase o riqueza.
En contraste, Paco Iturrioz y otros abrazaban el marxismo de la Nue-
va Izquierda, con el deseo de que se produjera una lucha de clases
junto alos trabajadores espanoles, una lucha que se libraria en opo-
sicion también a la oligarquia vasca. Esto llevo a que se les tachara de
«espanolistas», lo que no era ningin halago en los circulos vascos.
Fueron también acusados de attentismerevolucionario —de esperar
a que fueran los propios engranajes de la historia los que avanzaran
rechinando— vy de trotskistas por los llamados tercermundistas que se
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mostraban entusiasmados con las luchas de las guerrillas en Argelia
o Vietnam. Su principal portavoz era Federico Krutwig Sagredo, hijo
de un industrial aleman que vivia en Bilbao. Esta tercera autopro-
clamada vanguardia revolucionaria se llevo el gato al agua, expulsando
a los supuestos trotskistas, mientras que los nacionalistas culturales
tomaron su propio camino.

A pesar de laimpetuosa retorica del Che Guevara, las activida-
des iniciales de ETA no diferian mucho de las que emprenden los es-
tudiantes en cualquier lugar: pintarrajear esloganes o las siglas «<ETA»
en las paredes y ondear subrepticiamente la bandera vasca roja, blan-
cayverde. Cuanto mds se manifestaba alguien, mas susceptible era
de ser salvajemente apaleado por la Guardia Civil, que no era cono-
cida por su comedimiento. Si buscas pelea, tiendes a encontrarla,
como recordaba un destacado miembro de ETA:

Hace diez anos, en las fiestas de Aya, yo llevaba un gorro con cuatro
lazos colgando. Ellos [la policia] me agarraron, me quitaron las cintas
y se llevaron mi carné de identidad, y me dijeron que viniera a Ataun al
dia siguiente para recuperarlo. Fui alli y me hicieron volver a casay re-
gresar con el gorro. Me abofetearon un pocoy me gritaron. Y tuve que
permanecer callado. Los lazos eran de los colores vascos. Me pusieron
una multa de quinientas pesetas y me dejaron marchar?.

La participacion en huelgas y manifestaciones se prohibi6 en toda
Espana, y conllevaba una severa respuesta de la policia, que en las pro-
vincias vascas era igualmente brutal ante cualquier muestra de conciencia
nacional separatista. La represion llevo a los militantes vascos a aban-
donar las calles de las ciudades por las colinas y montanas donde podian
alegar convincentemente que estaban dedicandose ala escalada o al
senderismo. La integracion en ETA se hacia frecuentemente a través de
la cuadrilla de amigos, es decir, el grupo de chavales que salen juntos
desde la infancia, y cuyos vinculos eran mas estrechos que los de las
extensas familias vascas. Los reclutadores de ETA identifican a candi-
datos apropiados, y después pasan meses preparandoles, mediante ta-
reas de riesgo creciente, hasta que se convierten en miembros hechosy
derechos de la organizacion terrorista. Es un proceso en ocasiones muy
prolongado, que presenta oportunidades para el abandono, mas que
el resultado de un entusiasmo precipitado en el calor del momento.

El118 de julio de 1961 ETA intent6 hacer descarrilar un tren que
transportaba a veteranos del bando nacional de la Guerra Civil a las
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conmemoraciones por su veinticinco aniversario que se celebraban
en San Sebastian. El ataque fracasé miserablemente. En respuesta,
110 miembros de ETA fueron detenidos y torturados, antes de reci-
bir condenas de carcel de entre quince y veinte anos. Otro cente-
nar aproximado de simpatizantes huyo por la frontera a Francia, cu-
yas tres provincias vasco-francesas —Soule, Labourd y Basse-Navarre—
se convirtieron en un santuario para ETA a pesar de que la mayoria
de los vascos franceses rechazan la politica de la organizacion. Por su-
puesto, el muy centralizado Estado francés nunca ha concedido a sus
vascos ni un dpice de autonomia.

En el exilio, la cipula superviviente de ETA form6 un comité eje-
cutivo, con cuatro frentes subordinados para finanzas, politica, lucha
armaday cultura. Adoptaron un plan de ocho anos, en el que la pro-
paganday el entrenamiento resultarian en una escalada de ataques
terroristas disenados para hacer estallar una completa guerra de gue-
rrillas. La Cuarta Asamblea, celebrada en secreto en Espana en 1965,
fue también testigo de la adopcion de la teoria sobre la espiral de vio-
lencia basada en el principio de accion-represion-accion. Cada ata-
que terrorista provocaria una respuesta cada vez mas potente, cuya
violencia aleatoria haria aumentar la cantidad de seguidores de ETA.
En esa época esta estrategia tenia muchos partidarios entre algunos
revolucionarios que aparentemente imaginaban estar dirigiendo una
obra teatral en la que controlaban cada accion y reaccion de los ac-
tores. En el caso de los Montoneros en Argentinay los Tupamaros en
Uruguay, estos calculos demostraron ser desastrosos, el tipo de cosas
con que los estudiantes de clase media fantasean subestimando la-
mentablemente las fuerzas oscuras que despertaron con sus ludicas
iniciativas a lo Robin Hood. En Uruguay condujo a la sustitucion de
la inica democracia de América Latina por un Estado policial, mien-
tras que en Argentina el ejército aniquil6 la disidencia mediante tor-
turas o desapariciones, incluyendo el lanzamiento de los sospecho-
sos desde helicopteros®.

ETA se someti6 a algunos cambios de organizacion, destacando la
creacion de una rama activista de una treintena de hombres, bajo Ja-
vier «<El Cabra» Zumalde, que se entrenaba en el monte para em-
prender la lucha armada. Esto resultaba atipico ya que la mayoria de
los terroristas operaban en un radio de cinco a veinte kilémetros en
torno a sus casas y tenian empleos normales entre ataque y ataque,
que solian tener lugar en intervalos de medio ano. Se crearon otros
comandos para robar bancos, aunque el primer intento en septiem-
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bre de 1965 acab6 con la detencion de la mayoria de los atracadores.
Los robos armados y los intercambios de disparos se hicieron mas fre-
cuentes en el periodo 1965-1968, aunque s6lo muri6 una persona, en
contraste con los varios heridos que dejaron esos episodios, que in-
variablemente se convertian en tiroteos. El 7 de junio de 1968 un guar-
dia civil dio el alto a un coche en el que viajaban dos activistas de ETA
en un control de carretera a la altura del pueblo de Aduna. Uno de
ellos dispar6 y mat6 a un guardia civil llamado José Pardines; horas
después, en su huida, se top6 con otro control en el que la Guardia
Civil sac6 a Txabi Etxebarrieta del automovil y le disparé junto a la
carretera. Su complice, Inaki Sarasketa, escapo, pero fue capturado,
torturado y condenado a pena de muerte, luego conmutada por la
de cadena perpetua. Salié de la carcel en 1977. La muerte de Etxe-
barrieta sirvi6 de pretexto para la celebracién de conmemoraciones
masivas y manifestaciones y para la provocacion de disturbios en las
calles de San Sebastian, Eibar y Pamplona. San Txabi se convirti6
en un iman para futuros reclutamientos.

ETA decidio sacar partido a esta agitacion, buscando provocar la
reaccion que convertiria las manifestaciones en una sublevacion. El
2 de agosto de 1968 pistoleros de ETA asesinaron al jefe de policia
Meliton Manzanas, un hombre no precisamente conocido por su ca-
ritativo tratamiento de los sospechosos de terrorismo, mientras vol-
via a su casa de Irtin. En parte porque llovia con fuerza, nadie pudo
identificar con certeza a los asesinos. Franco respondi6 declarando el
estado de excepcion en la provincia de Guipuzcoa, que en enero
de 1969 se extendi6 a toda Espana. Unas dos mil personas fueron
arrestadas en las provincias vascas, incluidos Gregorio Lopez Ira-
sueguiy su mujer embarazada Arantxa Arruti, una pareja de la que
se sospechaba su implicacion en el asesinato de Manzanas. A pesar
de su estado, Arruti fue torturada por la policia, lo que le provoc6 un
aborto. Sumarido, que habia quedado en libertad sin cargos, fue cap-
turado de nuevo cuando junto a otro activista intento asaltar la pri-
sion de Pamplona para liberarla. Los expertos en balistica estable-
cieron que la metralleta checa que llevaba su complice encajaba con
el arma que habia sido usada para disparar al comisario Manzanas.
Esta cadena de acontecimientos condujo a la detencién de varios di-
rigentes de ETA, incluidos dos curas catolicos que pertenecian al gru-
po ilegal. Posteriores redadas sirvieron para atrapar a practicamente
la totalidad de los lideres de ETA, aunque José Maria Eskubi se las
arreglo para escapar a Francia.
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Un tribunal militar juzgo6 a importantes figuras de ETA que pasa-
ron a ser conocidas como los «Dieciséis de Burgos». Los fiscales
solicitaron nueve penas de muerte para seis condenadosy penas de
carcel que en conjunto sumaban setecientos anos, demandas que atra-
jeron la atencion nacional e internacional en el proceso. Los acusa-
dos procuraron politizar el juicio, que duro seis dias, despidiendo a
sus abogados y leyendo llamamientos a favor de la autodetermina-
cion de los vascos, demandas salpicadas con canticos revolucionarios.
Los jueces militares blandieron sus sables ceremoniales. Mas alla de
la sala del tribunal, hubo disturbios en ciudades vascas que condu-
jeron aviolentos enfrentamientos con la policia, y una rama disidente
de ETA secuestr6 a Eugene Beihl, consul honorario de Alemania Oc-
cidental en San Sebastidn. Todo esto estaba disenado para influir en
la elaboracion de la sentencia después de que el tribunal hubiera en-
contrado culpables a todos los acusados con la excepcion de Arruti.
Unos pocos paises rompieron relaciones diplomaticas con Espana,
mientras llegaban peticiones de clemencia del papa Pablo Vlyde
Jean-Paul Sartre. Los pintores Joan Mir6 y Antoni Tapies unieron sus
demandas a las de los trescientos catalanes que se encerraron en el
monasterio de Montserrat en senal de protesta. Beihl fue liberado
cuatro dias antes de que se leyera la sentencia. Seis hombres fueron
condenados a muerte y el resto a 341 anos de carcel. El 30 de diciembre
Franco conmut6 las penas de muerte por condenas de 30 anos de pri-
sion. Las manifestaciones celebradas en apoyo al régimen le inclina-
ron inusitadamente hacia la clemencia en vispera de Nochevieja por-
que las actividades de ETA fueron responsables de un resurgimiento
de la extrema derecha espanola dentro de un franquismo por lo de-
mas decaido.

El hecho de que ETA sobreviviera se debi6 a la conviccion de
su brazo militar (ETA-m) de que solo la violencia sostenida deten-
dria la pérdida de miembros a favor de otras agrupaciones de iz-
quierda que ocurria siempre que se ponia el acento en la lucha po-
litica. ETA-m se vio enormemente reforzada cuando en 1970 un
sector del ala joven del PNV, Egi-Batasuna, se pas6 a la banda, lo que
proporciono el capital humano necesario para una renovada vio-
lencia entre 1972y 1975.

El brazo militar se componia de entre cincuenta y sesenta terro-
ristas activos organizados en comandos de cinco o seis hombres, con
una mesa directiva de quince, en el nucleo de la cual habia un co-
mité ejecutivo de cuatro personas. Atacaban los negocios y hogares
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de conocidos miembros de la derecha en San Sebastian y otras ciu-
dades de la region vasca. En un nuevo avance, secuestraron a un
industrial llamado Lorenzo Zabala Suinaga para influenciar el re-
sultado de la disputa laboral que le habia llevado a despedir a 154
huelguistas de su fabrica PreciControl. ETA exigio la devolucion de
sus puestos de trabajo, una compensacion, una subida salarial y el re-
conocimiento de su sindicato. Estas condiciones fueron aceptadas y
se liber6 a Zabala. Once hombres fueron detenidos en relacion con
este asunto, todos con edades entre los veintidos y los treinta y seis
anos, y con profesiones que iban desde la de carnicero, pintory de-
corador, o conductor de camion, a la de estudiante. Uno de ellos era
un seminarista benedictino llamado Eustaquio Mendizabal Benito
«Txikia», que dirigié ETA durante esta fase, organizando sus robos a
bancosy secuestros. Muri6 de un disparo de la policia en una cita con
otro etarra en una estacién de tren de Algorta en abril de 1973.

En otono de 1972 ETA recibi6 el soplo de que seria factible se-
cuestrar al almirante Luis Carrero Blanco, mano derecha de Fran-
coy el sucesor elegido para intentar perpetuar el régimen. Carrero
Blanco asistia a misa cada manana en la misma iglesia de Madrid,
acompanado tnicamente de un choéfer y un guardaespaldas. El ob-
jetivo del secuestro era asegurar la liberacion de 150 presos etarras.
Mientras tanto, ETA decidio6 intervenir en otro conflicto laboral, a la
vez que confiaba en obtener una recompensa de su siguiente victima
secuestrada. La organizacion se fij6 en el industrial navarro Felipe
Huarte, vastago de una familia cuyo patrimonio se estimaba en 100
millones de délares, y cuya red de fabricas estaba plagada de pro-
blemas laborales. Tras pagar a los huelguistas para asegurarse de que
la huelga en la planta de Torfinasa se prolongaba mas alla de su facil
resolucion, ETA irrumpi6 en la casa de Huarte el 16 de enero de 1973
y encerro a sus tres hijos y cuatro sirvientes en un sotano hasta que
éste y su mujer regresaron. A Huarte se lo llevaron a una cueva cerca
del domicilio de Mendizdbal y después a un piso franco proximo a
San Sebastian. Se pag6 una recompensa del equivalente en pesetas a
800.000 dolares a unos intermediarios en Bruselas y Paris. Después
ETA asalt6 un polvorin en Guiptzcoa, haciéndose con 3.000 kilos de
explosivo, parte de los cuales fueron usados para matar a Carrero
Blanco después de que las ideas de secuestrarle fueran desechadas a
favor del asesinato.

Cuatro hombres habian alquilado un apartamento desde el que
podian observar su avance cada manana hasta la iglesia de San Fran-
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cisco de Borja, cerca de la embajada estadounidense en Madrid. En
ese momento Carrero Blanco habia sido ascendido ya a la presiden-
cia del gobierno, con lo que el refuerzo de su seguridad hacia invia-
ble el secuestro. Mientras se ordenaba a otros etarras que incremen-
taran el ruido ambiental mediante incendios premeditados y atentados
con bombas, cuatro hombres de un comando llamado Txikia en ho-
nor del asesinado Mendizabal se preparaban para llevar a cabo la Ope-
racion Ogro. Alquilaron un bajo en el namero 104 de la calle de Clau-
dio Coello, alegando ser escultores. Eso explicaba el ruido y el polvo
que se producia mientras excavaban bajo la calzada, con el fin de for-
mar un tinel en forma de T. Dentro de éste se colocaron de setenta
y cinco a ochenta kilos de explosivo Goma 2, directamente debajo del
lugar al que se conduciria a Carrero Blanco tras visitar la iglesia. Se
aparc6 un coche en doble fila para hacer que el conductor reduje-
ra la velocidad al llegar al punto fatal. E1 20 de diciembre de 1973,
miembros de ETA disfrazados de electricistas que trabajaban con unos
cables detonaron la bomba mientras el automovil de Carrero Blanco
disminuia su velocidad. La explosion lanzo el coche por encima de
la altura de cinco pisos del muro de la iglesia matando en el acto a sus
tres ocupantes.

Un resultado no previsto de este asesinato de alto perfil fue que
aquellos miembros de ETA que favorecian un enfoque mas politico
formarian anos mas tarde —en 1978— la coalicion Herri Batasuna,
que paraddjicamente mas adelante se erigiria en rama politica de la
faccion militar, aunque muchos de sus miembros nieguen este hecho.
Aparte de las senales evidentes de que el régimen de Franco se esta-
ba derrumbando, esos anos fueron testigos también en Europa del co-
lapso del Nuevo Estado de Salazar en Portugal y del fin de los coro-
neles griegos. Un atentado con bomba en el café Rolando, frecuentado
por miembros de la cercana Direccion de Seguridad, que dej6 nueve
muertos y cincuentay seis heridos, condujo a los miembros de ETA
mas motivados politicamente a intentar restablecer un control mas fir-
me sobre los etarras que cometian las acciones de combate. Querian
una mayor coordinacién entre el brazo militar y un movimiento de las
masas de izquierda. Cuando ETA-m rechazo esta estrategia, el ala po-
litico militar se convirtié en ETA-pm, que con el tiempo dio origen a
su propio partido, Euskadiko Ezkerra o «izquierda vasca», después del
regreso de Espana ala democracia. Aunque los objetivos ideologicos
ultimos de ETA-pm eran mas revolucionarios, la radicalidad de ETA-m
supuso que para comienzos de la década de 1980 ya tenia tres veces
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mas miembros, ademas de cualquiera que estuviera desanimado ante
la mas lenta ruta politico-militar hacia la revolucion.

Las respuestas gubernamentales al terrorismo de ETA incluian
draconianas leyes antiterroristas, tribunales militares y ubicuas pare-
jas de la Guardia Civil en pueblosy carreteras. Estos ultimos recibian
un pago extra en concepto de peligrosidad y generosos permisos por
servir en el norte. Habia también una mads oscura respuesta «extra-
legal», la primera «guerra sucia» emprendida por miembros de la po-
liciay de los servicios de seguridad. Mientras los vascos, y muchos opo-
nentes democraticos del régimen, celebraban la muerte de Carrero
Blanco con la «Cancién de Carrero», lanzando al aire gorros y otras
prendas mientras cantaban «Volo, vol6, Carrero vol6», los admira-
dores de este tltimo devolvieron el golpe en abril de 1975 cuando la
libreria Mugalde de Bayona sufri6 un atentado con bomba a manos
de un misterioso grupo que se hacia llamar Batallon Vasco Espanol.
Siguieron unos pocos ataques mas, muchos marcados por una ex-
traordinaria incompetencia, como el del ex miembro de la OAS que
se volo a si mismo en Biarritz mientras se preparaba para matar a
un lider de ETA. Tras la muerte de Franco en noviembre de 1975,
el pais avanzo rapidamente hacia la democracia bajo el rey Juan Car-
los desde julio de 1976, y su primer ministro, el moderado conser-
vador Adolfo Suarez. Se establecio el Estado de derecho y una de-
mocracia de multiples partidos, y se invito a los vascos a aceptar un
Estatuto de Autonomia que, tras unas negociaciones que fueron como
sacarse una muela, les daba su propio gobierno regional y mas in-
dependencia de la que habian disfrutado nunca. Todosy cada uno de
los miembros de ETA encarcelados fueron amnistiados, aunque esto
se produjo en un proceso lento en el que se estudi6 caso por caso, lo
que irrit6 a los vascos. En lugar de responder a este nuevo clima, ETA
aumento sus operaciones militares. Esto requiere una explicacion
porque, para quien lo mira desde fuera, ETA parecia haber logrado
la mayor parte de lo que pretendia.

Resulta increiblemente dificil para cualquiera que no use el len-
guaje de las minorias entender esta mentalidad, aunque quiza se pue-
dalograr si uno es galés o flamenco. Los nacionalistas radicales vascos
consideraban cualquier otra posibilidad que no fuerala indepen-
dencia total como un equivalente al lingticidio, una postura que ape-
nas —o incluso en absoluto— tenia en cuenta la inmersion volunta-
ria de sus conciudadanos vascos en una cultura espanola que florecio6
tras la muerte de Franco, y el hecho de que laliteratura en lengua vas-

364



EL TERROR EN LOS PAISES PEQUENOS

ca apenas existia. Aproximadamente un 24 por ciento de los votan-
tes vascos rechazaron la nueva Constitucion en el referendo de di-
ciembre de 1978, en contraste con el 8 por ciento de votantes en el
resto de Espana. Tres meses después un 10 por ciento de los vascos
votaba a favor de Herri Batasuna en las elecciones a un parlamento
que este partido se negaba a reconocer. En marzo de 1980, el por-
centaje de Herri Batasuna se elevaba al 16,5 por ciento en las pri-
meras elecciones al parlamento autonémico vasco. El respaldo al na-
cionalismo vasco extremista ha permanecido en alrededor de un
12 por ciento de la poblacion vasca, siendo mas fuerte el apoyo en las
areas en las que se habla euskera. El 40 por ciento de los terroris-
tas de ETA provienen también de las dreas vascohablantes. Merece la
pena subrayar que el mayor partido politico de Navarra, la Union del
Pueblo Navarro (UPN), fundado en 1977 para oponerse al nacio-
nalismo vasco, se lleva aproximadamente un 37 por ciento de los
votos en las elecciones, y que la mayoria de los vascos también se opo-
nen a ETA, que ha asesinado a mucho politicos vascos del PNV®,

Como si se quisiese avivar la paranoia separatista vasca, en julio
de 1978 unos misteriosos pistoleros dispararon sobre un automévil
conducido por el antiguo lider de ETA Juan José Etxabe en Fran-
cia. El resulté gravemente herido, pero su mujer murié bajo una Ilu-
via de balas que casi la parte por la mitad. Otra figura de ETA, José
Miguel Benaran Ordenana, fue despedazado por la explosion de una
bomba en la somnolienta ciudad francesa de Anglet. El hecho de que
los gobiernos democraticos, por motivos tacticos, no acabaran de re-
formar el ejército, los servicios de inteligencia y de policia—quienes
de ese modo consintieron la Transicion de Espana ala democracia—
signific6 que partes del aparato del Estado estaban todavia ligadas a
los viejos métodos de asesinato y tortura, usando asesinos argentinos,
franceses e italianos para hacer el trabajo sucio.

En noviembre de 1980 unas cuarenta personas estaban bebiendo
en el interior del bar Hendayais justo al otro lado de la frontera fran-
cesa, cuando dos hombres entraron y abrieron fuego con una escope-
tay rafagas de una semiautomatica. Dos clientes resultaron muertos y
otros nueve heridos. Los pistoleros salieron huyendo en un Renault 18
verde, que atraveso a toda velocidad el puesto fronterizo francés y aca-
b6 estrellandose en el lado espanol. Tres hombres salieron con las ma-
nos en alto y fueron rapidamente rodeados por la Guardia Civil y por
policias armados. Uno de los detenidos ofrecié un numero de teléfo-
no en Madrid, alegando que estaban cumpliendo 6rdenes oficiales.

365



SANGRE Y RABIA

Un policia telefone6 a Manuel Ballesteros, responsable de inteligen-
cia policial y del Mando Unificado de la Lucha Contraterrorista, y el
mayor experto sobre ETA en Espana. Ballesteros les dijo: «Dejadlo co-
rrer. Nadie ha visto u oido nada». Los hombres desaparecieron, con
sus identidades sin esclarecer, y nunca se volvio a saber de ellos. Al otro
lado de la frontera, la policia francesa estallaba de furia.

Eljefe de la inteligencia policial espanola estaba encubriendo una
guerra sucia emprendida por un diverso surtido de radicales de ex-
trema derecha. Este incluia a Fuerza Nueva y a los Guerrilleros de
Cristo Rey, una version de los cat6licos mexicanos que habian luchado
contra los rojos anticlericales en la década de 1930. El personal in-
cluia a derechistas errantes y poliglotas que habian recalado en Es-
pana empujados por la marea de las causas perdidas: antiguos miem-
bros de las OAS, el movimiento neofascista italiano Ordine Nuovo,
la Alianza Anticomunista Argentina o Triple A, ademas de un surtido
de gansteres, visionarios y mercenarios, arrastrados a lo que bajo Fran-
co habia sido un tristemente célebre refugio para ex nazisy colabo-
racionistas europeos de la guerra. Puesto que esta primera guerra su-
cia nunca ha sido investigada a fondo, sigue sin estar claro el grado
de implicacion del gobierno.

Estos asesinatos fueron usados como una justificacion parcial para
las propias atrocidades de ETA. La mayoria de sus ataques consistian
en homicidios individuales o asesinatos de pequenos grupos de guar-
dias civiles, que soportaban los peores embates de su violencia. En
abril de 1976 uno fue imaginativamente asesinado por una bande-
ravasca trampa que le electrocuté. La busqueda de objetivos se ex-
tendio a la policia vasca, la Ertzaintza, creada en los anos ochenta,
cuando comenzaron a participar en campanas antiterroristas, y tam-
bién a funcionarios de prisiones, ya que la retencion de prisioneros
de ETA en remotas carceles espanolas se convirtié en motivo de agra-
vio. Los agentes de la Ertzaintza tenian que llevar pasamontanas ne-
gros para ocultar sus identidades. ETA también mato6 a varios alcal-
desy figuras del gobierno local por supuesta colaboracion con las
autoridades espanolas. En la lucha contra ETA han muerto mas altos
oficiales del ejército que en ninguna guerra espanola moderna. Al-
gunos asesinatos de gran calado tuvieron como objetivo a varias im-
portantes figuras de las fuerzas armadas espanolas, incluidos mas
de una docena de generales, con el objetivo de socavar el compro-
miso que el ejército habia establecido con la Espana democratica, un
compromiso que zozobr6 en febrero de 1981 cuando el teniente co-
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ronel Antonio Tejero y sus correligionarios secuestraron el parla-
mento espanol durante un dia. El ejército en particular se ha consi-
derado a si mismo como el responsable constitucional de defender
la integridad territorial de Espana, provocando ruido de sables en
todo momento en que las concesiones hacia las tendencias separa-
tistas parecian irse de las manos. Los industriales eran el objetivo fa-
vorito de los secuestros (y los disparos en las rodillas), ya fuera para
recaudar fondos o para intentar ganarse el favor de trabajadores in-
mersos en disputas laborales. Mas recientemente ETA ha atentado
contra jueces, abogados y periodistas, incluidos los de origen vasco
lo suficientemente valientes como para criticar a estos fanaticos na-
cionalistas. Yo he tenido la experiencia de ser entrevistado para la
CNN espanola, en relacién con un tema no conectado con el terro-
rismo, por un presentador cuyos cuatro guardaespaldas de la policia
le estaban esperando en la puerta del estudio. Por la noche, cualquier
restaurante decente de Madrid frecuentado por periodistas o poli-
ticos tiene guardaespaldas merodeando por la acera. Finalmente,
ETA también intento cargarse una de las mayores industrias de Es-
pana colocando bombas en el aeropuerto de Barajas y en enclaves tan
turisticos como Benidorm o Marbella. Aunque la banda se enorgu-
llece de la precision de sus ataques, y del uso de advertencias telefo-
nicas previas, varios atentados con bomba han tenido como resulta-
do un importante niimero de victimas inocentes. En un incidente, un
nino pequeno resulté mutilado en Renteria tras dar una patada a una
bomba que no habia estallado al paso de un jeep de la Guardia Civil. E1
19 de julio de 1987 una bomba de ETA mat6 a veintiuna personas e hi-
ri6 a cuarentay cinco en el centro comercial Hipercor de Barcelona.
ETA también ha repartido muerte en el curso de sus propias pe-
leas entre facciones y contra cualquiera lo suficientemente temera-
rio como para intentar lograr la amnistia mediante los planes de rein-
sercion social del gobierno espanol. En abril de 1976 ETA-pm secuestré
a Angel Berazadi, otro industrial. Fue asesinado bajo las 6rdenes de
Miguel Angel Apalategui Ayerbe «Apala», lider del comando Be-
rezi de ETA-pm, que estaba huido por matar a un guardia civil. EI
asesinato de Berazadi chocaba con la estrategia del lider de ETA-
pm, Eduardo Moreno Bergareche «Pertur», quien por entonces es-
taba buscando un alto el fuego con Madrid con el fin de llevar a ETA
por la via politica. E1 23 de julio de 1976 Pertur y Apala se reunieron
en San Juan de Luz, en el lado francés de la frontera. Pertur accedio
a hablar sin sus respectivos guardaespaldas y se marché con Apala
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en un coche. Nunca se le volvi6 a ver. Apala afirmé que tras su dis-
cusion Pertur habia caido en manos de la policia espanola, que le
habia asesinado.

En junio de 1977 Apala fue arrestado por la policia francesa y re-
tenido en prision preventiva en Marsella mientras los franceses
rechazaban las peticiones de extradicion de Espana. Un mes antes su
grupo, Berezi, habia secuestrado al industrial mas importante de Bil-
bao, Javier de Ybarra, exigiendo la liberacion de veinticuatro presos
vascos, los cuales, a excepcion de dos, fueron puestos en libertad. La
detencion de Apala llevo a ETA a subir las apuestas, demandando una
recompensa de mil millones de pesetas, una suma que ni siquiera la
familia Ybarra podia reunir. EI 20 de junio su familia recibi6é el men-
saje de que estaba muerto, con un mapa que mostraba la localizacion
de su cuerpo, que fue finalmente encontrado envuelto en un plasti-
co en el alto de Barazar. Con el acompanamiento de masivas mani-
festaciones en las provincias vascas, los tribunales franceses se esfor-
zaban para decidir la suerte de Apala, una cuestion que adquiria tintes
emotivos por su inicio de una huelga de hambre. En septiembre de
1977 sus abogados le consiguieron la libertad bajo fianza; nunca se
presento a su primera cita programada para comparecer en la comi-
saria de policia de Marsella.

Aquellos que deciden renunciar a la violencia de ETA tienden a
no vivir mucho. Maria Dolores Gonzalez Katarain era una dirigente
de ETA ya que, como Herri Batasuna, la organizacion abraza diversas
fes contemporaneas. Devota catélica, habia querido convertirse en
misionera en América Latina hasta que su fervor fue reconducido ha-
cia una causa politica. A los diecisiete anos se uni6 a ETA, adquiriendo
el nombre en clave de «Yoyes». En 1976 se vio obligada a huir a Fran-
cia, donde comenzo a tener dudas sobre la organizacion parala que
luchaba. LLlamaba la vida del terrorista «esta tumba, esta muerte en
vida que estaba comenzando a asfixiarme y en la que estaba fisica-
mente muriendo». En 1980 se traslado a México, donde estudio so-
ciologiay tuvo un hijo llamado Akaitz. Decidio regresar a Francia con
el fin de negociar su camino de vuelta a la normalidad anterior a su
ingreso en la banda terrorista. Las autoridades espanolas accedieron
ano presionarla para que renunciara a sus posiciones politicas, mien-
tras ETA le aseguraba que estaria segura. En 1985 retorné a Ordizia
donde, contra su voluntad, el gobierno espanol la ensalz6 como ejem-
plo de terrorista reformada. Sobre las paredes aparecieron grafitis
amenazantes. Llamar publicamente a Herri Batasuna «marioneta del
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militarismo fascista [de ETA]» le cost6 la vida. E1 10 de septiembre de
1986 Yoyes paseaba con su hijo para ver las fiestas de la localidad. Un
asesino de ETA le seguia los pasos: «Fui hasta Yoyes y le dije: “sEres
Yoyes?”. Me pregunt6 quién erayo. Le dije: “Soy de ETA y he veni-
do a ejecutarte”. Inmediatamente le disparé dos tiros con mi pistola
en el pecho. Cayé al suelo y la rematé con otro tiro en la cabeza»’.

En octubre de 1982 diez millones de espanoles votaron a favor del
partido socialista, el PSOE, en un amanecer embriagador que condujo
al poder a muchos radicales de la década de los sesenta bajo un ca-
rismatico presidente, el abogado Felipe Gonzalez. Entre sus nombra-
mientos estuvo el de José Barrionuevo, que en 1969 habia renuncia-
do a su pasado franquista para unirse al PSOE. Habia sido teniente de
alcalde del ayuntamiento de Madrid y responsable de la policia de la
ciudad. Se convirti6 en ministro del Interior de Espana, conservando
amuchos de los oficiales de policia e inteligencia que habian queda-
do de los anos de Franco. Después de que ETA asesinara al general
que comandaba la division de €lite del ejército Brunete, los socialistas
esbozaron el plan ZEN (Zona Especial Norte), que perpetuaba la po-
litica franquista de saturar el Pais Vasco de una intrusiva presencia
policial. Esto les servia de poco porque ETA podia replegarse para cru-
zar la frontera y refugiarse en su santuario de Francia.

Los esfuerzos espanoles para conseguir que Francia desarticulara
la organizacion fracasaron porque los franceses no llegaron a perca-
tarse de que los socialistas estaban concediendo muchas de las de-
mandas de los nacionalistas vascos; los franceses se aferraron ademas
a una vision romantica de los refugiados politicos para compensar sus
propias politicas dudosas de los anos treinta y cuarenta. Esto con-
dujo a altos cargos del gobierno de Gonzalez, que muchos sospechan
que incluian al propio presidente, a lanzar una segunda guerra su-
cia que habia comenzado incluso antes de que se formara el escua-
dron de la muerte del GAL, cuando dos jovenes miembros de ETA,
Joxean Lasay Joxi Zabala, este ultimo huido a Francia junto a su ami-
go tras un atraco, se desvanecieron en otono de 1983. Aunque la po-
licia no se dio cuenta en su momento, sus huesos aparecieron en la
costa de Alicante dos anos después al ser desenterrados por un perro.
Como se sabria mucho después, habian sido secuestrados en Bayona
por la Guardia Civil y retenidos después en un palacio asignado al go-
bernador civil y el Ministerio del Interior. Habian sido también tor-
turados repetidamente antes de ser disparados en la nuca. Poco des-
pués de su desaparicion, un lider de ETA que conducia su motocicleta
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por Hendaya fue embestido por un Ford Talbot que apareci6 de-
tras de €l. Cuatro hombres le pusieron una capucha en la cabeza e in-
tentaron meterle en el maletero del coche. La policia francesa se cru-
z6 por casualidad con este intento de secuestro y se encontro
arrestando a un inspector de policia, un capitan y dos sargentos de la
mejor unidad antiterrorista espafiola. Estos alegaron que todo el
suceso habia sido causado por un accidente de trafico. Una vez pues-
tos en libertad bajo fianza desaparecieron de vuelta a Espana.

La formacion responsable de estas infames actividades se llama-
ba Grupos Antiterroristas de Liberacion, o GAL. Sus secuestradores,
asesinosy expertos en bombas constituian un peculiar surtido de bo-
xeadores, taberneros, gansteres marselleses, mercenarios y una se-
nora tan bajita que el retroceso de las pistolas y rifles que usé para
matar a nueve personas casi la tumbaba de manera sistematica. Su
apodo era «LLa dama negra», o «La asesina rubia» cuando lucia una
peluca rubia platino. A diferencia de aquellos con ideologia neo-
fascista que llevaron a cabo la primera guerra sucia, estos individuos
trabajaban como cazarrecompensas, por dinero. El hecho de que tu-
vieran alias como «el Padrino» da una idea del panorama general.
Su estrategia no se arredraba ante alguna ocasional baja colateral
francesa ya que, como los GAL habian anticipado correctamente,
esto impulsoé a los franceses a recurrir, en septiembre de 1984, a las
leyes existentes sobre seguridad nacional que les permitian depor-
tar a los terroristas de ETA a remotos terceros paises como Panama
o Togo, alos que se pagaba para que los recibieran. Las transcrip-
ciones de las conversaciones grabadas por los servicios de inteligen-
cia espanoles revelan que, en la época en la que el GAL estaba sien-
do sujeto a debate, algunos de los agentes de mas bajo rango
albergaban mas dudas que sus superiores. Un sargento de la Guar-
dia Civil, Pedro Gomez Nieto, decia a su jefe, el coronel Enrique Ro-
driguez Galindo:

Vamos a ver, mi comandante: ;Qué garantias tenemos de que eso val-
ga para algo? Es decir, mi comandante: nosotros vamos alli, quitamos a
una persona de en medio. Eso es lo de menos, usted sabra lo que gana-
mos con eso. Usted ya sabe que una cosa que podemos lograr es que haya
diez adeptos a ETA que se apunten a raiz de eso. ¢Se ha pensado sobre el
tipo de publicidad que se va a dar a eso? ;Qué cobertura piblica vamos
a dar alos medios de difusion?
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Como parailustrar esta objecion, el 20 de noviembre de 1984 dos

hombres armados con aspecto de sudamericanos entraron en la clini-
ca bilbaina de Santiago Brouard, quien estaba tratando a una nina
mientras sus padres le observaban. Ademas de ser un pediatra muy
querido, «el tio Santi» era un destacado lider de Herri Batasuna, ala que
representaba en el parlamento vasco. Los pistoleros le dispararon cin-
co veces en la cabeza y una en la mano mientras trataba de defenderse
del tnico ataque de los GAL perpetrado en suelo espanol. Aparte de
la enfermera, que recordaba a gitanos con pelucas empujandola para
abrirse paso, los padres eran los iinicos testigos, pero no compare-
cieron cuando se juzgo a los asesinos. Se habia producido un acci-
dente de trafico en el que la madre y la hija habian muerto; el mari-
do quedo ciego. Pistoleros de ETA tendieron una emboscada a un
general cuyo hermano, ministro del Interior hasta 1982, habia ins-
tituido el programa de reinsercion social destinado a desradicalizar
alos seguidores de ETA. Se calcula que medio mill6n de personas
acudieron al funeral de Brouard. Los asesinos del GAL tenian una
consideracion por las bajas colaterales similar a la de la propia ETA.
En febrero de 1985 el bar Batxoki de Petit Bayonne sufrié un ataque
(entre los heridos habia ninas de entre tres y cinco anos), a manos de
hombres armados que habian expresado su preocupacion por la pre-
sencia de los ninos pero habian recibido las 6rdenes expresas de su
jefe de ignorarla. Exactamente un ano después, unos asesinos del
GAL que habian montado una emboscada en una remota carretera
cerca de Bidarray lograron matar a un pastor de sesenta anosya una
turista parisina de dieciséis que deseaba ver a unos corderos recién
nacidos mientras pasaba una temporada en la caravana de sus padres.
El duro ministro del Interior del nuevo gobierno de Jacques Chi-
rac, Charles Pasqua, decidi6 aterrorizar a los terroristas. Un lider
de ETA con estatus de refugiado fue deportado a Argelia, mientras
—haciendo uso de un edicto de 1945— veintiséis activistas de la ban-
da eran entregados directamente a Espana.

Ademas de tener un efecto reducido o inexistente sobre las atro-
cidades de ETA, que se cobraron una media de cuarenta muertos al
ano alo largo de la década de los ochenta, las revelaciones de pe-
riodistas de investigacion y magistrados sobre los escuadrones de la
muerte del GAL empujaron al gobierno socialista a emplear todas las
argucias imaginables para impedirlas, en uno de los episodios de en-
cubrimiento menos edificantes y mas prolongados de la moderna his-
toria de Europa. Los idealistas con melenas a la moda de la década
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de los sesenta habian mutado, durante lo que serian catorce anos en
el poder, para convertirse en una camarilla corrupta que establecia
politicas alrededor del bar privado del palacio de la Moncloa —la bo-
deguilla— en compania de la «gente guapa», mientras figuras menos
respetables disparaban a ninos y pastores en el Pais Vasco.
Magistrados tenaces como Baltasar Garzon siguieron la pista del
dinero, descubriendo «fondos reservados» vinculados al Ministerio
del Interior que estaban siendo usados para pagar las actividades del
GAL. Oficiales individuales de policia, como el superintendente Ame-
do, tenian cuentas bancarias que contenian sumas exorbitantes;
Amedo poseia veintisiete millones de pesetas cuando su sueldo neto
anual era de poco menos de dos, una disparidad que parecia expli-
car su sibarita estilo de vida. Los socialistas emplearon todos los mé-
todos a su disposicion para obstruir las investigaciones de los asesi-
natos del GAL —especialmente reteniendo evidencias y ofreciendo
apoyo a los acusados para evitar que se convirtieran en testigos de la
fiscalia— a la vez que difamaban a periodistas, abogados y a la oposi-
cion conservadora por seguir adelante con ello. El propio Gonzalez
insistié en que «nadie conseguira demostrar» los vinculos entre el
GALYy el Estado, mientras que a la vez alegaba que «el Estado de de-
recho se defiende en los tribunales y en los salones, pero también en
las alcantarillas», una retorcida manera de decir que las acciones del
GAL estaban justificadas. Aparentemente prefiriendo a Hobbes que
a Montesquieu, Gonzdlez afirmaria posteriormente que el poder
judicial se habia vuelto demasiado poderoso en relacién con el eje-
cutivo, elegido en las urnas. Otra vergonzosa forma de defensa fue
alegar que «todos los demas lo hacen». La esposa de Gonzalez, la des-
tacada democrata y feminista Carmen Romero, afirmé: «;Cémo nos
va a quitar el sueno un fenomeno que ha ocurrido en Espana como
ha ocurrido en Francia, Alemania, en todos los paises democraticos?
Fenomenos de juego sucio, de ajuste de cuentas, [...] fenomenos que
son normales en muchisimos paises». Esto lo dijo en el contexto del
encarcelamiento de José Barrionuevo, el ex ministro del Interior
de sumarido, durante diez anos por su implicacion con el GAL, que
sigui6 a la entrada en prision de varios altos cargos de la policia®.
Las atrocidades de ETA marcharon en paralelo con estas revela-
ciones. Unas breves treguas en la década de los ochenta acabaron en
nada, mientras ETA se quejaba del ritmo de las negociaciones. En
1992 lanzo su version local de la Intifada palestina —la kale borroka o
lucha callejera— en la que grupos de jévenes y menores cometian ac-
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tos de vandalismo contra autobuses, farolas, cajeros automaticos, ca-
binas telefonicas y contenedores de basura o contra quien llevara un
periodico espanol. Esta estrategia estaba disenada para aumentar la
corriente de reclutas que carecian de las experiencias de haber sido
golpeados por la Guardia Civil que vivieron sus abuelos. Tres anos des-
pués, ETA present6 una «Alternativa democratica» en la que ofrecia
un cese de la violencia a cambio de que Madrid reconociera la so-
berania del pueblo vasco sobre «su» territorio, el derecho de auto-
determinacion yla liberacion de todos los presos de ETA. Fue re-
chazada. Ese ano, ETA fracasé por poco en su intento de asesinar al
lider de la oposicion, José Maria Aznar, con un coche bombay reali-
z6 también un atentado frustrado contra la vida del rey Juan Carlos.
En julio de 1997, momento en el que Aznar era ya presidente, ETA
secuestré a un concejal del Partido Popular, Miguel Angel Blanco,
exigiendo al gobierno el acercamiento de todos los presos de ETA al
Pais Vasco en un plazo de cuarenta y ocho horas. Fue asesinado de un
disparo cuando el gobierno no respondi6. Seis millones de personas
acudieron a las manifestaciones celebradas por toda Espana —in-
cluido el Pais Vasco— para pedir su liberacion, y muchos mas se echa-
ron a la calle a gritar «Asesinos» después de que Blanco fuera ejecu-
tado. En 1998 ETA declar6 un alto el fuego unilateral, con el fin de
negociar con el gobierno de Aznar un alto el fuego que los terroris-
tas rompieron en 2000 y que pudo haber sido declarado tinicamen-
te para lograr la reagrupacion y el rearme. El 6 de noviembre de 2001
sesentay cinco personas resultaron heridas por un coche bomba en
Madrid, y se produjeron mas atentados en estadios de fiitbol y encla-
ves turisticos. Los sucesos del 11 de septiembre llevaron a la ilegali-
zacion de Herri Batasuna y del grupo juvenil nacionalista Jarrai. La
policia espanola ha desbaratado varios atentados de ETA —inclui-
dala deteccion de un enorme camion bomba en una autopista—. Otra
tregua «permanente» declarada el 22 de marzo de 2006 fue anulada
el 5 de junio del ano siguiente. Para anunciar este acontecimiento
ETA asesin6 a dos inmigrantes ecuatorianos en diciembre de 2006
mientras echaban una siesta en un coche en el aeropuerto de Bara-
jas en el momento en que la banda derrib6 el aparcamiento con una
bomba. ETA se disculp6 por lo que llamo6 «danos colaterales».

La banda sigue embarcada en la lucha armada hasta el dia de hoy.
Su reclamacion es que ha sido estafada al negarsele las posibilidades
que supuestamente se le prometieron cuando los vascos lograron la
autonomia. Alega ademas que muchas de las cosas que se concedie-
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ron a los vascos nunca fueron llevadas a la practica. Los familiares de
los presos de ETA se sienten agraviados por tener que hacer un via-
je de iday vuelta de dos mil kilometros en un autobus para cada vi-
sita de cuarentay cinco minutos a sus padres o maridos en la remota
Huelva. Los sospechosos de tener conexiones con ETA se quejan
de haber recibido palizas, descargas eléctricas o amenazas de viola-
cion con un vibrador, aunque los médicos forenses contradicen estas
reclamaciones. Lo que no se discute es que ETA se ha adentrado tan
lejos vadeando en un rio de sangre que psicolégicamente no puede
volver atras. Hacerlo deshonraria a demasiados de sus gloriosos muer-
tos. Los sucesivos gobiernos de Espana se han resistido a negociar con
la banda, y en ultima instancia ilegalizaron Herri Batasuna, lo que sig-
nificé que unas cuantas ciudades vascas se vieron privadas de votar
por quienes querian. Eso a su vez se tradujo en que politicos nacio-
nalistas supuestamente democraticos, al margen de Batasuna, emi-
tieran respuestas ambiguas a la violencia de ETA que resultaban su-
ficientes para justificarla. En la actualidad, ETA esta intentando
obtener mediante extorsion enormes sumas de hasta cuatrocientos
mil euros de cada uno de los dos mil negocios vascos a los que ha en-
viado cartas de amenaza. La situacion es tan grave y compleja que el
sacerdote redentorista norirlandés Alex Reid esta entre los religiosos
que intentan resolverla. Alli también hay abundancia de experien-
cias desoladoras’.
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