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13

I

No tengo nada que ofrecer,
salvo sangre, sudor y lágrimas.

C iertas frases son recordadas, invocadas con frecuen-
cia, por muy diversos motivos. El significado que cobran con
el tiempo, la veneración que se les tributa, son el único tes-
timonio de su valor. Así ocurre con toda obra de arte, trátese
de una pintura o una partitura, al margen de cómo fuera reci-
bida en el momento de su aparición. Un mal poema no
perdurará, uno bueno sí. Pero consideremos por un momen-
to otra cuestión: ¿qué significado tenía en el momento de
su publicación? ¿Ha cambiado desde entonces?

En 1940, varios de los discursos de Churchill alteraron
el curso de la historia de Inglaterra, de Europa y del mun-
do. Pero no fue ése el caso de “Sangre, sudor y lágrimas”,
al menos no el 13 de mayo de 1940, fecha en la que pro-
nunció esas palabras.

Entonces, ¿por qué dirigir nuestra atención hacia ellas?
¿Por el sonido impresionante que cobran en retrospecti-
va? Sí, pero también por algo más. Proyectan un repenti-
no halo subyacente –subyacente, no “superpuesto”– al sono-
ro timbre de la retórica de Churchill. Iluminan. Son el reflejo
de algo inmanente y aún presente en su coraje. Churchill



exultaba de coraje en mayo de 1940; a algunos, especial-
mente en el Reino Unido, les impresionó; otros hubieran
admitido ese coraje pero lo hubieran calificado en otros tér-
minos: coraje, puede ser, pero el coraje de alguien intoxi-
cado por sus propias ambiciones, inconstante, voluble,
alguien que proclamaba imprudentemente lo que los ita-
lianos hubieran denominado su braggadocio, o, para utili-
zar un concepto muy inglés, su “orgullo antes de la caí-
da”. Llegado el momento, muchos de los hombres y mujeres
decepcionados con Churchill descubrirían que estaban equi-
vocados. Pero todavía no, no en esa fecha.

Lo que no sabían –y lo que muchos, incluidos ciertos
historiadores, todavía no saben ni siquiera hoy, casi seten-
ta años después– es que bajo el coraje de Churchill latía
la comprensión de una catástrofe inminente, aún inimagi-
nable para muchos: la de que era tarde, probablemente
demasiado tarde, la de que Adolf Hitler estaba vencien-
do, iba a vencer, o estaba a un paso de vencer en la Segun-
da Guerra Mundial, su guerra.

*

Mayo de 1940: una fecha que pocos recuerdos despierta en
la mayoría de los norteamericanos. Pero para los ciudada-
nos de aquellos países de Europa occidental que fueron inva-
didos y penetrados por los ejércitos de Hitler durante ese
mes, la fecha atrae evocaciones densamente oscuras, y en
ocasiones borradas a costa de un gran esfuerzo. En el caso
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de los británicos, la memoria de ese mayo de 1940 es menos
compleja. Las noticias que llegaban del otro lado del Canal
no eran buenas. Pero Churchill se había convertido en su Pri-
mer Ministro, la determinación de Churchill les fortalecía,
formaban ahora una piña en torno a él, Churchill y su pue-
blo confiaban en que Inglaterra resistiría y alcanzaría el triun-
fo final. Durante la guerra y tras ella, eso era lo que Chur-
chill quería que tuviesen claro tanto ellos como todos los
pueblos de habla inglesa: y en esos términos y acerca de
ese periodo escribió sobre mayo de 1940 en su inimitable his-
toria de la Segunda Guerra Mundial. Muy cierto, pero no
totalmente cierto en mayo de 1940: ciertamente no el día 13
de ese mes. Y Churchill también lo sabía.

Sabía que Adolf Hitler estaba ganando la guerra. Su gue-
rra, que no era otra sino la Segunda Guerra Mundial. Al
cabo de casi un siglo desde el estallido de la Primera Gue-
rra Mundial, historiadores y no sólo historiadores siguen
devanándose los sesos y debatiendo quién fue el principal
responsable de lo ocurrido en 1914: Austria, Serbia, Ale-
mania, Rusia, Francia, Gran Bretaña; monarcas, primeros
ministros, embajadores, altos funcionarios, etc., etc. Todos
ellos fueron responsables, en mayor o menor medida. Por
lo que se refiere a 1939 no caben –no pueden caber– espe-
culaciones de ese tipo. Un individuo, Hitler, desencadenó
el conflicto. Las responsabilidades de otras personas y otros
gobiernos en 1939 fueron, en el peor de los casos, las de
omisión, no las de comisión.

Pero a Hitler no le agradó que, dos días después de que
su ejército invadiese Polonia, los británicos (y los franceses)
declarasen, aunque con cierto recelo, la guerra al Reich ale-
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mán. Esperaba que en el último minuto retrocediesen
–como habían retrocedido un año antes, en Múnich– espe-
cialmente en ese momento, cuando la Unión Soviética de
Stalin se había puesto de su lado y había firmado un pac-
to con él. Sin embargo, al fin, Gran Bretaña y Francia decla-
raron la guerra: pese a que, como se revelaría más tarde,
no estuvieran nada decididas a comprometerse a fondo
en el combate. Pero la razón principal por la que Hitler
eligió invadir Polonia y arriesgarse a una guerra con Gran
Bretaña y Francia en septiembre de 1939 no era la obsesión
de un fanático. Pensaba que el tiempo jugaba en su contra
y en contra de Alemania. Tenía que cumplir su misión –la
dominación alemana sobre Europa oriental, y su consi-
guiente primacía sobre el resto del continente– antes de que
las democracias occidentales tuvieran tiempo para rear-
marse y reforzarse. Su amigo y aliado Mussolini le dio a
entender que no era así: franceses y británicos no estaban
preparados para una contienda de semejante envergadu-
ra. Pero, para Hitler, si la guerra era inevitable, mejor enton-
ces que más tarde.* Y no estaba del todo equivocado: en
1940, Francia capituló, e Inglaterra continuaba en buena
parte desarmada.

Jugaba otro elemento en su mente, por lo que a la gue-
rra se refería. No era una cuestión de tiempo sino de ideas.
Hitler creía haberse adueñado en buena parte de Alema-
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* Había otro elemento, de índole personal. En cierto momento –sobre todo en
1938– se autoconvenció, probablemente de manera errónea, de que no le que-
daban muchos años de vida. De ahí que tuviese que rematar su faena. Han que-
dado múltiples y dispersas pruebas de esta hipocondría pesimista, una de sus esca-
sas debilidades.



nia (lo que en realidad no era del todo incierto) y que el
pueblo alemán poseía en ese momento cualidades muy
superiores a las de sus rivales. No eran cualidades de índo-
le racial o física: eran mentales, no materiales; espiritua-
les, no biológicas. Eran el resultado de su adopción y acep-
tación del nacionalsocialismo. Poco antes de mayo de 1940,
Hitler dijo en una conversación con Goebbels que aque-
lla guerra era una repetición, a mayor escala, de lo que había
sucedido en Alemania antes de su llegada al poder. Duran-
te las brutales escaramuzas callejeras, en los dos o tres años
previos a 1933, un militante nacionalsocialista valía por dos
o por tres de sus oponentes; digamos, por dos ingleses o
tres franceses. No por la superioridad de su equipo y la
mejor formación de los soldados alemanes, sino gracias a
su determinación superior, su valor y el espíritu de sus sol-
dados: porque la Wehrmacht, la Kriegsmarine, la Luftwaf-
fe, más allá de sus diferencias y de los hombres que las diri-
gían, eran un nuevo modelo de ejército alemán. Hitler
estaba convencido de que era inherentemente así. Pensa-
ba que las relaciones y los conflictos entre estados, ejérci-
tos y naciones guardaban semejanza con los conflictos entre
individuos.* Hasta 1933, estaba seguro de que, casi inevi-
tablemente, alcanzaría el poder en Alemania. Hasta 1940,
creía que Alemania podría dominar a Europa. En mayo
de 1940 tenía razones para contar con ello.
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* ¿Estaba completamente equivocado? Proust, en un fragmento de 1915, dice: “La
vida de los países meramente repite, a mayor escala, las vidas de las células que
los componen: y quien es incapaz de entender el misterio, las reacciones, las leyes
que determinan los movimientos del individuo, no puede confiar en decir nada
valioso al tiempo que escucha la lucha de las naciones”.



No era el único que pensaba en estos términos. Los ale-
manes de Hitler, escribía el churchilliano Robert Boothby,
pocos meses antes, “son la encarnación de un movimiento
–joven, viril, dinámico y violento– que avanza irresistible-
mente para imponerse sobre un mundo en descomposición,
y esto debemos tenerlo permanentemente presente, pues en
ello se cimienta más que en ninguna otra cosa el poder y
la fortaleza nazi”. Alemania atrasa el reloj (Germany Turns
the Clock Back): así tituló un perspicaz periodista america-
no, Edgar Mowrer, un libro certero que llegaría a coronar
las listas de éxitos. Pero la realidad era exactamente la opues-
ta. Hitler había adelantado el reloj. Alemania era moder-
na: su industria, su ejército, su fuerza aérea superaban neta-
mente a las de sus contrincantes. El Tercer Reich era más
moderno que Polonia, Dinamarca, Noruega, Holanda, Bél-
gica, Francia o Inglaterra: sus víctimas y adversarios. En tér-
minos similares, la ideología del nacionalsocialismo era más
moderna que la del liberalismo, el parlamentarismo y el
marxismo: y el nuevo Reich era más moderno que las des-
coyuntadas repúblicas y las añejas monarquías constitucio-
nales del continente europeo. La Alemania nacionalsocia-
lista era –y seguramente también lo parecía– la encarnación
de una corriente, quizá la corriente, del futuro. Millones
de europeos así lo creían; y en mayo y junio de 1940 muchos
millones más terminarían creyéndolo también.

En parte era oportunismo, una reacción de perplejidad
frente a los asombrosos triunfos del ejército alemán; pero
también había algo más. Se necesitaría un volumen de mil
páginas para recapitular todas las pruebas que lo dejan
patente, incluidos los posicionamientos y declaraciones
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de muchos pensadores, escritores y artistas, en muchos paí-
ses de Europa. A lo largo de mayo, junio y julio de 1940
esas pruebas irían acumulándose. Después de todo, había
tres grandes prototipos de modelos políticos y modelos
de estado antes de 1940: la democracia parlamentaria encar-
nada por los países de habla inglesa y la mayoría de los paí-
ses de Europa occidental; el comunismo, representado por
la Unión Soviética; y las dictaduras nacionalistas cuya prin-
cipal emanación era la Alemania nacionalsocialista. En 1940,
como también durante algunos años antes, y a continua-
ción algunos años después, la Alemania nacionalsocialista
sería la más poderosa de las tres. Sabemos –y a menudo
olvidamos– que sólo la alianza de Estados Unidos, la Unión
Soviética y Gran Bretaña logró derrotarla y sojuzgarla, y
que ni siquiera la alianza entre dos cualquiera de ellas hubie-
ra bastado para ese propósito.

Pero el tema de este libro no es ése, sino una frase en par-
ticular pronunciada por un individuo concreto el 13 de mayo
de 1940, un hombre que –extrañamente, quizá singular y
providencialmente– logró entender a Hitler.*

*
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* Es digno de atención el hecho de que Churchill y Hitler nunca se habían cono-
cido personalmente. En 1932, Hitler, deseoso por entonces de encontrarse con
británicos de todo tipo, extrañamente rehusó reunirse con Churchill. En 1937, fue
Churchill el que consideró más recomendable no visitar Alemania ni encontrarse
con Hitler.



El 13 de mayo de 1940 fue lunes de Pentecostés, día festi-
vo en la mayor parte de Europa antes de la guerra. Lo que
sabemos es que ese día Hitler se encontraba confiado, pero
también nervioso. Tres días antes, al amanecer el 10 de mayo,
viernes, había desencadenado la gran ofensiva de sus ejér-
citos en el frente occidental contra Holanda, Bélgica, Luxem-
burgo y Francia. El día 13 se encontraba en sus cuarteles de
retaguardia: encasquetándose las gafas que recientemente le
habían prescrito, examinando hora tras hora los mapas, satis-
fecho del ritmo al que progresaban las operaciones, pero
no completamente seguro de lo que estaba por llegar, ni
del tiempo que tardaría en manifestarse. Hitler, cuya estra-
tegia era el reverso exacto de la de Clausewitz –para Hitler
la política era una continuación de la guerra por otros medios–
no prestaba demasiada atención a la política ese día, ni siquie-
ra a la inteligencia política procedente del campo enemigo.
Tres días antes, a última hora de la noche de su día más lar-
go, el viernes, 10 de mayo, se había difundido la noticia de
que Winston Churchill se había convertido en Primer Minis-
tro de Gran Bretaña. Esa noche, Hitler no le prestó la más
mínima atención a esa noticia.*

*

SANGRE, SUDOR Y LÁGRIMAS
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* Goebbels escribía en su diario a última hora del 10 de mayo: “Churchill es
ahora Primer Ministro. ¡El campo está despejado! Eso es lo que queríamos”. Fijé-
monos ahora en lo que escribía Goebbels sobre Churchill en ese mismo diario,
el 18 de junio de 1941 (tres días antes de que los alemanes invadieran Rusia):
“De no ser por él, esta guerra hubiera terminado hace mucho tiempo.”



Churchill poseía –para ser inglés– un conocimiento enci-
clopédico y una comprensión excepcional de la historia y
la personalidad de Europa y de muchos de los países que
integran el continente. Era francófilo reconocido y confe-
so, y no sólo por motivos políticos: se trataba de una incli-
nación que ya se había hecho patente mucho antes de la
Entente y la alianza franco-británica anterior y vigente
durante la Primera Guerra Mundial. Más relevante aún,
para los fines que nos ocupan, es su visión de Alemania y
de los alemanes. Ya en 1909, durante una visita a Alema-
nia, le impresionó, y hasta cierto punto le repelió, la rigi-
dez militar prusiana. Su reacción no tuvo nada de excep-
cional. La prusofobia y la germanofobia cundieron entre
ingleses y norteamericanos durante toda la Primera Gue-
rra Mundial, a veces hasta extremos excesivos. En muchas
ocasiones, se apelaba a elementos prusianos para catego-
rizar a Alemania en general.

Más inusual y duradero fue el respeto de Churchill –res-
peto más que admiración, pero auténtico respeto en cual-
quier caso- por lo que Alemania y los alemanes habían con-
seguido durante la Primera Guerra Mundial. Churchill
pensaba, y temía, que la derrota de 1918 no hubiera basta-
do para escarmentarlos. Es revelador que en la década de
1920, al concluir su ingente La crisis mundial, 1911-1918 su
historia de la Primera Guerra Mundial, escribiese:

Los alemanes se han hecho acreedores a una expli-
cación más convincente que los vacuos estereotipos
con los que la propaganda enemiga los ha bombar-
deado inmisericordemente […]

21
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Durante cuatro años, Alemania combatió y desa-
fió a los cinco continentes por tierra, mar y aire. Los
ejércitos alemanes sostuvieron a sus vacilantes con-
federados, intervinieron con éxito en todos los tea-
tros de operaciones, defendieron sus posiciones en
todo terreno que hubieran conquistado e infligieron
a sus enemigos el doble de bajas que las sufridas por
ellos mismos. Para contrarrestarlos y frenar su furia
y su valor fue necesario que las principales poten-
cias mundiales se aliaran en su contra. Poblaciones
abrumadoras, recursos ilimitados, sacrificios sin mesu-
ra, el bloqueo marítimo… ninguna de esas estrategias
sirvió para nada durante cincuenta meses. Estados
pequeños sucumbieron en la lucha; un imperio pode-
roso se disgregó en fragmentos irreconocibles, y casi
veinte millones de personas tuvieron que perecer o
verter su sangre antes de que esa mano poderosa
renunciara a seguir empuñando la espada. Los ale-
manes, sí, un buen tema de reflexión para la histo-
ria.

[Y]… ¿es éste el final? ¿Va a quedarse en un mero
capítulo de una historia cruel e insensata? ¿Habrá de
inmolarse una nueva generación para cuadrar el negro
balance entre teutones y galos? ¿Volverán a desan-
grarse y ahogarse nuestros hijos sobre territorios devas-
tados? ¿O brotará de las llamas mismas del conflicto
esa reconciliación de los tres grandes combatientes,
capaz de unir su genio y de asegurar para cada uno,
en libertad y con seguridad, una parte en la recons-
trucción de la gloria de Europa?

SANGRE, SUDOR Y LÁGRIMAS
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En octubre de 1930 tuvo lugar un pequeño episodio en la
vida de Churchill que ni él mismo registró y que quizá has-
ta olvidara.* Churchill y su esposa habían acudido a una cena
en la embajada alemana en Londres. Churchill no dejaba de
asediar a sus anfitriones con preguntas sobre Hitler. Uno
de ellos, un funcionario de la embajada, descendiente de Bis-
marck, reparó en que había algo extraño en todo ello e infor-
mó sobre este comportamiento en un parte de rutina trans-
mitido a Berlín. “Hitler ha declarado que por supuesto no
tiene intención de iniciar una guerra mundial, pero Chur-
chill cree que Hitler y sus seguidores sacarán partido de la
primera oportunidad que se les presente para volver a empu-
ñar las armas…”. Un mes antes de esa cena, Hitler y su Par-
tido Nacionalsocialista habían cosechado un resultado impre-
sionante en los comicios alemanes. Pero nadie en ese
momento pensaba que un hombre como Hitler pudiera lle-
gar a canciller ni a primer ministro democráticamente ele-
gido de Alemania.

Hitler sí. Fue investido canciller en enero de 1933: justo
cuando la trayectoria de Churchill, su influencia y su peso
político, pasaban por sus momentos más bajos. En el trans-
curso de la década de 1930, la carrera política de Churchill
transcurrió de debacle en debacle, mientras que la de Hitler
sumaba un éxito tras otro. No dejaba de existir cierto nexo
entre ambos factores. La reputación de Churchill en los años
30 se resintió, entre otras cosas, por su mucha insistencia
en el peligro que suponía Alemania.
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* Podemos encontrarlo entre las montañas de documentos diplomáticos alema-
nes de entreguerras, e impreso incluso entre los miles de documentos seleccio-
nados para su inclusión en uno de sus volúmenes.



Churchill era el único que en la Cámara de los Comu-
nes había alertado un año sí y otro también, un mes sí y
otro también, sobre lo que para él suponía la más sinies-
tra de las amenazas: Alemania estaba rearmándose e Ingla-
terra no; Alemania estaba preparándose para la guerra,
Inglaterra no. Lo hacía en soledad porque muy pocos le
escuchaban, y fueron en verdad muy pocos, durante
muchos años. Los laboristas abrazaban aún el pacifismo,
el desarme; muchos de sus miembros tomaron a Chur-
chill, durante muchos años, por un imperialista, su inve-
terado adversario. Peor aún: salvo un grupo minoritario,
la mayoría amigos de confianza, los principales enemi-
gos de Churchill eran los conservadores: el partido mayo-
ritario, su partido.

Había muchas razones para que los conservadores des-
confiasen de Churchill, ese renegado, durante los años 30;
y por primera vez, Alemania fue una de ellas. Lenta, gra-
dualmente, el odio de los británicos hacia Alemania, here-
dado de la Primera Guerra Mundial, iba diluyéndose, coin-
cidiendo precisamente con la llegada al poder de Hitler
en Berlín. Entre las clases medias y superiores de Ingla-
terra cundía una vaga sensación de que los términos
impuestos a Alemania en el Tratado de Versalles consti-
tuían una afrenta excesiva. Más generalizada y poderosa
era la sensación de que no podía llegarse, jamás, a una
guerra; de que Gran Bretaña y el Imperio debían evitar
involucrarse en otro conflicto armado en Europa. Y sin
embargo, existía un elemento nuevo: el miedo al comu-
nismo, el desdén o una especie de desafección por la Rusia
soviética. Ese estado, y no Alemania, era el auténtico ene-
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migo de la civilización. El nacionalsocialismo de Hitler
(como el fascismo de Mussolini) no estaba hecho para
Inglaterra, pero mucho menos conveniente aún, o mucho
menos inocuo, era lo que representaban el comunismo y
la Rusia Soviética. En consecuencia, y si fuera necesario,
a Alemania había que concederle, al menos, el beneficio
de la duda.

Tal era la esencia del vocablo –que todavía se debate hoy
día– “apaciguamiento”: una palabra que hasta 1939 estaba
completamente exenta de sus actuales connotaciones nega-
tivas. Si, para evitar problemas, y, Dios no lo quiera, otra
guerra, Alemania había de ser apaciguada, que lo fuese:
valía la pena intentarlo, más de una vez incluso, llegado el
caso. Tal era, a grandes rasgos, la convicción (y la ideología)
de la gran mayoría de los conservadores y especialmente de
sus representantes parlamentarios; éste era el tipo de indi-
viduos que los británicos habían elegido por amplia mayo-
ría en 1935. Despreciaban a Churchill, hacían caso omiso
de sus exabruptos y advertencias: se había equivocado tan-
tas veces en el pasado que sin duda se equivocaba también
en el presente. Las brutalidades del régimen de Hitler, espe-
cialmente el trato que dispensaba a los judíos, no eran algo
que les quitase el sueño: incidentes lamentables, en el peor
de los casos.

En 1937 se había ahondado el abismo entre las filas con-
servadoras y Churchill. Más aún que su pomposo y pro-
vincianamente británico antecesor, Stanley Baldwin, el nue-
vo Primer Ministro, Neville Chamberlain, se limitaba a
compartir estos latentes (y en ocasiones francos) prejui-
cios a favor de Alemania y a lo que consideraba una nece-

25

CAPÍTULO UNO



sidad de su gobierno: apaciguar a Hitler cuando fuese nece-
sario, y en el terreno necesario. Así 1938, el año en el que
Hitler inicia su incursión a través de Europa Central, el año
que terminaría por revelarse el más triunfal de toda su carre-
ra, fue también el peor de la singladura de Churchill, peor
aún que 1915, el año en que su influencia y su reputación
se resquebrajan, tras el fracaso en los Dardanelos.* Tras el
pacto de Múnich, a finales de septiembre de 1938, cuan-
do Chamberlain se postró de hinojos ante Hitler, Churchill
pronunció un sonoro, impresionante y en muchos aspectos
profético discurso ante el Parlamento; fue repudiado casi
hasta por los hombres y las mujeres de Epping, su propia
circunscripción electoral.**

Cinco meses más tarde cambiarían las tornas. Hitler
incumplió lo pactado en Múnich, y Chamberlain se vio obli-
gado a trazar planes para contenerle; cinco meses más tar-
de estalló la guerra, y Churchill accedió al gobierno del Rei-
no Unido; y otros ocho meses más tarde se convertía en
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* Una de las razones de su impopularidad fue su impetuosa (y totalmente inne-
cesaria, si se analiza retrospectivamente) defensa de Eduardo VIII y de su aman-
te norteamericana, Wallis Simpson, durante la crisis monárquica y constitucio-
nal de diciembre de 1936.
** Churchill incurría en dos errores a propósito de Múnich. Pensaba y decía que
Gran Bretaña y Francia deberían haber entrado en guerra con Alemania por Che-
coslovaquia; pero ni Gran Bretaña ni Francia estaban preparadas en 1938, y lo esta-
ban mucho más (como sus ciudadanos) en 1939. (Hitler lo sabía: más tarde decla-
ró que lamentaba el “arreglo” de Múnich, que hubiese preferido arriesgarse a
una guerra en 1938). La otra cuestión era la convicción de Churchill (repetida
por activa y por pasiva en sus memorias de guerra, diez años después, acabada la
contienda) de que la Rusia soviética estaba dispuesta a unirse a la guerra contra
Alemania en 1938 (cuando Moscú tenía firmada una alianza con Francia y Che-
coslovaquia) pero no en 1939. No era así. Stalin estaba ya preparado para soltar-
se del anzuelo en 1938.



Primer Ministro y líder de Gran Bretaña. Pero el título de
uno de los mejores de los cientos de libros que se han escri-
to sobre Churchill: Churchill: A Study in Failure [Churchill:
un estudio sobre el fracaso], por el excelente Robert Rhodes
James, es exacto. La carrera de Churchill estuvo salpicada
de múltiples fracasos: hasta septiembre de 1939, y en cier-
to sentido hasta mucho después. Y, cuando se convirtió
en Primer Ministro, ¿habían mejorado las perspectivas para
él o para Gran Bretaña? Ni lo más mínimo.

*

Mucho de lo ocurrido en mayo de 1940 está entreverado
con la relación entre Chamberlain y Churchill.

Las diferencias entre ambos en torno a Hitler habían
culminado en antagonismo. Pero, en marzo de 1939, Cham-
berlain se había visto obligado, por lo menos hasta cierto
punto, a repasar nociones. Hitler había violado la palabra
que le había dado en Múnich; el 15 de marzo, el ejército
alemán entraba en Praga y anexionaba al Tercer Reich lo
que aún quedaba de Checoslovaquia. La consecuencia fue
una conmoción entre la opinión pública británica: hasta
aquí hemos llegado, pensaban y decían muchos, pero ni un
paso más. Chamberlain, no sin ciertas reservas, cedió. Tan-
to él como su Gobierno creían –razonablemente– que el
único modo de frenar a Hitler era advertirle de que Gran
Bretaña se opondría, militarmente si fuera el caso. (Perse-
guían evitar el fatal malentendido alemán de un cuarto de
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siglo atrás, en 1914, cuando el régimen alemán dudaba sobre
si Inglaterra entraría en guerra para defender a Francia y
a Bélgica). De este modo, el Gobierno británico extendió
garantías a Polonia, que era evidentemente el siguiente obje-
tivo de una agresión alemana.

Chamberlain seguía tentado a no aceptar lo inevitable del
conflicto. Pero hacia finales de agosto ya no le quedaba ape-
nas elección. Dos días antes, los ejércitos alemanes irrum-
pieron en Polonia; el gobierno británico –un poco a su pesar–
declaró la guerra a Alemania.

En ese momento, Churchill formaba parte del Gabinete
de Chamberlain. Su reputación había repuntado en los
meses anteriores; se comentaba que, al fin y al cabo, no
se había equivocado a propósito de Hitler. El 1 de sep-
tiembre de 1939, Chamberlain le ofreció el puesto de pri-
mer Lord del Almirantazgo, jefe de la Marina Británica,
el mismo que Churchill había desempeñado veinticinco
años atrás. Siguieron las vacilantes escaramuzas de lo que
se conoce como la farsa de guerra, la franco-británica phony
war. Una guerra que en el mar nada tuvo de farsa: los océa-
nos del mundo y los mares que circundan Inglaterra y Esco-
cia fueron escenario de varias victorias navales para Ingla-
terra (pero también de algunas derrotas).

A continuación, la guerra tomó un sesgo dramático en los
países nórdicos. El 9 de abril de 1940, el ejército y la mari-
na de Hitler invadían Dinamarca y Noruega. La respuesta
británica fue ineficaz, vacilante y extemporánea, incluso
por parte de la marina. Churchill tuvo en buena parte la
culpa de que así fuese. Pero, mientras la popularidad de
Chamberlain se desplomaba a ras de suelo, la de Chur-
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chill iba ganando nuevas cotas: hasta que, el 10 de mayo,
Chamberlain cedió el mando y Churchill se aprestó a tomar
las riendas del país.

Ironías de la historia (o flujos y reflujos en el océano de
la opinión nacional). El relato de cómo se llegó a esta situa-
ción en los diez primeros días de mayo de 1940 se ha repe-
tido con frecuencia. Fue, a su manera, un episodio brillan-
te en la historia de la democracia parlamentaria: la
capacidad de los representantes elegidos por un pueblo para
cambiar a sus gobernantes en un momento clave. Pero la
transición no fue fácil; y el estado de ánimo y los posicio-
namientos de quienes dejaron de secundar a Chamber-
lain no resultaron fáciles en absoluto. A comienzos de mayo,
los británicos sabían que sus fuerzas armadas habían fra-
casado en Noruega y en las regiones limítrofes. Les impa-
cientaba, en suma, la dirección que iba tomando el con-
flicto. Chamberlain era un buen hombre, pensaban, pero
no alguien capaz de dirigir al país en un conflicto bélico;
carecía de agallas. Churchill, por el contrario, era un gue-
rrero. Lo que terminaría por conocerse como el “debate
noruego” se inició en la Cámara de los Comunes el 7 de
mayo y se prolongó por espacio de dos días. Hubo un
pequeño grupo de partidarios de Churchill que declaró
abiertamente y sin recato que Chamberlain debía dimitir.
Contaban con el apoyo de la minoría, los laboristas y libe-
rales. Lo más importante, lo decisivo de hecho, fue que algu-
nos de los conservadores adeptos a Chamberlain también
empezaron a dejarlo de lado. Cuando llegó el momento de
la cita electoral, el 8 de mayo, el gobierno perdió la mayo-
ría por cien votos de diferencia.
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La obstinación de Chamberlain se tambaleó entonces. Lo
mejor que podía hacer, admitió, era presentar su dimisión.
El 9 de mayo, Chamberlain instó a Churchill a compare-
cer en su despacho. Convinieron en la necesidad de formar
un gobierno nacional en el que tuviesen cabida los labo-
ristas. Churchill comprendió que había llegado su hora.
Pero no todo estaba aún decidido. El secretario de Asun-
tos Exteriores, Halifax, cuyo temperamento y visión del
mundo diferían por completo de los de Churchill, era otro
posible sucesor. Halifax no confiaba demasiado en Chur-
chill, pero tampoco albergaba grandes deseos de ser Pri-
mer Ministro. Pensaba que su condición de par le impe-
día ejercer la influencia suficiente en la Cámara de los
Comunes como para sostener una guerra. Era una defi-
ciencia constitucional que podía subsanarse. Más decisivo
era el secreto convencimiento de Halifax (compartido por
muchos conservadores) de que, dado el estado de la opi-
nión pública en esa fase de las hostilidades, Churchill era
el más adecuado para el puesto… aunque no durase dema-
siado en él.

En la mañana del día 10, viernes, llegó la noticia que
desencadenó el terremoto: Hitler había lanzado su ofensi-
va contra Occidente. Había comenzado la invasión alemana
de Holanda, Bélgica y Luxemburgo y, a continuación, de
Francia. Chamberlain y Churchill tuvieron noticia de lo
ocurrido al amanecer. Churchill se levantó a las siete, tem-
prano para lo que acostumbraba. Dio cuenta de un sus-
tancioso desayuno y abandonó el Almirantazgo para reu-
nirse a primera hora con el Gabinete de Guerra. Allí se
encontró con un Chamberlain que quizá estuviera recon-
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siderando sus ideas: dijo que tal vez lo mejor sería que siguie-
se en su puesto hasta que la gran batalla en Bélgica quedara
decidida. Pero ya no contaba con el apoyo de muchos de
sus partidarios. Todos convinieron en la necesidad de for-
mar un gobierno nacional.

Churchill, en contra de su costumbre, no se prodigó en
palabras. Sólo a las cinco de la tarde los políticos laboris-
tas, que celebraban su convención anual en Bournemouth,
telefonearon para comunicar que no se unirían a un gobier-
no dirigido por Chamberlain pero sí a uno encabezado por
Churchill. Poco antes de las seis, Chamberlain salió hacia
Buckingham Palace para hacer entrega de sus distintivos al
rey. Jorge VI no se alegró. Le caía bien Chamberlain, y Hali-
fax aún mejor. Había depositado sus esperanzas en este últi-
mo, pero las cosas iban a discurrir por otro cauce.

Media hora más tarde, el chófer de Churchill lo llevó a
palacio, donde se desarrolló una conversación muy britá-
nica. El rey, para facilitar las cosas, preguntó con un vago
toque humorístico: “Supongo que no sabe por qué le he
mandado llamar, ¿verdad?”. Churchill replicó: “Majestad,
no puedo ni imaginármelo”. El rey apostilló: “Quiero que
forme gobierno”.

*

Sería alrededor de las siete, con Londres plácidamente
envuelto en el crepúsculo azul de lo que había sido un
hermoso día. Los periódicos no se hacían eco aún de nada
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relacionado con un nuevo Gobierno. De regreso en el Almi-
rantazgo, Churchill se puso inmediatamente manos a la
obra, escribiendo y dictando cartas hasta bien entrada la
madrugada. Una de sus primeras misivas se la dirigió a
Chamberlain, diciéndole entre otras cosas que ni él ni su
familia tenían necesidad de mudarse inmediatamente de
Downing Street; él, Churchill, podía permanecer en el Almi-
rantazgo al menos durante otro mes.

Este gesto hizo mella en Chamberlain. A él y a su espo-
sa les gustaba vivir en Downing Street (en 1937, Mrs. Cham-
berlain había procedido a redecorar sustancialmente los
interiores del 10 de Downing Street), y respondieron con
gratitud al amistoso gesto de Churchill. Pero era algo más
que un gesto: era representativo de Churchill, cuya pri-
mera virtud era la magnanimidad, un rasgo de carácter más
amplio y más profundo que la generosidad. Churchill daría
pruebas de su magnanimidad a lo largo de toda su larga
vida. Una de las consecuencias de ese carácter magnáni-
mo era su tendencia a perdonar y a pasar por alto los inci-
dentes desagradables. Por mentalidad y temperamento, la
fibra de Chamberlain era menos generosa que la de Chur-
chill, pero la magnanimidad de este último le sorprendió
profundamente; era la plasmación de algo a lo que estaba
entera y temperamentalmente desacostumbrado. Ocho
meses antes, Chamberlain se había visto obligado –contra
su voluntad– a incluir a Churchill en su gobierno. A fin de
cuentas, habían sido rivales en la escena pública, enemi-
gos incluso, durante dos si no más años; Chamberlain cono-
cía algunas de las aceradas observaciones que Churchill
había formulado sobre él; por su parte, Chamberlain lo
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había intentado todo para frenar y contrarrestar a Churchill,
hasta interviniendo su teléfono en ocasiones. Sin embar-
go, desde el momento en que Churchill se incorporó a su
Gabinete, su lealtad fue inquebrantable: fue absoluta. Ni en
público ni en privado dejó traslucir Churchill una sola obser-
vación durante los meses más turbios y desesperanzados de
la phony war. Más importante aún, y más fresco en su memo-
ria, era que durante los tres días de los debates en la Cáma-
ra de los Comunes, Churchill había dado la cara asumien-
do plena responsabilidad por los errores y torpezas
cometidas en Noruega; en sus palabras no había ni som-
bra de crítica hacia Chamberlain. Había algo más que un
simple cálculo político en el comportamiento de Chur-
chill, y Chamberlain lo intuía.

Todo ello tuvo consecuencias dilatadas y beneficiosas una
vez que Churchill se hubo convertido en Primer Ministro.
La actitud de Chamberlain hacia Churchill se tiñó de agra-
decimiento y aprecio, porque Churchill siguió tratándolo
con una deferencia muy superior a la que hubiese cabido
esperar. El resultado fue que, a finales de mayo, enfrenta-
do a la mayor de las catástrofes posibles –con el ejército bri-
tánico rodeado ante Dunkerque– Halifax se opuso a Chur-
chill, afirmando en el Gabinete de Guerra (y no sin razón)
que el gobierno debería intentar al menos sondear las posi-
bles propuestas de Hitler, y Chamberlain no se alió por com-
pleto con Halifax. De haberlo hecho, la posición de Chur-
chill hubiese podido resultar insostenible. En cuanto se
hubiera tenido noticia de ese apoyo de Chamberlain a Hali-
fax, se hubieran iniciado movimientos dentro del Partido
Conservador para desembarazarse de Churchill. Pero no
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ocurrió tal cosa. Lo que ocurrió fue un ejemplo de algo
que se manifiesta (lástima) muy raramente en el trato entre
seres humanos: la magnanimidad dio como fruto unos resul-
tados providenciales.

*

El diez de mayo resultó un día de coincidencias providen-
ciales: el decisivo impulso hacia adelante de Hitler por la
mañana; la decisiva nominación de Churchill como Primer
Ministro al atardecer. Churchill no era un hombre de con-
vicciones religiosas. Pero creía que cuanto le había ocurri-
do ese día le había sido deparado por la Providencia, de
la que no se consideraba sino un mero instrumento. Evo-
có y escribió sobre esa jornada, muchos años después, en
sus memorias de guerra, en Historia de la Segunda Guerra
Mundial:

Cuando me acosté hacia las tres de la madrugada, fui
consciente de una profunda sensación de alivio. Al
fin me encontraba con autoridad para manejar la esce-
na. Sentí que el Destino marcaba mi camino, y que
toda mi vida anterior no había sido sino una prepa-
ración para esta hora y para este proceso.

No tenemos por qué dudar de sus palabras. Pero existe
una dualidad en todo ser humano. Reparemos en las dos
últimas: “para este proceso”. Porque en una prueba habría
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de convertirse la guerra: y una prueba resultaba ya, algo
que quizá él sabía mejor que nadie. Sabía contra qué for-
midable y potente enemigo había de enfrentarse su país. El
día podía haber sido soleado, pero el futuro era tétrico. Hay
una prueba, reveladora, de que Churchill ya lo sabía: a últi-
ma hora de esa tarde, al dejar al rey y mientras lo lleva-
ban de regreso al Almirantazgo, iba cabizbajo. A su lado,
detrás del conductor, se encontraba el Inspector W. H.
Thompson, su viejo guardaespaldas personal. En el últi-
mo momento, antes de estacionar frente al edificio del Almi-
rantazgo, Churchill tomó la palabra. Le dijo a Thompson
que sin duda no ignoraba que había sido convocado por
el rey. Thompson respondió que sí; felicitó a Churchill y
añadió: “Ojalá hubiese obtenido el cargo en mejores cir-
cunstancias, pues tiene por delante una tarea terrible”.

De pronto brotaron lágrimas en los ojos de Churchill.
“¡Sólo Dios sabe hasta qué punto es grande la tarea!”,
respondió a Thompson. “Confío en que no sea demasia-
do tarde. Temo mucho que ya lo es”. Y añadió: “Sólo nos
queda dar lo mejor de nosotros mismos.”

Tras el jinete cabalgaba la negra Inquietud.
Churchill se mordió el labio, y se incorporó para aban-

donar el vehículo.
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