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Para Michael

Hic parvum opus dedican



Tras el jinete cabalga la negra Inquietud
Post equitem sedet atra cura

Horacio, Odas, 3. 1. 41



No tengo nada que ofrecer,
salvo sangre, sudor y ldgrimas.

Ciertas frases son recordadas, invocadas con frecuen-
cia, por muy diversos motivos. El significado que cobran con
el tiempo, la veneracion que se les tributa, son el Gnico tes-
timonio de su valor. Asi ocurre con toda obra de arte, tratese
de una pintura o una partitura, al margen de como fuera reci-
bida en el momento de su aparicion. Un mal poema no
perdurara, uno bueno si. Pero consideremos por un momen-
to otra cuestion: {qué significado tenia en el momento de
su publicacion? {Ha cambiado desde entonces?

En 1940, varios de los discursos de Churchill alteraron
el curso de la historia de Inglaterra, de Europa y del mun-
do. Pero no fue ése el caso de “Sangre, sudor y lagrimas”,
al menos no el 13 de mayo de 1940, fecha en la que pro-
nuncio esas palabras.

Entonces, ¢por qué dirigir nuestra atencién hacia ellas?
{Por el sonido impresionante que cobran en retrospecti-
va? Si, pero también por algo mas. Proyectan un repenti-
no halo subyacente —subyacente, no “superpuesto”- al sono-
ro timbre de la retérica de Churchill. [luminan. Son el reflejo

de algo inmanente y ain presente en su coraje. Churchill
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exultaba de coraje en mayo de 1940; a algunos, especial-
mente en el Reino Unido, les impresioné; otros hubieran
admitido ese coraje pero lo hubieran calificado en otros tér-
minos: coraje, puede ser, pero el coraje de alguien intoxi-
cado por sus propias ambiciones, inconstante, voluble,
alguien que proclamaba imprudentemente lo que los ita-
lianos hubieran denominado su braggadocio, o, para utili-
zar un concepto muy inglés, su “orgullo antes de la cai-
da”. Llegado el momento, muchos de los hombres y mujeres
decepcionados con Churchill descubririan que estaban equi-
vocados. Pero todavia no, no en esa fecha.

Lo que no sabian -y lo que muchos, incluidos ciertos
historiadores, todavia no saben ni siquiera hoy, casi seten-
ta anos después— es que bajo el coraje de Churchill latia
la comprension de una catastrofe inminente, atin inimagi-
nable para muchos: la de que era tarde, probablemente
demasiado tarde, la de que Adolf Hitler estaba vencien-
do, iba a vencer, o estaba a un paso de vencer en la Segun-

da Guerra Mundial, su guerra.

Mayo de 1940: una fecha que pocos recuerdos despierta en
la mayoria de los norteamericanos. Pero para los ciudada-
nos de aquellos paises de Europa occidental que fueron inva-
didos y penetrados por los ejércitos de Hitler durante ese
mes, la fecha atrae evocaciones densamente oscuras, y en

ocasiones borradas a costa de un gran esfuerzo. En el caso
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de los britanicos, la memoria de ese mayo de 1940 es menos
compleja. Las noticias que llegaban del otro lado del Canal
no eran buenas. Pero Churchill se habia convertido en su Pri-
mer Ministro, la determinacion de Churchill les fortalecia,
formaban ahora una pina en torno a él, Churchill y su pue-
blo confiaban en que Inglaterra resistiria y alcanzaria el triun-
fo final. Durante la guerra y tras ella, eso era lo que Chur-
chill queria que tuviesen claro tanto ellos como todos los
pueblos de habla inglesa: y en esos términos y acerca de
ese periodo escribio sobre mayo de 1940 en su inimitable his-
toria de la Segunda Guerra Mundial. Muy cierto, pero no
totalmente cierto en mayo de 1940: ciertamente no el dia 13
de ese mes. Y Churchill también /o sabia.

Sabia que Adolf Hitler estaba ganando la guerra. Su gue-
rra, que no era otra sino la Segunda Guerra Mundial. Al
cabo de casi un siglo desde el estallido de la Primera Gue-
rra Mundial, historiadores y no sé6lo historiadores siguen
devanandose los sesos y debatiendo quién fue el principal
responsable de lo ocurrido en 1914: Austria, Serbia, Ale-
mania, Rusia, Francia, Gran Bretafa; monarcas, primeros
ministros, embajadores, altos funcionarios, etc., etc. Todos
ellos fueron responsables, en mayor o menor medida. Por
lo que se refiere a 1939 no caben —no pueden caber- espe-
culaciones de ese tipo. Un individuo, Hitler, desencaden6
el conflicto. Las responsabilidades de otras personas y otros
gobiernos en 1939 fueron, en el peor de los casos, las de
omision, no las de comision.

Pero a Hitler no le agrad6 que, dos dias después de que
su ejército invadiese Polonia, los britanicos (y los franceses)

declarasen, aunque con cierto recelo, la guerra al Reich ale-
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man. Esperaba que en el altimo minuto retrocediesen
—como habian retrocedido un ano antes, en Munich- espe-
cialmente en ese momento, cuando la Union Soviética de
Stalin se habia puesto de su lado y habia firmado un pac-
to con él. Sin embargo, al fin, Gran Bretana y Francia decla-
raron la guerra: pese a que, como se revelaria mas tarde,
no estuvieran nada decididas a comprometerse a fondo
en el combate. Pero la razén principal por la que Hitler
eligi6 invadir Polonia y arriesgarse a una guerra con Gran
Bretana y Francia en septiembre de 1939 no era la obsesion
de un fanatico. Pensaba que el tiempo jugaba en su contra
y en contra de Alemania. Tenia que cumplir su misién -la
dominacién alemana sobre Europa oriental, y su consi-
guiente primacia sobre el resto del continente— antes de que
las democracias occidentales tuvieran tiempo para rear-
marse y reforzarse. Su amigo y aliado Mussolini le dio a
entender que no era asi: franceses y britanicos no estaban
preparados para una contienda de semejante envergadu-
ra. Pero, para Hitler, si la guerra era inevitable, mejor enton-
ces que mas tarde.” Y no estaba del todo equivocado: en
1940, Francia capitulo, e Inglaterra continuaba en buena
parte desarmada.

Jugaba otro elemento en su mente, por lo que a la gue-
rra se referia. No era una cuestion de tiempo sino de ideas.
Hitler crefa haberse aduefiado en buena parte de Alema-

" Habia otro elemento, de indole personal. En cierto momento —sobre todo en
1938- se autoconvenci6, probablemente de manera errénea, de que no le que-
daban muchos afios de vida. De ahi que tuviese que rematar su faena. Han que-
dado muiltiples y dispersas pruebas de esta hipocondria pesimista, una de sus esca-
sas debilidades.
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nia (lo que en realidad no era del todo incierto) y que el
pueblo aleman poseia en ese momento cualidades muy
superiores a las de sus rivales. No eran cualidades de indo-
le racial o fisica: eran mentales, no materiales; espiritua-
les, no biolégicas. Eran el resultado de su adopcién y acep-
tacion del nacionalsocialismo. Poco antes de mayo de 1940,
Hitler dijo en una conversaciéon con Goebbels que aque-
lla guerra era una repeticion, a mayor escala, de lo que habia
sucedido en Alemania antes de su llegada al poder. Duran-
te las brutales escaramuzas callejeras, en los dos o tres afios
previos a 1933, un militante nacionalsocialista valia por dos
o por tres de sus oponentes; digamos, por dos ingleses o
tres franceses. No por la superioridad de su equipo y la
mejor formacién de los soldados alemanes, sino gracias a
su determinacion superior, su valor y el espiritu de sus sol-
dados: porque la Wehrmacht, la Kriegsmarine, la Luftwaf-
fe, mas alla de sus diferencias y de los hombres que las diri-
gian, eran un nuevo modelo de ejército aleman. Hitler
estaba convencido de que era inherentemente asi. Pensa-
ba que las relaciones y los conflictos entre estados, ejérci-
tos y naciones guardaban semejanza con los conflictos entre
individuos.” Hasta 1933, estaba seguro de que, casi inevi-
tablemente, alcanzaria el poder en Alemania. Hasta 1940,
crefa que Alemania podria dominar a Europa. En mayo
de 1940 tenia razones para contar con ello.

" ¢Estaba completamente equivocado? Proust, en un fragmento de 1915, dice: “La
vida de los paises meramente repite, a mayor escala, las vidas de las células que
los componen: y quien es incapaz de entender el misterio, las reacciones, las leyes
que determinan los movimientos del individuo, no puede confiar en decir nada
valioso al tiempo que escucha la lucha de las naciones”.
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No era el Gnico que pensaba en estos términos. Los ale-
manes de Hitler, escribia el churchilliano Robert Boothby,
pocos meses antes, “son la encarnacion de un movimiento
—joven, viril, dindmico y violento— que avanza irresistible-
mente para imponerse sobre un mundo en descomposicion,
y esto debemos tenerlo permanentemente presente, pues en
ello se cimienta mas que en ninguna otra cosa el poder y
la fortaleza nazi”. Alemania atrasa el reloj (Germany Turns
the Clock Back): asi titul6 un perspicaz periodista america-
no, Edgar Mowrer, un libro certero que llegaria a coronar
las listas de éxitos. Pero la realidad era exactamente la opues-
ta. Hitler habia adelantado el reloj. Alemania era moder-
na: su industria, su ejército, su fuerza aérea superaban neta-
mente a las de sus contrincantes. El Tercer Reich era mas
moderno que Polonia, Dinamarca, Noruega, Holanda, Bél-
gica, Francia o Inglaterra: sus victimas y adversarios. En tér-
minos similares, la ideologia del nacionalsocialismo era mas
moderna que la del liberalismo, el parlamentarismo y el
marxismo: y el nuevo Reich era mas moderno que las des-
coyuntadas republicas y las anejas monarquias constitucio-
nales del continente europeo. La Alemania nacionalsocia-
lista era —y seguramente también lo parecia— la encarnacion
de una corriente, quiza la corriente, del futuro. Millones
de europeos asi lo creian; y en mayo y junio de 1940 muchos
millones mas terminarian creyéndolo también.

En parte era oportunismo, una reacciéon de perplejidad
frente a los asombrosos triunfos del ejército aleman; pero
también habia algo mas. Se necesitaria un volumen de mil
paginas para recapitular todas las pruebas que lo dejan

patente, incluidos los posicionamientos y declaraciones
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de muchos pensadores, escritores y artistas, en muchos pai-
ses de Europa. A lo largo de mayo, junio y julio de 1940
esas pruebas irfan acumulandose. Después de todo, habia
tres grandes prototipos de modelos politicos y modelos
de estado antes de 1940: la democracia parlamentaria encar-
nada por los paises de habla inglesa y la mayoria de los pai-
ses de Europa occidental; el comunismo, representado por
la Uniéon Soviética; y las dictaduras nacionalistas cuya prin-
cipal emanacion era la Alemania nacionalsocialista. En 1940,
como también durante algunos anos antes, y a continua-
cion algunos afios después, la Alemania nacionalsocialista
seria la mas poderosa de las tres. Sabemos —y a menudo
olvidamos- que s6lo la alianza de Estados Unidos, la Unién
Soviética y Gran Bretana logr6 derrotarla y sojuzgarla, y
que ni siquiera la alianza entre dos cualquiera de ellas hubie-
ra bastado para ese proposito.

Pero el tema de este libro no es ése, sino una frase en par-
ticular pronunciada por un individuo concreto el 13 de mayo
de 1940, un hombre que -extrafiamente, quiza singular y

providencialmente- logr6 entender a Hitler."

" Es digno de atencion el hecho de que Churchill y Hitler nunca se habfan cono-
cido personalmente. En 1932, Hitler, deseoso por entonces de encontrarse con
britanicos de todo tipo, extrafiamente rehuso6 reunirse con Churchill. En 1937, fue
Churchill el que consider6 mas recomendable no visitar Alemania ni encontrarse

con Hitler.
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El 13 de mayo de 1940 fue lunes de Pentecostés, dia festi-
vo en la mayor parte de Europa antes de la guerra. Lo que
sabemos es que ese dia Hitler se encontraba confiado, pero
también nervioso. Tres dias antes, al amanecer el 10 de mayo,
viernes, habia desencadenado la gran ofensiva de sus ejér-
citos en el frente occidental contra Holanda, Bélgica, Luxem-
burgo y Francia. El dia 13 se encontraba en sus cuarteles de
retaguardia: encasquetandose las gafas que recientemente le
habian prescrito, examinando hora tras hora los mapas, satis-
fecho del ritmo al que progresaban las operaciones, pero
no completamente seguro de lo que estaba por llegar, ni
del tiempo que tardaria en manifestarse. Hitler, cuya estra-
tegia era el reverso exacto de la de Clausewitz —para Hitler
la politica era una continuacién de la guerra por otros medios—
no prestaba demasiada atencion a la politica ese dia, ni siquie-
ra a la inteligencia politica procedente del campo enemigo.
Tres dias antes, a ultima hora de la noche de su dia mas lar-
go, el viernes, 10 de mayo, se habia difundido la noticia de
que Winston Churchill se habia convertido en Primer Minis-
tro de Gran Bretania. Esa noche, Hitler no le prest6 la mas

. . - o e *
minima atencion a esa noticia.

" Goebbels escribia en su diario a dltima hora del 10 de mayo: “Churchill es
ahora Primer Ministro. iEl campo estd despejado! Eso es lo que queriamos”. Fijé-
monos ahora en lo que escribia Goebbels sobre Churchill en ese mismo diario,
el 18 de junio de 1941 (tres dias antes de que los alemanes invadieran Rusia):
“De no ser por €l, esta guerra hubiera terminado hace mucho tiempo.”
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Churchill poseia —para ser inglés— un conocimiento enci-
clopédico y una comprension excepcional de la historia y
la personalidad de Europa y de muchos de los paises que
integran el continente. Era francéfilo reconocido y confe-
so, y no s6lo por motivos politicos: se trataba de una incli-
nacion que ya se habia hecho patente mucho antes de la
Entente y la alianza franco-britanica anterior y vigente
durante la Primera Guerra Mundial. Mas relevante atin,
para los fines que nos ocupan, es su vision de Alemania y
de los alemanes. Ya en 19og, durante una visita a Alema-
nia, le impresiono, y hasta cierto punto le repelio, la rigi-
dez militar prusiana. Su reaccioén no tuvo nada de excep-
cional. La prusofobia y la germanofobia cundieron entre
ingleses y norteamericanos durante toda la Primera Gue-
rra Mundial, a veces hasta extremos excesivos. En muchas
ocasiones, se apelaba a elementos prusianos para catego-
rizar a Alemania en general.

Mas inusual y duradero fue el respeto de Churchill -res-
peto mas que admiracion, pero auténtico respeto en cual-
quier caso- por lo que Alemania y los alemanes habian con-
seguido durante la Primera Guerra Mundial. Churchill
pensaba, y temia, que la derrota de 1918 no hubiera basta-
do para escarmentarlos. Es revelador que en la década de
1920, al concluir su ingente La crisis mundial, 1917-1918 su

historia de la Primera Guerra Mundial, escribiese:

Los alemanes se han hecho acreedores a una expli-
cacion mas convincente que los vacuos estereotipos
con los que la propaganda enemiga los ha bombar-

deado inmisericordemente |...]
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Durante cuatro anos, Alemania combati6 y desa-
fi6 a los cinco continentes por tierra, mar y aire. Los
ejércitos alemanes sostuvieron a sus vacilantes con-
federados, intervinieron con éxito en todos los tea-
tros de operaciones, defendieron sus posiciones en
todo terreno que hubieran conquistado e infligieron
a sus enemigos el doble de bajas que las sufridas por
ellos mismos. Para contrarrestarlos y frenar su furia
y su valor fue necesario que las principales poten-
cias mundiales se aliaran en su contra. Poblaciones
abrumadoras, recursos ilimitados, sacrificios sin mesu-
ra, el bloqueo maritimo... ninguna de esas estrategias
sirvié para nada durante cincuenta meses. Estados
pequenos sucumbieron en la lucha; un imperio pode-
roso se disgreg6 en fragmentos irreconocibles, y casi
veinte millones de personas tuvieron que perecer o
verter su sangre antes de que esa mano poderosa
renunciara a seguir empunando la espada. Los ale-
manes, si, un buen tema de reflexién para la histo-
ria.

[Y]... les éste el final? {Va a quedarse en un mero
capitulo de una historia cruel e insensata? {Habra de
inmolarse una nueva generacién para cuadrar el negro
balance entre teutones y galos? ¢Volveran a desan-
grarse y ahogarse nuestros hijos sobre territorios devas-
tados? ¢O brotara de las llamas mismas del conflicto
esa reconciliacion de los tres grandes combatientes,
capaz de unir su genio y de asegurar para cada uno,
en libertad y con seguridad, una parte en la recons-

truccion de la gloria de Europa?
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En octubre de 1930 tuvo lugar un pequefio episodio en la
vida de Churchill que ni é] mismo registré y que quiza has-
ta olvidara.” Churchill y su esposa habian acudido a una cena
en la embajada alemana en Londres. Churchill no dejaba de
asediar a sus anfitriones con preguntas sobre Hitler. Uno
de ellos, un funcionario de la embajada, descendiente de Bis-
marck, reparé en que habia algo extrano en todo ello e infor-
mo sobre este comportamiento en un parte de rutina trans-
mitido a Berlin. “Hitler ha declarado que por supuesto no
tiene intencion de iniciar una guerra mundial, pero Chur-
chill cree que Hitler y sus seguidores sacaran partido de la
primera oportunidad que se les presente para volver a empu-
nar las armas...”. Un mes antes de esa cena, Hitler y su Par-
tido Nacionalsocialista habian cosechado un resultado impre-
sionante en los comicios alemanes. Pero nadie en ese
momento pensaba que un hombre como Hitler pudiera lle-
gar a canciller ni a primer ministro democraticamente ele-
gido de Alemania.

Hitler si. Fue investido canciller en enero de 1933: justo
cuando la trayectoria de Churchill, su influencia y su peso
politico, pasaban por sus momentos mas bajos. En el trans-
curso de la década de 1930, la carrera politica de Churchill
transcurri6 de debacle en debacle, mientras que la de Hitler
sumaba un éxito tras otro. No dejaba de existir cierto nexo
entre ambos factores. La reputacion de Churchill en los afios
30 se resintio, entre otras cosas, por su mucha insistencia

en el peligro que suponia Alemania.

" Podemos encontrarlo entre las montafas de documentos diplomaticos alema-
nes de entreguerras, e impreso incluso entre los miles de documentos seleccio-

nados para su inclusiéon en uno de sus volimenes.
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Churchill era el unico que en la Camara de los Comu-
nes habia alertado un afo si y otro también, un mes si y
otro también, sobre lo que para él suponia la mas sinies-
tra de las amenazas: Alemania estaba rearmandose e Ingla-
terra no; Alemania estaba preparandose para la guerra,
Inglaterra no. Lo hacia en soledad porque muy pocos le
escuchaban, y fueron en verdad muy pocos, durante
muchos afos. Los laboristas abrazaban atn el pacifismo,
el desarme; muchos de sus miembros tomaron a Chur-
chill, durante muchos afos, por un imperialista, su inve-
terado adversario. Peor aun: salvo un grupo minoritario,
la mayoria amigos de confianza, los principales enemi-
gos de Churchill eran los conservadores: el partido mayo-
ritario, su partido.

Habia muchas razones para que los conservadores des-
confiasen de Churchill, ese renegado, durante los anos 30;
y por primera vez, Alemania fue una de ellas. Lenta, gra-
dualmente, el odio de los britanicos hacia Alemania, here-
dado de la Primera Guerra Mundial, iba diluyéndose, coin-
cidiendo precisamente con la llegada al poder de Hitler
en Berlin. Entre las clases medias y superiores de Ingla-
terra cundia una vaga sensacion de que los términos
impuestos a Alemania en el Tratado de Versalles consti-
tuian una afrenta excesiva. Mas generalizada y poderosa
era la sensaciéon de que no podia llegarse, jamas, a una
guerra; de que Gran Bretana y el Imperio debian evitar
involucrarse en otro conflicto armado en Europa. Y sin
embargo, existia un elemento nuevo: el miedo al comu-
nismo, el desdén o una especie de desafeccion por la Rusia

soviética. Ese estado, y no Alemania, era el auténtico ene-
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migo de la civilizacion. El nacionalsocialismo de Hitler
(como el fascismo de Mussolini) no estaba hecho para
Inglaterra, pero mucho menos conveniente atin, o mucho
menos inocuo, era lo que representaban el comunismo y
la Rusia Soviética. En consecuencia, y si fuera necesario,
a Alemania habia que concederle, al menos, el beneficio
de la duda.

Tal era la esencia del vocablo —que todavia se debate hoy
dia— “apaciguamiento”: una palabra que hasta 1939 estaba
completamente exenta de sus actuales connotaciones nega-
tivas. Si, para evitar problemas, y, Dios no lo quiera, otra
guerra, Alemania habia de ser apaciguada, que lo fuese:
valia la pena intentarlo, mas de una vez incluso, llegado el
caso. Tal era, a grandes rasgos, la conviccion (y la ideologia)
de la gran mayoria de los conservadores y especialmente de
sus representantes parlamentarios; éste era el tipo de indi-
viduos que los britanicos habian elegido por amplia mayo-
ria en 1935. Despreciaban a Churchill, hacian caso omiso
de sus exabruptos y advertencias: se habia equivocado tan-
tas veces en el pasado que sin duda se equivocaba también
en el presente. Las brutalidades del régimen de Hitler, espe-
cialmente el trato que dispensaba a los judios, no eran algo
que les quitase el suefio: incidentes lamentables, en el peor
de los casos.

En 1937 se habia ahondado el abismo entre las filas con-
servadoras y Churchill. Mas aun que su pomposo y pro-
vincianamente britanico antecesor, Stanley Baldwin, el nue-
vo Primer Ministro, Neville Chamberlain, se limitaba a
compartir estos latentes (y en ocasiones francos) prejui-

cios a favor de Alemania y a lo que consideraba una nece-
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sidad de su gobierno: apaciguar a Hitler cuando fuese nece-
sario, y en el terreno necesario. Asi 1938, el afo en el que
Hitler inicia su incursién a través de Europa Central, el afio
que terminaria por revelarse el mas triunfal de toda su carre-
ra, fue también el peor de la singladura de Churchill, peor
atin que 1915, el afo en que su influencia y su reputacion
se resquebrajan, tras el fracaso en los Dardanelos.” Tras el
pacto de Munich, a finales de septiembre de 1938, cuan-
do Chamberlain se postr6 de hinojos ante Hitler, Churchill
pronuncié un sonoro, impresionante y en muchos aspectos
profético discurso ante el Parlamento; fue repudiado casi
hasta por los hombres y las mujeres de Epping, su propia
circunscripcion electoral.”

Cinco meses mas tarde cambiarian las tornas. Hitler
incumplio lo pactado en Munich, y Chamberlain se vio obli-
gado a trazar planes para contenerle; cinco meses mas tar-
de estall6 la guerra, y Churchill accedié al gobierno del Rei-

no Unido; y otros ocho meses mas tarde se convertia en

" Una de las razones de su impopularidad fue su impetuosa (y totalmente inne-
cesaria, si se analiza retrospectivamente) defensa de Eduardo VIII 'y de su aman-
te norteamericana, Wallis Simpson, durante la crisis monarquica y constitucio-
nal de diciembre de 1936.

" Churchill incurria en dos errores a propésito de Munich. Pensaba y decia que
Gran Bretana y Francia deberian haber entrado en guerra con Alemania por Che-
coslovaquia; pero ni Gran Bretafia ni Francia estaban preparadas en 1938, y lo esta-
ban mucho mas (como sus ciudadanos) en 1939. (Hitler lo sabia: mas tarde decla-
r6 que lamentaba el “arreglo” de Munich, que hubiese preferido arriesgarse a
una guerra en 1938). La otra cuestién era la conviccién de Churchill (repetida
por activa y por pasiva en sus memorias de guerra, diez afios después, acabada la
contienda) de que la Rusia soviética estaba dispuesta a unirse a la guerra contra
Alemania en 1938 (cuando Mosct tenia firmada una alianza con Francia y Che-
coslovaquia) pero no en 1939. No era asi. Stalin estaba ya preparado para soltar-
se del anzuelo en 1938.
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Primer Ministro y lider de Gran Bretana. Pero el titulo de
uno de los mejores de los cientos de libros que se han escri-
to sobre Churchill: Churchill: A Study in Failure [Churchill:
un estudio sobre el fracaso], por el excelente Robert Rhodes
James, es exacto. La carrera de Churchill estuvo salpicada
de maltiples fracasos: hasta septiembre de 1939, y en cier-
to sentido hasta mucho después. Y, cuando se convirti6
en Primer Ministro, (habian mejorado las perspectivas para

€l o para Gran Bretana? Ni lo mas minimo.

Mucho de lo ocurrido en mayo de 1940 esta entreverado
con la relacion entre Chamberlain y Churchill.

Las diferencias entre ambos en torno a Hitler habian
culminado en antagonismo. Pero, en marzo de 1939, Cham-
berlain se habia visto obligado, por lo menos hasta cierto
punto, a repasar nociones. Hitler habia violado la palabra
que le habia dado en Munich; el 15 de marzo, el ejército
aleman entraba en Praga y anexionaba al Tercer Reich lo
que aun quedaba de Checoslovaquia. La consecuencia fue
una conmocién entre la opinién publica britanica: hasta
aqui hemos llegado, pensaban y decian muchos, pero ni un
paso mas. Chamberlain, no sin ciertas reservas, cedi6. Tan-
to €l como su Gobierno creian —razonablemente— que el
unico modo de frenar a Hitler era advertirle de que Gran
Bretana se opondria, militarmente si fuera el caso. (Perse-

guian evitar el fatal malentendido aleman de un cuarto de
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siglo atras, en 1914, cuando el régimen aleman dudaba sobre
si Inglaterra entraria en guerra para defender a Francia y
a Bélgica). De este modo, el Gobierno britanico extendio
garantias a Polonia, que era evidentemente el siguiente obje-
tivo de una agresion alemana.

Chamberlain seguia tentado a no aceptar lo inevitable del
conflicto. Pero hacia finales de agosto ya no le quedaba ape-
nas eleccion. Dos dias antes, los ejércitos alemanes irrum-
pieron en Polonia; el gobierno britanico —un poco a su pesar—
declar6 la guerra a Alemania.

En ese momento, Churchill formaba parte del Gabinete
de Chamberlain. Su reputacién habia repuntado en los
meses anteriores; se comentaba que, al fin y al cabo, no
se habia equivocado a propésito de Hitler. El 1 de sep-
tiembre de 1939, Chamberlain le ofreci6 el puesto de pri-
mer Lord del Almirantazgo, jefe de la Marina Britanica,
el mismo que Churchill habia desempenado veinticinco
aflos atrds. Siguieron las vacilantes escaramuzas de lo que
se conoce como la farsa de guerra, la franco-britanica phony
war. Una guerra que en el mar nada tuvo de farsa: los océa-
nos del mundo y los mares que circundan Inglaterra y Esco-
cia fueron escenario de varias victorias navales para Ingla-
terra (pero también de algunas derrotas).

A continuacion, la guerra tomo un sesgo dramatico en los
paises nordicos. El g de abril de 1940, el ejército y la mari-
na de Hitler invadian Dinamarca y Noruega. La respuesta
britanica fue ineficaz, vacilante y extemporanea, incluso
por parte de la marina. Churchill tuvo en buena parte la
culpa de que asi fuese. Pero, mientras la popularidad de

Chamberlain se desplomaba a ras de suelo, la de Chur-
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chill iba ganando nuevas cotas: hasta que, el 10 de mayo,
Chamberlain cedi6 el mando y Churchill se aprest6 a tomar
las riendas del pais.

Ironias de la historia (o flujos y reflujos en el océano de
la opinion nacional). El relato de como se llego a esta situa-
cion en los diez primeros dias de mayo de 1940 se ha repe-
tido con frecuencia. Fue, a su manera, un episodio brillan-
te en la historia de la democracia parlamentaria: la
capacidad de los representantes elegidos por un pueblo para
cambiar a sus gobernantes en un momento clave. Pero la
transicion no fue facil; y el estado de animo y los posicio-
namientos de quienes dejaron de secundar a Chamber-
lain no resultaron faciles en absoluto. A comienzos de mayo,
los britanicos sabian que sus fuerzas armadas habian fra-
casado en Noruega y en las regiones limitrofes. Les impa-
cientaba, en suma, la direccién que iba tomando el con-
flicto. Chamberlain era un buen hombre, pensaban, pero
no alguien capaz de dirigir al pais en un conflicto bélico;
carecia de agallas. Churchill, por el contrario, era un gue-
rrero. Lo que terminaria por conocerse como el “debate
noruego” se inici6 en la Camara de los Comunes el 7 de
mayo y se prolongé por espacio de dos dias. Hubo un
pequeno grupo de partidarios de Churchill que declar6
abiertamente y sin recato que Chamberlain debia dimitir.
Contaban con el apoyo de la minoria, los laboristas y libe-
rales. Lo mas importante, lo decisivo de hecho, fue que algu-
nos de los conservadores adeptos a Chamberlain también
empezaron a dejarlo de lado. Cuando lleg6 el momento de
la cita electoral, el 8 de mayo, el gobierno perdi6 la mayo-

ria por cien votos de diferencia.
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La obstinacion de Chamberlain se tambale6 entonces. Lo
mejor que podia hacer, admitio, era presentar su dimision.
El 9 de mayo, Chamberlain inst6 a Churchill a compare-
cer en su despacho. Convinieron en la necesidad de formar
un gobierno nacional en el que tuviesen cabida los labo-
ristas. Churchill comprendié que habia llegado su hora.
Pero no todo estaba aun decidido. El secretario de Asun-
tos Exteriores, Halifax, cuyo temperamento y visién del
mundo diferian por completo de los de Churchill, era otro
posible sucesor. Halifax no confiaba demasiado en Chur-
chill, pero tampoco albergaba grandes deseos de ser Pri-
mer Ministro. Pensaba que su condicién de par le impe-
dia ejercer la influencia suficiente en la Camara de los
Comunes como para sostener una guerra. Era una defi-
ciencia constitucional que podia subsanarse. Mas decisivo
era el secreto convencimiento de Halifax (compartido por
muchos conservadores) de que, dado el estado de la opi-
nion publica en esa fase de las hostilidades, Churchill era
el mas adecuado para el puesto... aunque no durase dema-
siado en él.

En la manana del dia 10, viernes, llegé la noticia que
desencadeno el terremoto: Hitler habia lanzado su ofensi-
va contra Occidente. Habia comenzado la invasion alemana
de Holanda, Bélgica y Luxemburgo y, a continuacién, de
Francia. Chamberlain y Churchill tuvieron noticia de lo
ocurrido al amanecer. Churchill se levanto a las siete, tem-
prano para lo que acostumbraba. Dio cuenta de un sus-
tancioso desayuno y abandono el Almirantazgo para reu-
nirse a primera hora con el Gabinete de Guerra. Alli se

encontr6 con un Chamberlain que quiza estuviera recon-
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siderando sus ideas: dijo que tal vez lo mejor seria que siguie-
se en su puesto hasta que la gran batalla en Bélgica quedara
decidida. Pero ya no contaba con el apoyo de muchos de
sus partidarios. Todos convinieron en la necesidad de for-
mar un gobierno nacional.

Churchill, en contra de su costumbre, no se prodigé en
palabras. Sélo a las cinco de la tarde los politicos laboris-
tas, que celebraban su convencion anual en Bournemouth,
telefonearon para comunicar que no se unirian a un gobier-
no dirigido por Chamberlain pero si a uno encabezado por
Churchill. Poco antes de las seis, Chamberlain sali6 hacia
Buckingham Palace para hacer entrega de sus distintivos al
rey. Jorge VI no se alegré. Le caia bien Chamberlain, y Hali-
fax ain mejor. Habia depositado sus esperanzas en este tlti-
mo, pero las cosas iban a discurrir por otro cauce.

Media hora mas tarde, el chéfer de Churchill lo llevé a
palacio, donde se desarroll6 una conversacién muy brita-
nica. El rey, para facilitar las cosas, pregunté con un vago
toque humoristico: “Supongo que no sabe por qué le he
mandado llamar, {verdad?”. Churchill replicé: “Majestad,
no puedo ni imaginarmelo”. El rey apostill6: “Quiero que

forme gobierno”.

Seria alrededor de las siete, con Londres placidamente
envuelto en el creptsculo azul de lo que habia sido un

hermoso dia. Los periédicos no se hacian eco ain de nada
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relacionado con un nuevo Gobierno. De regreso en el Almi-
rantazgo, Churchill se puso inmediatamente manos a la
obra, escribiendo y dictando cartas hasta bien entrada la
madrugada. Una de sus primeras misivas se la dirigi6é a
Chamberlain, diciéndole entre otras cosas que ni €l ni su
familia tenian necesidad de mudarse inmediatamente de
Downing Street; él, Churchill, podia permanecer en el Almi-
rantazgo al menos durante otro mes.

Este gesto hizo mella en Chamberlain. A él y a su espo-
sa les gustaba vivir en Downing Street (en 1937, Mrs. Cham-
berlain habia procedido a redecorar sustancialmente los
interiores del 10 de Downing Street), y respondieron con
gratitud al amistoso gesto de Churchill. Pero era algo mas
que un gesto: era representativo de Churchill, cuya pri-
mera virtud era la magnanimidad, un rasgo de caracter mas
amplio y mas profundo que la generosidad. Churchill daria
pruebas de su magnanimidad a lo largo de toda su larga
vida. Una de las consecuencias de ese caracter magnani-
mo era su tendencia a perdonar y a pasar por alto los inci-
dentes desagradables. Por mentalidad y temperamento, la
fibra de Chamberlain era menos generosa que la de Chur-
chill, pero la magnanimidad de este ultimo le sorprendio
profundamente; era la plasmacion de algo a lo que estaba
entera y temperamentalmente desacostumbrado. Ocho
meses antes, Chamberlain se habia visto obligado —contra
su voluntad- a incluir a Churchill en su gobierno. A fin de
cuentas, habian sido rivales en la escena publica, enemi-
gos incluso, durante dos si no mas afios; Chamberlain cono-
cia algunas de las aceradas observaciones que Churchill

habia formulado sobre él; por su parte, Chamberlain lo
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habia intentado todo para frenar y contrarrestar a Churchill,
hasta interviniendo su teléfono en ocasiones. Sin embar-
go, desde el momento en que Churchill se incorporé a su
Gabinete, su lealtad fue inquebrantable: fue absoluta. Ni en
publico ni en privado dejo traslucir Churchill una sola obser-
vacion durante los meses mas turbios y desesperanzados de
la phony war. Mas importante atin, y mas fresco en su memo-
ria, era que durante los tres dias de los debates en la Cama-
ra de los Comunes, Churchill habia dado la cara asumien-
do plena responsabilidad por los errores y torpezas
cometidas en Noruega; en sus palabras no habia ni som-
bra de critica hacia Chamberlain. Habia algo mas que un
simple calculo politico en el comportamiento de Chur-
chill, y Chamberlain lo intuia.

Todo ello tuvo consecuencias dilatadas y beneficiosas una
vez que Churchill se hubo convertido en Primer Ministro.
La actitud de Chamberlain hacia Churchill se tiné de agra-
decimiento y aprecio, porque Churchill siguié tratandolo
con una deferencia muy superior a la que hubiese cabido
esperar. El resultado fue que, a finales de mayo, enfrenta-
do ala mayor de las catastrofes posibles —con el ejército bri-
tanico rodeado ante Dunkerque— Halifax se opuso a Chur-
chill, afirmando en el Gabinete de Guerra (y no sin razon)
que el gobierno deberia intentar al menos sondear las posi-
bles propuestas de Hitler, y Chamberlain no se ali6 por com-
pleto con Halifax. De haberlo hecho, la posiciéon de Chur-
chill hubiese podido resultar insostenible. En cuanto se
hubiera tenido noticia de ese apoyo de Chamberlain a Hali-
fax, se hubieran iniciado movimientos dentro del Partido

Conservador para desembarazarse de Churchill. Pero no
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ocurri6 tal cosa. Lo que ocurrié fue un ejemplo de algo
que se manifiesta (lastima) muy raramente en el trato entre
seres humanos: la magnanimidad dio como fruto unos resul-

tados providenciales.

El diez de mayo result6 un dia de coincidencias providen-
ciales: el decisivo impulso hacia adelante de Hitler por la
manana; la decisiva nominaciéon de Churchill como Primer
Ministro al atardecer. Churchill no era un hombre de con-
vicciones religiosas. Pero creia que cuanto le habia ocurri-
do ese dia le habia sido deparado por la Providencia, de
la que no se consideraba sino un mero instrumento. Evo-
co y escribi6 sobre esa jornada, muchos aios después, en
sus memorias de guerra, en Historia de la Segunda Guerra
Mundial:

Cuando me acosté hacia las tres de la madrugada, fui
consciente de una profunda sensaciéon de alivio. Al
fin me encontraba con autoridad para manejar la esce-
na. Senti que el Destino marcaba mi camino, y que
toda mi vida anterior no habia sido sino una prepa-

racion para esta hora Yy para este proceso.

No tenemos por qué dudar de sus palabras. Pero existe
una dualidad en todo ser humano. Reparemos en las dos

ultimas: “para este proceso”. Porque en una prueba habria
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de convertirse la guerra: y una prueba resultaba ya, algo
que quiza él sabia mejor que nadie. Sabia contra qué for-
midable y potente enemigo habia de enfrentarse su pais. El
dia podia haber sido soleado, pero el futuro era tétrico. Hay
una prueba, reveladora, de que Churchill ya lo sabia: a ulti-
ma hora de esa tarde, al dejar al rey y mientras lo lleva-
ban de regreso al Almirantazgo, iba cabizbajo. A su lado,
detras del conductor, se encontraba el Inspector W. H.
Thompson, su viejo guardaespaldas personal. En el ulti-
mo momento, antes de estacionar frente al edificio del Almi-
rantazgo, Churchill tom6 la palabra. Le dijo a Thompson
que sin duda no ignoraba que habia sido convocado por
el rey. Thompson respondi6é que si; felicit6 a Churchill y
anadi6: “Ojala hubiese obtenido el cargo en mejores cir-
cunstancias, pues tiene por delante una tarea terrible”.

De pronto brotaron lagrimas en los ojos de Churchill.
“iSolo Dios sabe hasta qué punto es grande la tarea!”,
respondié a Thompson. “Confio en que no sea demasia-
do tarde. Temo mucho que ya lo es”. Y afadi6: “Sélo nos
queda dar lo mejor de nosotros mismos.”

Tras el jinete cabalgaba la negra Inquietud.

Churchill se mordi6 el labio, y se incorpor6 para aban-

donar el vehiculo.

35





