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El hombre que grit6 la Tierra es plana
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PROLOGO 1

«LE PROPORCIONAREMOS A CADA CIUDADANO ACOMODADO UNA
pequena racion de caos y desabastecimiento», su fra-
se retumbando en mi cabeza. Se aclara la garganta y
me pregunta:

—Salvarias al mundo ahora que lo has perdido
todo?
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PROLOGO II

EL INTERIOR DE LA FURGONETA ES UN POCO MENOS FRIO QUE
una nevera. Mi padre guarda un silencio sombrio,
todo lo contrario que la noche anterior. Inmévil, con-
centrado en mantener el equilibrio, en resistir bajo el
peso de su universo. A veces se comporta asi, y enton-
ces tengo miedo, porque no hay nada mas terrorifico
que un padre que calla sin saber qué hacer.

Su lista de mentiras es tan larga que resulta evi-
dente incluso para alguien de nueve anos. Dice que un
amigo suyo llamado Daniel le ha prestado la furgone-
ta, que iremos al sur en cuanto arregle el motor, que es
cuestion de una pieza. Dice un montén de cosas aun-
que lo mas probable es que muramos congelados
aqui dentro. Los dos sabemos que el maldito trasto
lleva tanto tiempo abandonado que es imposible que
vuelva a rodar, pero en lugar de disculparse, de recono-
cer el engano, huye hacia adelante, como si mi rito de
paso al mundo de los adultos consistiera en aceptar
una promesa en vano tras otra.
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Si algo le gusta habla de ello sin parar. El entusias-
mo le suelta la lengua tanto como el alcohol. Pero
todo cambia cuando se ve sin salida.

Para cenar me da lo mismo que la noche anterior:
cuatro rebanadas de pan y media tableta de chocola-
te. Tampoco prueba bocado esta noche. Me muero de
frio acurrucado a su lado. Huele a agua estancada en
la nevera. Olor a carniceria, bolsas de plastico y hogue-
ra, todo junto, dentro de la furgoneta abandonada que
usan los pobres diablos del vecindario.

—Solo es una mala racha —me dijo la noche del
desahucio—. Manana vendra Daniel, pondra lo que
falta y nos iremos. Encontraremos otra casa, una fren-
te al Misisipi. Como Tom Sawyer. Te gustara Nueva
Orleans.

Pero Daniel, sea quien sea, sigue sin aparecer
cuando comienzan a aporrear la puerta atrancada
desde dentro. Alguien nos insulta con voz pastosa de
borracho, el eco de sus punetazos resuena en la cha-
pa. Empiezo a llorar y mi padre sale de su letargo
para reengancharse al mundo. Quita la cadena que
impide que las puertas se abran, salta a la noche hela-
da y vuelve a cerrar. Todo en cinco segundos.

Cesan los golpes. Escucho palabras superpuestas,
tal vez una suplica, el sonido de un cristal al romper-
se. Luego siete u ocho segundos de silencio en los
que me siento el ultimo ser humano del planeta. Fi-
nalmente las puertas de la furgoneta se abren con un
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chirrido horrible. Mi padre entra envuelto en una bo-
canada de aire gélido. Retira de dos manotazos los
copos de nieve que lleva en los hombros como galo-
nes, se sienta de nuevo a mi lado y nadie vuelve a
molestarnos. Me duermo acariciando con la punta de
la lengua el poco chocolate que me queda en las
muelas.

Despierto con el abrigo de mi padre como manta.
Han pasado horas o minutos, lo mismo da. Mi padre
busca algo en la cartera.

—Tengo una cosa que darte —dice.

—Cuanto he dormido?

—Todavia es pronto. Esto es para ti.

Me muestra los dos tnicos billetes que tiene en la
cartera. Eso es todo.

—Pero no es mi cumpleanos.

—No hace falta que lo sea.

—Gracias.

—Pero hay una regla —dice alejando los billetes
un poco.

—;Qué regla?

—Para coger uno debes ser capaz de quemar el
otro.

—Papa...

—Si no, no hay trato.

Miro aquellos dos papeles manoseados que signifi-
can tantas y tantas cosas. Hamburguesas, patatas fri-
tas, unas zapatillas... Mas chocolate. A la edad de nue-



8

www.elboomeran.com

ve anos el dinero es ya una lampara de Aladino. Cojo
el mechero que me tiende y los dos billetes. Me guar-
do uno de ellos y le miro antes de quemar el otro.
Creo que es otra de sus bromas, y me sobresalto
como un imbécil cuando la llama prende en el papel,
aunque eso es exactamente lo que pasa cuando se
acerca fuego a un billete. Que se quema.

—Fantastico —dice—. Es solo papel. Desaparece
y el mundo sigue. Fantastico, hijo.

Y aplaude.
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PARTE 1

LOS MUELLES SON HIERROS QUE REBOTAN
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Wake up, Neo...
Matrix

Nueva York es un estado mental, senorita, aqui no hay mapas.
Mitologia de Nueva York, Vanessa MONTFORT

Una teoria es mds impresionante cuanto mayor es la
simplicidad de sus premisas, cuanto mas diferentes son las
cosas que relaciona y cuanto mayor es el alcance de su
aplicabilidad. De ahi el profundo impacto que la
termodinamica clasica ha tenido en mi. Estoy convencido de
que es la Gnica teoria fisica de contenido universal que nunca
serd refutada dentro del marco de aplicacion de sus
conceptos basicos.

Albert EINSTEIN
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UNO

LO QUE SIGUE ES MI HISTORIA Y SUPONGO QUE UN POCO TAM-
bién la historia de todos. No es una historia de bus-
queda, aunque en ella hay personajes que buscan
desesperadamente. Para ser exactos es una historia de
anhelos, de ansias de cambio y reencuentros. De incog-
nitas que dan miedo pero que merece la pena despe-
jar. Es la historia de una idea, de un padre que cuenta
historias y de su hijo, y de como ese hijo se ve involu-
crado en el fin de las cosas tal y como las conoce.

Demasiadas cosas que contar sin tiempo para
hacerlo como es debido. Apenas tengo las horas de la
ultima noche, horas con nombres y apellidos que aho-
ra si se me revelan valiosas, una grabadora incapaz
de hacer preguntas y la esperanza infundada de que
nadie tumbara la puerta de este hotel antes de que sal-
ga el sol.

Hablo porque la gente tiene derecho a conocer la
verdad y los cimientos sobre los que se levanta. Tiene
derecho a saber por qué el mundo gira diferente, por
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qué se han esfumado la rutina y la comodidad de sus
vidas. Hablo para ajustar cuentas con la memoria,
para irme con la casa limpia y recogida como las
senoras que marchan de veraneo. Hablo sin culpa,
pero también sin orgullo.

La historia de mi reencuentro con Sara comienza el
dia de su funeral. Madrid me muestra sus condolen-
cias con un tiempo de perros. El viento agita el ele-
vador mientras asciende con el féretro dentro. Es
una plataforma amarilla de las que se utilizan para
limpiar fachadas. La manejan dos viejos vestidos
con petos fluorescentes y cara de necesitar un trago
urgente. Se detiene en la tercera fila de la colmena.
Uno de los sepultureros comienza a preparar la masa
con la que tapiaran el nicho. Siento rabia. Rabia por
la injusticia del mundo, por este cementerio tan
mediocre y por la fealdad de sus operarios rechon-
chos y vulgares. Nunca imaginé su funeral, pero
daba por supuesto que seria diferente. Sara se mere-
ce algo mejor.

No lloro. Lo intento con toda mi alma sin conse-
guirlo. Nada me gustaria mas que llorar desconsolado,
que rendirme a un llanto liberador y sin limite, pero
me resulta imposible. Dicen que es frecuente fanta-
sear con el funeral de uno mismo. Te tumbas en el
sofa o miras a través de la ventana del autobus, y pien-
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sas en quién ira al cementerio a darte el ultimo adiods,
en cuanta gente llorara tu pérdida. Cuantas mas lagri-
mas caigan, mejor. Tantos litros, tanto dolor. La tinica
forma conocida de sobrevivir a la muerte es perdurar
en la memoria de los demas, y no hay mejor prueba
de ello que verlos llorar.

Por eso me atormenta la idea de ser el mas entero
en el funeral de mi mujer.

Estoy en pie frente a la colmena de lapidas, unos
pasos por delante de los demas, con gafas de sol, ves-
tido con uno de los trajes oscuros que utilizo para
trabajar. A mi derecha noto la presencia silenciosa de
Arturo, un leve contacto entre su brazo y el mio, sufi-
ciente para que sepa que esta ahi. Hace frio pero me
arden las mejillas. Tengo los ojos secos y agrietados
como adobe.

Durante un instante creo que todo es una farsa,
una pesadilla de la que puedo despertar, que simple-
mente es el entierro de otra, que puedo escaquearme
cuando me dé la gana y que por eso no lloro. Pero al
segundo siguiente recupero la consciencia: todo es
real e inapelable, es mi esposa quien yace dentro de
la caja como una de las Barbie que tanto le gustaban.
Me siento morir pero no derramo una lagrima.

Recuerdo a Sara, lo que hemos hecho y lo que nos
ha quedado por hacer, aquella vez que con toda su
buena intencién me regal6 un libro infumable de
Ray Loriga que dejé al tercer capitulo. La imagino
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haciendo preguntas al dependiente, examinando las
cubiertas y leyendo las solapas, recorriendo los pasi-
llos de la libreria en busca del titulo que me gustaria
mas. Por un momento estoy cerca de algo parecido
al llanto.

Pero un murmullo me devuelve al presente. Noto
como Arturo abandona de golpe su sitio para ayudar
a los sepultureros. El atatd se ha atascado en la plata-
forma elevadora y se niega a entrar en el agujero. En
ese momento tengo la absurda certeza de que es Sara
quien bloquea el avance del féretro, de que sus bra-
zos invisibles se aferran a este mundo que ya no la
quiere. Y ocurre como cuando dejas de ofuscarte por
ese dato que has olvidado pero que tienes en la punta
de la lengua, y entonces lo recuerdas. Bajo la guardia
y me dejo llevar. Corro con piernas de trapo hacia los
sepultureros que forcejean con mi mujer. Agito el mal-
dito elevador como uno de esos monos dementes que
enjaulan en los laboratorios, y de golpe todo comienza
a girar. Me falta el aire y noto la cabeza como si lleva-
ra doce horas inflando globos de caucho. El volumen
del mundo sube y baja bruscamente. Alguien trata de
agarrarme pero me zafo furioso, chillo una y otra vez
por encima del zumbido de mis oidos hasta que mi
cuerpo se rinde y el suelo se acerca a toda velocidad.
Alguien me sujeta en el Gltimo momento y me dejo
sostener como un nino demasiado cansado hasta que
llega el fundido a negro.
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Me recupero casi de inmediato y el funeral termina
sin mas sobresaltos. Los asistentes me expresan de
nuevo sus condolencias, ignorantes de que tanta
compasion no me reconforta en absoluto. Pero hay
algo morboso en ese tipo de rituales, en estrecharle la
mano languida a un viudo joven, en mirar a los ojos
a la personificacion del dolor. Una larga cola de gente
bien educada aguarda su turno.

Somos los ultimos en abandonar el cementerio.
Arturo, dispuesto a cumplir su papel. Los dos opera-
rios charlan distendidamente en el parking. Me ven y
agachan la mirada con profesionalidad, obviando que
haya intentado derribarlos desde una altura de tres
metros. Arturo saca las llaves del coche y aprieta el
mando. Vamos a casa, dice. Escucho el sonido del cie-
rre centralizado mientras me doy media vuelta.

—Espérame aqui, voy al bano —digo sin dejar de
andar.

—Te acompano.

—Estoy bien, solo quiero mear. Ve arrancando.

Vuelvo a cruzar la puerta metélica y empiezo a
correr por el pasillo central. Giro a la derecha hasta la
valla tapizada de arizonicas que delimita el perimetro
del cementerio. Busco un hueco entre la vegetacion
para trepar por la alambrada. Llego a la cumbre
exhausto. Paso la pierna derecha, luego la izquierda y
quedo colgando con las manos magulladas a dos o tres
metros sobre el suelo. Me dejo caer. Sacudo el polvo del
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traje y echo a andar en direccién opuesta al coche de
Arturo.

Me pierdo en el metro durante dos o tres horas. Cuan-
do salgo en Embajadores hace un buen rato que llueve
a juzgar por los charcos oscuros sobre la acera. El cie-
lo es de un gris apocaliptico y mi corbata intenta huir
por encima del hombro. Subo la Ronda de Valencia
en direccién a Atocha sin paraguas. Llevar paraguas
siempre me ha hecho sentir estipidamente adulto.
Me detengo al llegar a la esquina con la calle Amparo
frente al escaparate de la chatarreria. Debe de llevar
cerrada anos. Recuerdo que de chaval jugaba durante
tardes que parecian eternas a buscar metales por el
barrio. Peinabamos las calles de Lavapiés a la caza de
cachivaches y tuberias sacadas de algun edificio en
obras, y en la chatarreria de la calle Amparo siempre
nos daban algo de calderilla a cambio. Metal por
metal, pienso, y cualquier otro dia me hubiera felicita-
do por la asociacion de ideas. Contintio calle arriba.
Me cruzo con un par de tipos de mediana edad y
buen aspecto que predican el advenimiento inminen-
te del Senor.

Doscientos metros mas adelante mis pies vuelven a
detenerse, esta vez frente a la tienda de muelles de mi
abuelo. La Casa del Muelle, leo como el que lee la pie-
dra Rosetta, y un mar de informacion se desata dentro
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de mi. Me pregunto si he llegado hasta aqui de forma
inconsciente, por casualidad, pero saco el manojo de
llaves del bolsillo antes de responder. Llueve a mares y
no me atrevo a volver a casa.

El mecanismo del candado funciona como el pri-
mer dia. Empujo la rejilla metalica hacia la derecha lo
justo para poder pasar y el metal oxidado chirria.
Giro despacio el pomo y la puerta cede sin dificul-
tad, como si me estuvieran esperando. Dentro la
atmosfera es densa, una bolsa de gas intacta desde
hace anos. Olor a almoneda y yeso mojado. Busco a
tientas el cuadro de la luz y subo el interruptor. Un
par de bombillas devoradas por el polvo y las telara-
nas reviven con pereza. A duras penas iluminan
medio local, pero los contornos de los muebles me
resultan familiares.

La poblacién entera de Madrid podria haber des-
aparecido por culpa de una pandemia mortal, y la
tienda seguiria intacta, lista para funcionar después
de una buena limpieza. El local es grande, de techos
altos y paredes pintadas de verde oscuro con moldu-
ras de escayola. El ancho mostrador de madera que
construy? el senor Antonio contintia dispuesto de lado
a lado del establecimiento. Me acerco para contemplar
el orgulloso trozo de roble maltrecho por la carcoma.
Soplo suavemente sobre el polvo y distingo lo que pa-
rece una multiplicacién escrita con tiza sobre el

mostrador.
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Entonces me veo sentado, unos anos antes, en una
banqueta comiendo un trozo de pan con chocolate.
En la radio suena musica espanola. Mi abuelo atiende
a un cliente trajeado. Envuelve en papel de periédico
un muelle del tamano de un brazo adulto, se pone sus
gafas de cerca, coge un trozo de tiza y garabatea la
cuenta sobre el mostrador mientras mueve los labios.
El cliente paga y se marcha. Mi abuelo guarda el dine-
ro debajo de la caja y viene hacia mi. Se arrodilla y
planta su rostro arrugado frente al mio. Geppetto
mirando a Pinocho. Me dice que lo esencial es ser
honesto, es lo que mas valoran los clientes. Y la forma
de transmitir honestidad es hacer las cuentas bien
grandes y a la vista.

Alguien aporrea el claxon y abandono el recuerdo
de mi abuelo y sus mangas machadas de tiza. Me
meto detras del mostrador. Diez enormes estanterias
se alzan cinco metros sobre el suelo de ceramica has-
ta tocar el techo, todas colmadas de los muelles con
los que mi abuelo se gand la vida. Muelles de compre-
sion, de traccion y de torsion, helicoidales y conicos,
grandes y diminutos, para mecanismos de relojes y
armas de fuego, para somieres y maquinas registra-
doras, para boligrafos y automatismos de riego, mue-
lles enormes para frenar la caida de ascensores, para
la suspension de trenes o automoviles, cada uno con
su diametro, con su longitud, con su propia resisten-
cia a la presion. Centenares de tipos de hierros perfec-
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tamente etiquetados y almacenados en diez
estanterias que me siguen pareciendo tan enormes
como cuando era nino.

Cuanto le gustaban los muelles a mi abuelo, que
antes que vendedor fue coleccionista. Mantener el
almacén abastecido a la tltima fue su tnica pasion, lo
unico capaz de desviarle de su rigida norma de serie-
dad y privaciones. Arturo me conté una vez que no
siempre habia sido asi, que mi abuelo cambié cuando
mi abuela muri6 de tuberculosis. Furioso con el mun-
do decidi6 evadirse de todo, desprenderse de todo lo
prescindible. De la felicidad, de la alegria, de los
demas. Se convirtié en un hombre de caracter agrio y
modales frios, incapaz de expresar sus sentimientos,
en un ermitano que lleg6 a vivir durante meses en su
querido almacén, durmiendo sobre un fino colchén
en el suelo, con goteras aqui y alla, entre paredes
enmohecidas, limitandose a trabajar y luego, una vez
concluida la jornada, a mirar a través de los cristales
de la tienda como Madrid le escupia su vitalidad a la
cara, como los viandantes subian y bajaban con un
lugar al que ir y un lugar del que venir, muchos de
ellos acompanados, casi todos con una persona queri-
da a la que ir a buscar al trabajo o con la que cenar en
casa. Los muelles como metafora de una vida dura,
retorcida y fria, destinada a recibir golpes. Los mue-
lles como unicos destinatarios de su afecto, de sus

dispendios econémicos.
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La tienda parece tan antigua como las entranas de
la ciudad, un lugar arcano y misterioso para salva-
guardar la diversidad de esos humildes hierros que
hacen funcionar infinidad de objetos cotidianos.
Miro la coleccién de muelles y trato de imaginar el
esfuerzo humano que representa. Desde el talento
creativo del ingeniero que los diseno hasta el sudor
del minero que arrancé el metal de la roca, desde el
operario que fundié y moldeo6 el hierro en forma de
espiral hasta el transportista que los llevo a la tienda,
mas todas las horas y horas muertas necesarias para
que se hayan cubierto de tantisimo polvo. Es terrible
lo inttil que termina siendo todo.

Las gafas de ver de cerca de mi abuelo descansan
en el escritorio donde llevo la contabilidad durante
décadas, junto al cerco de uno de los vasos de vino
que se ventilaba sin miramientos. Junto a las gafas, la
pila de periédicos amarillos y fragiles como papiros
con los que envolvia lo que despachaba. Veo retra-
tos de gente con ropas y peinados pasados de moda,
noticias que debieron de ser importantes, anuncios a
toda pagina de artilugios obsoletos, titulares en la sec-
cion de deportes escritos en clave épica y trascenden-
tal. Desisto de mirar la actualidad muerta como el
que prueba una fruta amarga. Abro el Gnico cajon del
escritorio y encuentro un sobre marrén, acolchado,
con un extremo abierto. Lo vacio sobre el escritorio y
su contenido me golpea con fuerza.
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Hay un taco de albaranes de envio de mercancia y
hojas de pedido. También papeles emborronados con
notas en inglés, y un mazo de naipes. El inicio del
ensayo que mi padre tenia pensado escribir y su inse-
parable baraja de cartas. De repente el punado de
objetos me hace retroceder en el tiempo. Objetos que
son el inico nexo con una parte de mi vida, huellas
de mi paso por una familia, indicios de que mucho
tiempo atras formé parte de algo. Y entonces recuer-
do a mi padre y, como si se tratara de un transformis-
ta de mil caras, veo a un escritor, a un excéntrico, a

un escapista, a un asesino.
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