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«le proporcionaremos a cada ciudadano acomodado una 
pequeña ración de caos y desabastecimiento», su fra-
se retumbando en mi cabeza. Se aclara la garganta y 
me pregunta: 

—¿Salvarías al mundo ahora que lo has perdido 
todo?

prólogo i
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5el interior de la furgoneta es un poco menos frío que 
una nevera. Mi padre guarda un silencio sombrío, 
todo lo contrario que la noche anterior. Inmóvil, con-
centrado en mantener el equilibrio, en resistir bajo el 
peso de su universo. A veces se comporta así, y enton-
ces tengo miedo, porque no hay nada más terrorífico 
que un padre que calla sin saber qué hacer. 

Su lista de mentiras es tan larga que resulta evi-
dente incluso para alguien de nueve años. Dice que un 
amigo suyo llamado Daniel le ha prestado la furgone-
ta, que iremos al sur en cuanto arregle el motor, que es 
cuestión de una pieza. Dice un montón de cosas aun-
que lo más probable es que muramos congelados 
aquí dentro. Los dos sabemos que el maldito trasto 
lleva tanto tiempo abandonado que es imposible que 
vuelva a rodar, pero en lugar de disculparse, de recono-
cer el engaño, huye hacia adelante, como si mi rito de 
paso al mundo de los adultos consistiera en aceptar 
una promesa en vano tras otra. 

prólogo ii
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Si algo le gusta habla de ello sin parar. El entusias-
mo le suelta la lengua tanto como el alcohol. Pero 
todo cambia cuando se ve sin salida. 

Para cenar me da lo mismo que la noche anterior: 
cuatro rebanadas de pan y media tableta de chocola-
te. Tampoco prueba bocado esta noche. Me muero de 
frío acurrucado a su lado. Huele a agua estancada en 
la nevera. Olor a carnicería, bolsas de plástico y hogue-
ra, todo junto, dentro de la furgoneta abandonada que 
usan los pobres diablos del vecindario. 

—Solo es una mala racha —me dijo la noche del 
desahucio—. Mañana vendrá Daniel, pondrá lo que 
falta y nos iremos. Encontraremos otra casa, una fren-
te al Misisipi. Como Tom Sawyer. Te gustará Nueva 
Orleans. 

Pero Daniel, sea quien sea, sigue sin aparecer 
cuando comienzan a aporrear la puerta atrancada 
desde dentro. Alguien nos insulta con voz pastosa de 
borracho, el eco de sus puñetazos resuena en la cha-
pa. Empiezo a llorar y mi padre sale de su letargo 
para reengancharse al mundo. Quita la cadena que 
impide que las puertas se abran, salta a la noche hela-
da y vuelve a cerrar. Todo en cinco segundos. 

Cesan los golpes. Escucho palabras superpuestas, 
tal vez una súplica, el sonido de un cristal al romper-
se. Luego siete u ocho segundos de silencio en los 
que me siento el último ser humano del planeta. Fi-
nalmente las puertas de la furgoneta se abren con un 
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chirrido horrible. Mi padre entra envuelto en una bo-
canada de aire gélido. Retira de dos manotazos los 
copos de nieve que lleva en los hombros como galo-
nes, se sienta de nuevo a mi lado y nadie vuelve a 
molestarnos. Me duermo acariciando con la punta de 
la lengua el poco chocolate que me queda en las 
muelas. 

Despierto con el abrigo de mi padre como manta. 
Han pasado horas o minutos, lo mismo da. Mi padre 
busca algo en la cartera.

—Tengo una cosa que darte —dice. 
—¿Cuánto he dormido?
—Todavía es pronto. Esto es para ti. 
Me muestra los dos únicos billetes que tiene en la 

cartera. Eso es todo. 
—Pero no es mi cumpleaños. 
—No hace falta que lo sea. 
—Gracias. 
—Pero hay una regla —dice alejando los billetes 

un poco. 
—¿Qué regla?
—Para coger uno debes ser capaz de quemar el 

otro. 
—Papá...
—Si no, no hay trato. 
Miro aquellos dos papeles manoseados que signifi- 

can tantas y tantas cosas. Hamburguesas, patatas fri-
tas, unas zapatillas... Más chocolate. A la edad de nue-
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ve años el dinero es ya una lámpara de Aladino. Cojo 
el mechero que me tiende y los dos billetes. Me guar-
do uno de ellos y le miro antes de quemar el otro. 
Creo que es otra de sus bromas, y me sobresalto 
como un imbécil cuando la llama prende en el papel, 
aunque eso es exactamente lo que pasa cuando se 
acerca fuego a un billete. Que se quema. 

—Fantástico —dice—. Es solo papel. Desaparece 
y el mundo sigue. Fantástico, hijo.  

Y aplaude. 
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parte i

los muelles son hierros que rebotan
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10 Wake up, Neo...

Matrix

Nueva York es un estado mental, señorita, aquí no hay mapas. 

Mitología de Nueva York, Vanessa Montfort 

Una teoría es más impresionante cuanto mayor es la 

simplicidad de sus premisas, cuanto más diferentes son las 

cosas que relaciona y cuanto mayor es el alcance de su 

aplicabilidad. De ahí el profundo impacto que la 

termodinámica clásica ha tenido en mí. Estoy convencido de 

que es la única teoría física de contenido universal que nunca 

será refutada dentro del marco de aplicación de sus  

conceptos básicos. 

Albert Einstein
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uno

lo que sigue es mi historia y supongo que un poco tam-
bién la historia de todos. No es una historia de bús-
queda, aunque en ella hay personajes que buscan 
desesperadamente. Para ser exactos es una historia de 
anhelos, de ansias de cambio y reencuentros. De incóg-
nitas que dan miedo pero que merece la pena despe-
jar. Es la historia de una idea, de un padre que cuenta 
historias y de su hijo, y de cómo ese hijo se ve involu-
crado en el fin de las cosas tal y como las conoce.

Demasiadas cosas que contar sin tiempo para 
hacerlo como es debido. Apenas tengo las horas de la 
última noche, horas con nombres y apellidos que aho-
ra sí se me revelan valiosas, una grabadora incapaz  
de hacer preguntas y la esperanza infundada de que 
nadie tumbará la puerta de este hotel antes de que sal-
ga el sol. 

Hablo porque la gente tiene derecho a conocer la 
verdad y los cimientos sobre los que se levanta. Tiene 
derecho a saber por qué el mundo gira diferente, por 
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qué se han esfumado la rutina y la comodidad de sus 
vidas. Hablo para ajustar cuentas con la memoria, 
para irme con la casa limpia y recogida como las 
señoras que marchan de veraneo. Hablo sin culpa, 
pero también sin orgullo. 

La historia de mi reencuentro con Sara comienza el 
día de su funeral. Madrid me muestra sus condolen-
cias con un tiempo de perros. El viento agita el ele-
vador mientras asciende con el féretro dentro. Es 
una plataforma amarilla de las que se utilizan para 
limpiar fachadas. La manejan dos viejos vestidos 
con petos fluorescentes y cara de necesitar un trago 
urgente. Se detiene en la tercera fila de la colmena. 
Uno de los sepultureros comienza a preparar la masa 
con la que tapiarán el nicho. Siento rabia. Rabia por 
la injusticia del mundo, por este cementerio tan 
mediocre y por la fealdad de sus operarios rechon-
chos y vulgares. Nunca imaginé su funeral, pero 
daba por supuesto que sería diferente. Sara se mere-
ce algo mejor. 

No lloro. Lo intento con toda mi alma sin conse-
guirlo. Nada me gustaría más que llorar desconsolado, 
que rendirme a un llanto liberador y sin límite, pero 
me resulta imposible. Dicen que es frecuente fanta-
sear con el funeral de uno mismo. Te tumbas en el 
sofá o miras a través de la ventana del autobús, y pien-
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sas en quién irá al cementerio a darte el último adiós, 
en cuánta gente llorará tu pérdida. Cuantas más lágri-
mas caigan, mejor. Tantos litros, tanto dolor. La única 
forma conocida de sobrevivir a la muerte es perdurar 
en la memoria de los demás, y no hay mejor prueba 
de ello que verlos llorar. 

Por eso me atormenta la idea de ser el más entero 
en el funeral de mi mujer. 

Estoy en pie frente a la colmena de lápidas, unos 
pasos por delante de los demás, con gafas de sol, ves-
tido con uno de los trajes oscuros que utilizo para 
trabajar. A mi derecha noto la presencia silenciosa de 
Arturo, un leve contacto entre su brazo y el mío, sufi-
ciente para que sepa que está ahí. Hace frío pero me 
arden las mejillas. Tengo los ojos secos y agrietados 
como adobe. 

Durante un instante creo que todo es una farsa, 
una pesadilla de la que puedo despertar, que simple-
mente es el entierro de otra, que puedo escaquearme 
cuando me dé la gana y que por eso no lloro. Pero al 
segundo siguiente recupero la consciencia: todo es 
real e inapelable, es mi esposa quien yace dentro de 
la caja como una de las Barbie que tanto le gustaban. 
Me siento morir pero no derramo una lágrima. 

Recuerdo a Sara, lo que hemos hecho y lo que nos 
ha quedado por hacer, aquella vez que con toda su 
buena intención me regaló un libro infumable de 
Ray Loriga que dejé al tercer capítulo. La imagino 
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haciendo preguntas al dependiente, examinando las 
cubiertas y leyendo las solapas, recorriendo los pasi-
llos de la librería en busca del título que me gustaría 
más. Por un momento estoy cerca de algo parecido  
al llanto. 

Pero un murmullo me devuelve al presente. Noto 
cómo Arturo abandona de golpe su sitio para ayudar 
a los sepultureros. El ataúd se ha atascado en la plata-
forma elevadora y se niega a entrar en el agujero. En 
ese momento tengo la absurda certeza de que es Sara 
quien bloquea el avance del féretro, de que sus bra-
zos invisibles se aferran a este mundo que ya no la 
quiere. Y ocurre como cuando dejas de ofuscarte por 
ese dato que has olvidado pero que tienes en la punta 
de la lengua, y entonces lo recuerdas. Bajo la guardia 
y me dejo llevar. Corro con piernas de trapo hacia los 
sepultureros que forcejean con mi mujer. Agito el mal-
dito elevador como uno de esos monos dementes que 
enjaulan en los laboratorios, y de golpe todo comienza 
a girar. Me falta el aire y noto la cabeza como si lleva-
ra doce horas inflando globos de caucho. El volumen 
del mundo sube y baja bruscamente. Alguien trata de 
agarrarme pero me zafo furioso, chillo una y otra vez 
por encima del zumbido de mis oídos hasta que mi 
cuerpo se rinde y el suelo se acerca a toda velocidad. 
Alguien me sujeta en el último momento y me dejo 
sostener como un niño demasiado cansado hasta que 
llega el fundido a negro. 
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Me recupero casi de inmediato y el funeral termina 
sin más sobresaltos. Los asistentes me expresan de 
nuevo sus condolencias, ignorantes de que tanta 
compasión no me reconforta en absoluto. Pero hay 
algo morboso en ese tipo de rituales, en estrecharle la 
mano lánguida a un viudo joven, en mirar a los ojos 
a la personificación del dolor. Una larga cola de gente 
bien educada aguarda su turno. 

Somos los últimos en abandonar el cementerio. 
Arturo, dispuesto a cumplir su papel. Los dos opera-
rios charlan distendidamente en el parking. Me ven y 
agachan la mirada con profesionalidad, obviando que 
haya intentado derribarlos desde una altura de tres 
metros. Arturo saca las llaves del coche y aprieta el 
mando. Vamos a casa, dice. Escucho el sonido del cie-
rre centralizado mientras me doy media vuelta. 

—Espérame aquí, voy al baño —digo sin dejar de 
andar. 

—Te acompaño. 
—Estoy bien, solo quiero mear. Ve arrancando. 
Vuelvo a cruzar la puerta metálica y empiezo a 

correr por el pasillo central. Giro a la derecha hasta la 
valla tapizada de arizónicas que delimita el perímetro 
del cementerio. Busco un hueco entre la vegetación 
para trepar por la alambrada. Llego a la cumbre 
exhausto. Paso la pierna derecha, luego la izquierda y 
quedo colgando con las manos magulladas a dos o tres 
metros sobre el suelo. Me dejo caer. Sacudo el polvo del 
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traje y echo a andar en dirección opuesta al coche de 
Arturo. 

Me pierdo en el metro durante dos o tres horas. Cuan-
do salgo en Embajadores hace un buen rato que llueve 
a juzgar por los charcos oscuros sobre la acera. El cie-
lo es de un gris apocalíptico y mi corbata intenta huir 
por encima del hombro. Subo la Ronda de Valencia 
en dirección a Atocha sin paraguas. Llevar paraguas 
siempre me ha hecho sentir estúpidamente adulto. 
Me detengo al llegar a la esquina con la calle Amparo 
frente al escaparate de la chatarrería. Debe de llevar 
cerrada años. Recuerdo que de chaval jugaba durante 
tardes que parecían eternas a buscar metales por el 
barrio. Peinábamos las calles de Lavapiés a la caza de 
cachivaches y tuberías sacadas de algún edificio en 
obras, y en la chatarrería de la calle Amparo siempre 
nos daban algo de calderilla a cambio. Metal por 
metal, pienso, y cualquier otro día me hubiera felicita-
do por la asociación de ideas. Continúo calle arriba. 
Me cruzo con un par de tipos de mediana edad y 
buen aspecto que predican el advenimiento inminen-
te del Señor. 

Doscientos metros más adelante mis pies vuelven a 
detenerse, esta vez frente a la tienda de muelles de mi 
abuelo. La Casa del Muelle, leo como el que lee la pie-
dra Rosetta, y un mar de información se desata dentro 
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de mí. Me pregunto si he llegado hasta aquí de forma 
inconsciente, por casualidad, pero saco el manojo de 
llaves del bolsillo antes de responder. Llueve a mares y 
no me atrevo a volver a casa. 

El mecanismo del candado funciona como el pri-
mer día. Empujo la rejilla metálica hacia la derecha lo 
justo para poder pasar y el metal oxidado chirría. 
Giro despacio el pomo y la puerta cede sin dificul-
tad, como si me estuvieran esperando. Dentro la 
atmósfera es densa, una bolsa de gas intacta desde 
hace años. Olor a almoneda y yeso mojado. Busco a 
tientas el cuadro de la luz y subo el interruptor. Un 
par de bombillas devoradas por el polvo y las telara-
ñas reviven con pereza. A duras penas iluminan 
medio local, pero los contornos de los muebles me 
resultan familiares. 

La población entera de Madrid podría haber des-
aparecido por culpa de una pandemia mortal, y la 
tienda seguiría intacta, lista para funcionar después 
de una buena limpieza. El local es grande, de techos 
altos y paredes pintadas de verde oscuro con moldu-
ras de escayola. El ancho mostrador de madera que 
construyó el señor Antonio continúa dispuesto de lado 
a lado del establecimiento. Me acerco para contemplar 
el orgulloso trozo de roble maltrecho por la carcoma. 
Soplo suavemente sobre el polvo y distingo lo que pa-
rece una multiplicación escrita con tiza sobre el 
mostrador. 
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Entonces me veo sentado, unos años antes, en una 
banqueta comiendo un trozo de pan con chocolate. 
En la radio suena música española. Mi abuelo atiende 
a un cliente trajeado. Envuelve en papel de periódico 
un muelle del tamaño de un brazo adulto, se pone sus 
gafas de cerca, coge un trozo de tiza y garabatea la 
cuenta sobre el mostrador mientras mueve los labios. 
El cliente paga y se marcha. Mi abuelo guarda el dine-
ro debajo de la caja y viene hacia mí. Se arrodilla y 
planta su rostro arrugado frente al mío. Geppetto 
mirando a Pinocho. Me dice que lo esencial es ser 
honesto, es lo que más valoran los clientes. Y la forma 
de transmitir honestidad es hacer las cuentas bien 
grandes y a la vista. 

Alguien aporrea el claxon y abandono el recuerdo 
de mi abuelo y sus mangas machadas de tiza. Me 
meto detrás del mostrador. Diez enormes estanterías 
se alzan cinco metros sobre el suelo de cerámica has-
ta tocar el techo, todas colmadas de los muelles con 
los que mi abuelo se ganó la vida. Muelles de compre-
sión, de tracción y de torsión, helicoidales y cónicos, 
grandes y diminutos, para mecanismos de relojes y 
armas de fuego, para somieres y máquinas registra-
doras, para bolígrafos y automatismos de riego, mue-
lles enormes para frenar la caída de ascensores, para 
la suspensión de trenes o automóviles, cada uno con 
su diámetro, con su longitud, con su propia resisten-
cia a la presión. Centenares de tipos de hierros perfec-
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tamente etiquetados y almacenados en diez 
estanterías que me siguen pareciendo tan enormes 
como cuando era niño. 

Cuánto le gustaban los muelles a mi abuelo, que 
antes que vendedor fue coleccionista. Mantener el 
almacén abastecido a la última fue su única pasión, lo 
único capaz de desviarle de su rígida norma de serie-
dad y privaciones. Arturo me contó una vez que no 
siempre había sido así, que mi abuelo cambió cuando 
mi abuela murió de tuberculosis. Furioso con el mun-
do decidió evadirse de todo, desprenderse de todo lo 
prescindible. De la felicidad, de la alegría, de los 
demás. Se convirtió en un hombre de carácter agrio y 
modales fríos, incapaz de expresar sus sentimientos, 
en un ermitaño que llegó a vivir durante meses en su 
querido almacén, durmiendo sobre un fino colchón 
en el suelo, con goteras aquí y allá, entre paredes 
enmohecidas, limitándose a trabajar y luego, una vez 
concluida la jornada, a mirar a través de los cristales 
de la tienda cómo Madrid le escupía su vitalidad a la 
cara, cómo los viandantes subían y bajaban con un 
lugar al que ir y un lugar del que venir, muchos de 
ellos acompañados, casi todos con una persona queri-
da a la que ir a buscar al trabajo o con la que cenar en 
casa. Los muelles como metáfora de una vida dura, 
retorcida y fría, destinada a recibir golpes. Los mue-
lles como únicos destinatarios de su afecto, de sus 
dispendios económicos. 
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La tienda parece tan antigua como las entrañas de 
la ciudad, un lugar arcano y misterioso para salva-
guardar la diversidad de esos humildes hierros que 
hacen funcionar infinidad de objetos cotidianos. 
Miro la colección de muelles y trato de imaginar el 
esfuerzo humano que representa. Desde el talento 
creativo del ingeniero que los diseñó hasta el sudor 
del minero que arrancó el metal de la roca, desde el 
operario que fundió y moldeó el hierro en forma de 
espiral hasta el transportista que los llevó a la tienda, 
más todas las horas y horas muertas necesarias para 
que se hayan cubierto de tantísimo polvo. Es terrible 
lo inútil que termina siendo todo. 

Las gafas de ver de cerca de mi abuelo descansan 
en el escritorio donde llevó la contabilidad durante 
décadas, junto al cerco de uno de los vasos de vino 
que se ventilaba sin miramientos. Junto a las gafas, la 
pila de periódicos amarillos y frágiles como papiros 
con los que envolvía lo que despachaba. Veo retra- 
tos de gente con ropas y peinados pasados de moda, 
noticias que debieron de ser importantes, anuncios a 
toda página de artilugios obsoletos, titulares en la sec-
ción de deportes escritos en clave épica y trascenden-
tal. Desisto de mirar la actualidad muerta como el 
que prueba una fruta amarga. Abro el único cajón del 
escritorio y encuentro un sobre marrón, acolchado, 
con un extremo abierto. Lo vacío sobre el escritorio y 
su contenido me golpea con fuerza.
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Hay un taco de albaranes de envío de mercancía y 
hojas de pedido. También papeles emborronados con 
notas en inglés, y un mazo de naipes. El inicio del 
ensayo que mi padre tenía pensado escribir y su inse-
parable baraja de cartas. De repente el puñado de 
objetos me hace retroceder en el tiempo. Objetos que 
son el único nexo con una parte de mi vida, huellas 
de mi paso por una familia, indicios de que mucho 
tiempo atrás formé parte de algo. Y entonces recuer-
do a mi padre y, como si se tratara de un transformis-
ta de mil caras, veo a un escritor, a un excéntrico, a 
un escapista, a un asesino. 
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