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1

El cuadro (su reproducción) está en el Museo Röell, a 
lo largo de un gran pasillo curvo y subterráneo que co-
munica el viejo edificio con el nuevo pabellón. Al bajar 
las escaleras, uno cree haber llegado a un acuario. Por 
toda la pared interna de casi treinta metros, el cuadro 
va pasando como un río. Contra la pared opuesta hay 
un banco donde la gente se sienta a descansar y mira 
pasar el cuadro lentamente. Tarda un día en completar 
su ciclo. Son casi cuatro kilómetros de imágenes que se 
mueven despacio de derecha a izquierda. 

Si digo que mi padre tardó sesenta años en pintarlo, 
parece como si se hubiese impuesto la tarea de comple-
tar una obra gigante. Es más justo decir que lo pintó a 
lo largo de sesenta años. 
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2

Este mito que se está armando en torno de la figura de 
Salvatierra nace a raíz de su silencio. Es decir, de su 
mudez, de su vida anónima, de la larga existencia secre-
ta de su obra y de la desaparición casi total de ella. El 
hecho de que haya sobrevivido una sola tela hace que 
esa única pieza valga muchísimo más. El hecho de que 
él no haya dado entrevistas, ni haya dejado nada escrito 
acerca de su pintura, ni haya participado de la vida cul-
tural, ni haya expuesto nunca, hace que los curadores y 
críticos puedan llenar ese silencio con las opiniones y 
teorías más diversas. 

Leí que un crítico lo calificaba como «art brut», un 
arte realizado de un modo absolutamente ingenuo y au-
todidacta, sin intención artística. Otro crítico hablaba 
de la evidente influencia de los luministas españoles de 
Mallorca en la obra de Salvatierra. De ser así, el camino 
que tuvo que recorrer esa influencia es largo pero no 
imposible: de los luministas españoles a Bernaldo de 
Quirós; de Quirós a su amigo y alumno Herbert Holt; 
y de Holt a Salvatierra.Otro mencionó semejanzas con 
el «emakimono», esos largos dibujos enrollados, propios 
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del arte chino y japonés. Es cierto que Salvatierra había 
visto uno de esos dibujos, pero también es cierto que ya 
había desarrollado su técnica de la continuidad antes 
de verlo. 

Estas aclaraciones no tienen importancia. Si me pu-
siera a desmentir los errores en lo que se está diciendo y 
escribiendo acerca de mi padre, no tendría tiempo para 
hacer otra cosa. Tengo que acostumbrarme a que la obra 
de Salvatierra ya no es más nuestra (me refiero a mi fa-
milia) y que ahora otros la ven, otros la miran, la inter-
pretan, la malinterpretan, la critican y de algún modo se 
la apropian. Así debe ser. 

También entiendo que la ausencia del autor mejora 
la obra. No sólo por su muerte sino también por el si-
lencio al que me refería antes. El hecho de que el autor 
no esté presente, incomodando entre el espectador y la 
obra, hace que el espectador pueda disfrutarla con ma-
yor libertad. En este sentido, el caso de Salvatierra es 
bastante extremo. Por ejemplo, en todo el cuadro no 
hay un solo autorretrato; él no aparece en su propia 
pintura. En esa suerte de diario personal en imágenes 
no figura él mismo. Es como escribir una autobiografía 
en la que uno no esté. Y algo curioso: el cuadro no tiene 
firma. Aunque esto quizá no sea tan raro. Al fin y al 
cabo, ¿dónde ponerle la firma a una obra de ese tama-
ño? 

Entre las falsedades que surgieron junto con la po-
pularidad posmórtem de mi padre, la que más me cues-
ta tolerar es la aparición de los supuestos amigos y co-
nocidos. Sobre todo teniendo en cuenta que casi nadie 
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en Barrancales sabía que Salvatierra pintaba, y que a 
los pocos que sabían no les interesaba. Hace un par de 
semanas vi un documental donde estaban hablando 
para las cámaras varios ilustres desconocidos de Ba-
rrancales, con subtítulos en francés, contando anécdo-
tas sobre él, su carácter, su manera de trabajar. También 
aparecían mis tías, que lo despreciaban, un secretario 
de cultura de la provincia que desdeñó la obra durante 
años, y hasta la viuda del doctor Dávila, que no me 
quiso abrir la puerta cuando fui a visitarla. Todos muy 
bien peinados, decentes, contando anécdotas falsas o 
verdaderas sobre mi padre. Si por lo menos los hubie-
sen entrevistado a Jordán o a Aldo, habría sido más 
honesto. 
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A los nueve años Salvatierra tuvo un accidente mien-
tras paseaba a caballo con sus primos por un palmeral 
cerca del río. Salvatierra montaba un tordillo de pelaje 
tormentoso. Así lo pintó siempre. Como una amenaza 
que reaparece cada tanto a lo largo de su pintura, un 
caballo cuyo pelaje se confunde con el cielo gris y pesa-
do. El animal se espantó en pleno galope; en los corco-
vos Salvatierra cayó y quedó enganchado del estribo, 
colgado entre las patas del tordillo que huyó entre los 
árboles. Las patadas y los pisotones le rompieron el 
cráneo y la mandíbula, y le dislocaron la cadera. 

Sus primos lo encontraron media hora después, 
dentro del monte, todavía colgado del caballo que pas-
taba tranquilo detrás de un espinillo. Mi tío solía con-
tar que lo llevaron de vuelta despacio y llorando, cre-
yendo que estaba muerto. 

Lo salvó la cocinera, una vieja tuerta que lo abrigó, 
le lavó las heridas con algún menjunje de hojas, lo ven-
dó con ropa limpia y lo metió en la cama, hablándole al 
oído. Cuando mis abuelos volvieron del pueblo y lo vie-
ron así, mi abuela se desmayó. 
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Recién al día siguiente apareció, en sulky, un médi-
co borracho, que por suerte ni lo tocó a Salvatierra, 
sólo dijo «hay que esperar» y siguió llegando cada tres 
días, más para tomarse el vino del almuerzo que para 
ver al enfermo. Nunca pude averiguar el nombre de ese 
médico, pero fue él quien hizo algo fundamental en la 
vida de mi padre. No sólo lo dejó sanar sin someterlo a 
los sangrados y los baños helados que aconsejaba la 
medicina de la época, sino que, al ver que mejoraba, le 
regaló unas acuarelas inglesas que llegaban en barco 
desde el Paraguay. 

Después del accidente, Salvatierra no volvió a ha-
blar. Podía oír pero no hablar. Nunca supimos si su 
mudez se debía a causas físicas o psicológicas, o a una 
combinación de ambas. Los intentos por curarlo fueron 
más bien caseros. Por ejemplo, le dejaban un vaso de 
agua en un lugar donde lo pudiera ver pero no alcanzar, 
y le decían que no se lo darían hasta que dijera «agua». 
Pero no lograron nada: aunque lo torturaba la sed, Sal-
vatierra no pronunciaba una sola palabra. 

Lo que sí lograron fue que dibujara lo que quería. 
Después, con las acuarelas, empezó a pintar. Los dibujos 
de ese tiempo no se conservan (de hecho, al comenzar a 
los veinte años la gran tela, él mismo quemó toda su 
obra anterior). Según contaban, mientras se recuperaba, 
le ubicaban la cama bajo la glorieta, y él dibujaba pája-
ros, perros, insectos, y hacía retratos furtivos de sus pri-
mas adolescentes y de sus tías cincuentonas, que toma-
ban limonada fresca a la sombra de la media tarde. 
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Su período de convalecencia y su mudez lo ubicaron al 
margen del papel establecido para los pujantes hom-
bres sanos de la familia, y lo libraron de las grandes 
expectativas de su padre español. Mi abuelo, Rafael 
Salvatierra, y su hermano Pablo, habían llegado a la 
Argentina a los veinte años, habían trabajado como 
chacareros en Concepción del Uruguay, después como 
encargados de campos en Colón, y más tarde, pasados 
los cuarenta años, habían podido comprar unas tierras 
arenosas que nadie quería, en la zona de Barrancales. 
Durante las cenas, mi abuelo, con un gesto que abarca-
ba el gran comedor pero que pretendía incluir las le-
guas de campo que lo rodeaban, solía decirles a sus hi-
jos: Yo empecé en la pobreza total y llegué hasta esto; 
ustedes empiezan aquí, vamos a ver hasta dónde llegan. 
Las patadas del tordillo libraron a mi padre de ese man-
dato desafiante. 
Pasó a ser el mudito, el tonto de la familia. Lo dejaban 
estar entre las mujeres, sin exigirle las demostraciones 
de virilidad que se les exigían a los otros varones, como 
tirar con la escopeta, enlazar o jinetear terneros. Pasea-
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ba con sus primas que lo llevaban y lo traían, lo tenían 
como un muñeco, jugaban con él a la maestra y le ense-
ñaban cuanto sabían. Lo forzaban a escribir para que 
no olvidara el abecedario, lo hacían comunicarse con 
ellas anotando palabras en una pizarra, y se bañaban 
con él en el río. Mi tía Dolores contaba que entre los 
sauces de la orilla, cuando las chicas se cambiaban para 
meterse al agua, lo obligaban a darse vuelta. Él aplau-
día una vez —era su manera de preguntar si ya podía 
mirar— y le decían que no. Al rato volvía a aplaudir y 
le volvían a decir que no, que no se le ocurriera darse 
vuelta, hasta que se oían las risas y él se daba vuelta y 
veía a sus primas ya dentro del agua. 

Esta broma lo debe haber torturado a Salvatierra, 
porque en la obra aparecen, con frecuencia, chicas ado-
lescentes cambiándose en la luz verde de los sauces de 
la costa, chicas manchadas de sol, apuradas por el pu-
dor de la desnudez. Sin duda las pintaba porque necesi-
taba ver, de una vez por todas, esas escenas que habían 
sucedido a sus espaldas y que no había podido mirar, 
esa intimidad luminosa tan cercana y sin embargo pro-
hibida. 
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5

Si Salvatierra nos hubiese pedido a mi hermano y a mí 
que nos ocupáramos de su obra después de su muerte, 
probablemente no lo habríamos hecho, o quizá sí, pero 
con menos ganas. En cambio, el día antes de morir en 
el Hospital de Barrancales, cuando Luis, mi hermano, 
le preguntó «Papá, ¿qué hacemos con la tela?», él son-
rió, moviendo el brazo con ese gesto despreocupado de 
tirar algo hacia atrás, hacia el pasado, como diciendo 
«No importa, yo disfruté». Después se puso el índice 
bajo el ojo y la señaló apenas a mamá, que estaba de 
espaldas abriendo las cortinas. Fue un gesto que yo en-
tendí como «Ojo con mamá, cuídenla», o algo así. No 
volvimos a preguntarle sobre el cuadro. Parecía que lo 
importante para él había sido pintarlo, no le interesaba 
lo demás. Lo que nosotros decidiéramos estaría bien. 
Mi padre murió a la madrugada del día siguiente, dur-
miendo tranquilo. 

Tiempo después, cuando Luis y yo decidimos empe-
zar a ocuparnos del cuadro, lo primero que hicimos fue 
hablar con su viejo amigo, el doctor Dávila, que había 
sido nuestro pediatra y que, a pesar de sus años, toda-
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vía conservaba algunos contactos en la gobernación. Él 
nos aconsejó que solicitáramos un subsidio para hacer 
un pequeño museo. Redactó varias cartas a la goberna-
ción en las que hacía hincapié en la calidad, la dimen-
sión de la obra, y el valor que tenía como documento de 
las costumbres y de la gente de una época y una región. 
Así logró que se considerara el cuadro «patrimonio cul-
tural de la provincia», pero la ayuda necesaria para 
crear una fundación nunca llegó. Ni siquiera fue al-
guien de la intendencia a ver de qué se trataba la obra. 
Sólo teníamos el título: una serie de papeles oficiales 
con sellos y firmas ribeteadas que en lugar de ayudar-
nos terminaron siendo una pesadilla burocrática. 

Pasó un tiempo sin que pudiéramos hacer nada. A 
mamá ni le mencionamos el tema porque no quisimos 
remover ese pasado (o desenrollarlo, más bien) delante 
de ella; nos parecía que le podía resultar doloroso. No 
fue una decisión conversada con mi hermano; simple-
mente sucedió así. Mis padres siempre fueron muy 
compañeros y, al morir él, mi madre soportó su ausen-
cia con un silencio resignado y lúcido que no nos atre-
vimos a interrumpir. Murieron con dos años de diferen-
cia. Mamá nunca supo que teníamos intenciones de 
sacar el cuadro a la luz, y ella jamás tocó el tema. Lo 
único que mencionó una vez fue que el dueño del super-
mercado construido hacía poco junto al galpón le había 
hecho una oferta para comprarle el terreno y que ella la 
había rechazado. 

019-SALVATIERRA.indd   16 2/3/10   18:54:43



17

6

El mismo día del entierro de mamá, una vez librados de 
las tías y los pésames, nos escapamos con Luis y pasamos 
con su auto por el galpón. Hacía años que no entrábamos 
en ese lugar. Vimos que en el terreno de atrás, donde antes 
había habido un cañaveral, ahora estaba el supermerca-
do. El galpón seguía teniendo la misma puerta corrediza. 

—¿Entramos? —dijo Luis. 
Estuvimos dudando un rato hasta que estacionamos 

el auto y bajamos. Nos llamó la atención que la puerta 
estuviese sin candado. La abrimos. Entramos como en 
un templo, como pidiéndole permiso al fantasma de 
Salvatierra. Ahí estaban los rollos de la tela, prolija-
mente colgados a lo largo de las vigas. Los contamos: 
eran más de sesenta. La vida entera de un hombre. Todo 
su tiempo ahí ovillado, escondido. 

—¿Qué vamos a hacer? —le dije a Luis. 
Los rollos colgaban sobre nuestras cabezas. Nos es-

peraba una tarea enorme. 
—¿Cuántos metros habrá? 
Luis, mirando para arriba, acomodándose los ante-

ojos, dijo: 
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—Kilómetros, che, varios kilómetros. 
Conocíamos algunas partes de la obra, especialmen-

te del período en que nosotros lo habíamos ayudado 
con la preparación de la tela. Pero muchas veces, a 
puertas cerradas, Salvatierra pintaba tramos que luego 
quedaban enrollados y no llegábamos a ver. Ahora te-
níamos delante, sin restricciones, la totalidad de su 
obra, sus colores, sus secretos y sus años. Creo que sen-
tíamos una gran curiosidad, pero también estábamos 
intimidados, calculando lo enorme del trabajo. Éramos 
dos cuarentones, ahí paralizados, exhalando vapor en 
el frío del galpón, con las manos dentro del sobretodo. 

De pronto escuchamos una voz empacada: 
—¿Qué buscaban? 
Vimos a un hombre petiso y peludo, con un fierro 

en la mano. Le dijimos quiénes éramos. Él también se 
presentó, ya más tranquilo: era Aldo, un ayudante que 
había contratado Salvatierra los últimos años para ha-
cer el trabajo que habíamos dejado de hacer nosotros 
cuando nos fuimos a Buenos Aires. Nos habíamos visto 
apenas un par de veces. Tardó en reconocernos y noso-
tros en reconocerlo a él. Ahora parecía un tipo hosco, 
medio intratable. Nos contó que mamá, cuando murió 
Salvatierra, había dejado de pagarle, pero que él seguía 
yendo al galpón porque guardaba algunas cosas suyas 
ahí, y de paso revisaba goteras y agregaba veneno con-
tra las ratas. Nos explicó que semanas atrás había visto 
a dos hombres que rondaban el galpón tratando de for-
zar la entrada, por eso ahora estaba alerta y con el fie-
rro a mano. Vimos que en un rincón había un catre y 
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un cajón con una vela apagada. También había una ca-
noa medio podrida, una bicicleta vieja, algunas cajas, 
bolsas y muchos pedazos de cosas rotas o desarmadas. 

Le preguntamos qué había sido lo último que había 
pintado Salvatierra. Nos mostró cuál era el rollo del 
último año. Estaba cerca del piso, a nuestra altura. Lo 
desenvolvió y lo fuimos desplegando. Vimos el extremo 
que Salvatierra había pintado quince días antes de mo-
rir. Los últimos metros de la tela estaban cubiertos en-
teramente por un color de agua mansa, por momentos 
transparente, por momentos más opaca, como un silen-
cio sumergido donde a veces había un pez nadando solo 
y algunos círculos. 

Nos miramos con Luis. Creo que nos gustó a los 
dos. Trasmitía tranquilidad. «Está sin terminar», dijo 
Aldo, mostrándonos un pez y unos círculos que habían 
quedado por la mitad. «Después de pintar esta parte se 
quedó sin fuerzas y no quiso seguir.» No importaba. Se 
entendía que, de algún modo, lo había terminado don-
de él había querido. Como si después, simplemente, hu-
biera decidido morirse. 

Miles de veces me había preguntado cómo sería el 
extremo de la tela, esa tela que me parecía un caudal 
infinito por más que supiera que algún día terminaría, 
como también terminaría mi padre, que era mortal 
aunque yo no lo quisiera creer. Ahí estaba la respuesta. 
Con toda naturalidad, ahí estaba el fin. 
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A los catorce años, ya abandonado por sus primas que 
se habían aburrido de él, Salvatierra se volvió más soli-
tario. Una foto grupal de entonces lo muestra soste-
niendo, incómodo, su gorra, casi a un costado de la 
familia, mirando con un aire de potrillo distante, detrás 
de esa nariz prominente que heredamos Luis y yo. Su 
madre lo dejaba visitar a un pintor alemán y anarquista 
llamado Herbert Holt, que vivió un tiempo en Barran-
cales y fue amigo y alumno de Bernaldo de Quirós. Holt 
le enseñó a mi padre las técnicas del óleo. 

Estas cosas nos las dijo Salvatierra mismo, con esa 
mezcla de mímica y de señas con las que nos contaba a 
veces cuentos. Dos veces por semana iba hasta casa de 
Holt en bicicleta (no volvió a montar a caballo por mu-
cho tiempo). Bordeaba el río por el camino viejo, donde 
ahora está la avenida costanera, pasaba entre las arbo-
ledas de la entrada sur del pueblo, entre fresnos, sauces 
y álamos que formaban esos túneles verdes que apare-
cen en su obra. Llegaba a casa de Holt a las nueve de la 
mañana. El viejo lo dejaba pintar a su lado, dándole 
apenas algunas indicaciones. Poco a poco le enseñó a 
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usar la perspectiva, a mezclar colores, a estudiar las 
proporciones y, lo más importante, a pintar todos los 
días. A veces retrataban a viejos vagabundos a los que 
Holt hacía posar a cambio de vino y galleta. 

Pero Holt se fue, se volvió a Alemania después del 
golpe de Uriburu. Mi hermano opina que los motivos 
de su partida no fueron políticos, sino que, al verse su-
perado en tan poco tiempo por su alumno, el viejo de-
cidió buscar nuevos horizontes, lejos de semejante hu-
millación. En el Club Social de Barrancales todavía hoy 
quedan un par de telas bastante malas que intentan 
mostrar la ribera del río Uruguay, pero que se parecen 
más al frío Danubio de su tierra natal. 

En su tela, Salvatierra recuerda en dos o tres opor-
tunidades a Holt. En un momento, lo pinta como un 
director de orquesta que gobierna el paisaje, el pincel 
en alto como una batuta, dominante. En otro aparece 
sentado, contento, comiendo una gran sandía amarilla, 
bajo un cielo amarillo, como un incendio. Salvatierra 
nos contó que tuvieron una discusión un día porque él 
pintó una sandía amarilla y Holt le dijo que había que 
pintar las cosas del color que tenían. Si las sandías eran 
rosadas como el ocaso, había que pintarlas rosadas 
como el ocaso. Mi padre trató de explicarle, con su mí-
mica nerviosa, que las sandías amarillas existían. Holt 
pensó que le estaba tomando el pelo y lo echó. Salvatie-
rra volvió al día siguiente con una sandía redonda de 
regalo. Adelante de Holt, la partió al medio con su cor-
taplumas y, para asombro del alemán, se abrieron dos 
mitades amarillas. 
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Durante esos años de aprendizaje con Holt, Salva-
tierra evitaba todo lo posible a sus primos y hermanos, 
y paseaba a pie por el monte de la costa. Así conoció a 
los pescadores, viejos canoeros que armaban ranchadas 
en la orilla y que vivían de lo que pescaban con espine-
les y tejidos. Viejos que evitaban que la creciente les 
llevara las pocas cosas que tenían, colgándolas de las 
ramas más altas de los algarrobos. En la tela puede vér-
selos entre constelaciones de peces monstruosos como 
suelen ser los peces de río: grandes surubíes atigrados y 
bigotudos; bagres amargos con el color de la bilis; pa-
tíes de rasgos orientales; manduvíes con pico de pato, y 
el pez armado chancho, que es el acorazado de los pe-
ces, con púas a lo largo de sus costados. Así pinta Sal-
vatierra a los pescadores de su infancia, como santos, 
harapientos, patronos de los peces que nadan en el aire 
del ramaje, entre chapas, ollas, bolsas, cucharones, que 
cuelgan de los árboles para que no se los lleve la cre-
ciente. Como si todos nadaran tanto en el aire como en 
el agua: los hombres, los peces y las cosas. 

Se entiende que no le gustara ir —como tenía que 
hacer a veces forzosamente— con sus primos y herma-
nos a los bailes sociales en el pueblo. Su mudez segura-
mente lo inhibía de participar. Además, no le gustaban 
las formalidades. Desde que lo conocí, se vestía con dos 
cosas: para pintar, su mameluco de mecánico mancha-
do de colores, y para ir al Correo, un saco gris que al 
jubilarse no se volvió a poner. 

Yo creo que de Holt aprendió también —más por 
imitación que por doctrina del viejo alemán— cierto 
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gusto por la libertad, cierta anarquía vital o aislamiento 
feliz. Una simplificación de la vida a las cosas mínimas, 
que le permitiera continuar haciendo, sin estorbos, lo 
que a él le gustaba. 

Cuando Holt partió, le dejó a mi padre una buena 
cantidad de pintura y un largo rollo de tela que le había 
sobrado. Holt mismo iba cortando pedazos de ese rollo 
y los estiraba en bastidores rectangulares para pintar. 
Pero Salvatierra, al recibir el rollo entero, decidió pin-
tar sobre él un largo cuadro con el tema del río, en toda 
su longitud, sin cortarlo. Ése fue el primer rollo. Tenía 
veinte años cuando lo empezó. 
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