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El cuadro (su reproduccion) esta en el Museo Roell, a
lo largo de un gran pasillo curvo y subterrdneo que co-
munica el viejo edificio con el nuevo pabellon. Al bajar
las escaleras, uno cree haber llegado a un acuario. Por
toda la pared interna de casi treinta metros, el cuadro
va pasando como un rio. Contra la pared opuesta hay
un banco donde la gente se sienta a descansar y mira
pasar el cuadro lentamente. Tarda un dia en completar
su ciclo. Son casi cuatro kilometros de imagenes que se
mueven despacio de derecha a izquierda.

Si digo que mi padre tardé sesenta afios en pintarlo,
parece como si se hubiese impuesto la tarea de comple-
tar una obra gigante. Es mas justo decir que lo pint6 a
lo largo de sesenta afios.



Este mito que se estda armando en torno de la figura de
Salvatierra nace a raiz de su silencio. Es decir, de su
mudez, de su vida anénima, de la larga existencia secre-
ta de su obra y de la desaparicion casi total de ella. El
hecho de que haya sobrevivido una sola tela hace que
esa unica pieza valga muchisimo mas. El hecho de que
él no haya dado entrevistas, ni haya dejado nada escrito
acerca de su pintura, ni haya participado de la vida cul-
tural, ni haya expuesto nunca, hace que los curadores y
criticos puedan llenar ese silencio con las opiniones y
teorias mas diversas.

Lei que un critico lo calificaba como «art brut», un
arte realizado de un modo absolutamente ingenuo y au-
todidacta, sin intencion artistica. Otro critico hablaba
de la evidente influencia de los luministas espafioles de
Mallorca en la obra de Salvatierra. De ser asi, el camino
que tuvo que recorrer esa influencia es largo pero no
imposible: de los luministas espafioles a Bernaldo de
Quirds; de Quirds a su amigo y alumno Herbert Holt;
y de Holt a Salvatierra.Otro mencion6 semejanzas con
el «<emakimono», esos largos dibujos enrollados, propios



del arte chino y japonés. Es cierto que Salvatierra habia
visto uno de esos dibujos, pero también es cierto que ya
habia desarrollado su técnica de la continuidad antes
de verlo.

Estas aclaraciones no tienen importancia. Si me pu-
siera a desmentir los errores en lo que se esta diciendo y
escribiendo acerca de mi padre, no tendria tiempo para
hacer otra cosa. Tengo que acostumbrarme a que la obra
de Salvatierra ya no es mas nuestra (me refiero a mi fa-
milia) y que ahora otros la ven, otros la miran, la inter-
pretan, la malinterpretan, la critican y de algin modo se
la apropian. Asi debe ser.

También entiendo que la ausencia del autor mejora
la obra. No s6lo por su muerte sino también por el si-
lencio al que me referia antes. El hecho de que el autor
no esté presente, incomodando entre el espectador y la
obra, hace que el espectador pueda disfrutarla con ma-
yor libertad. En este sentido, el caso de Salvatierra es
bastante extremo. Por ejemplo, en todo el cuadro no
hay un solo autorretrato; él no aparece en su propia
pintura. En esa suerte de diario personal en imagenes
no figura él mismo. Es como escribir una autobiografia
en la que uno no esté. Y algo curioso: el cuadro no tiene
firma. Aunque esto quizd no sea tan raro. Al fin y al
cabo, ¢donde ponerle la firma a una obra de ese tama-
no?

Entre las falsedades que surgieron junto con la po-
pularidad posmortem de mi padre, la que mds me cues-
ta tolerar es la aparicion de los supuestos amigos y co-
nocidos. Sobre todo teniendo en cuenta que casi nadie



en Barrancales sabia que Salvatierra pintaba, y que a
los pocos que sabian no les interesaba. Hace un par de
semanas vi un documental donde estaban hablando
para las camaras varios ilustres desconocidos de Ba-
rrancales, con subtitulos en francés, contando anécdo-
tas sobre él, su caracter, su manera de trabajar. También
aparecian mis tias, que lo despreciaban, un secretario
de cultura de la provincia que desdeni6 la obra durante
anos, y hasta la viuda del doctor Davila, que no me
quiso abrir la puerta cuando fui a visitarla. Todos muy
bien peinados, decentes, contando anécdotas falsas o
verdaderas sobre mi padre. Si por lo menos los hubie-
sen entrevistado a Jordan o a Aldo, habria sido mas
honesto.
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A los nueve afios Salvatierra tuvo un accidente mien-
tras paseaba a caballo con sus primos por un palmeral
cerca del rio. Salvatierra montaba un tordillo de pelaje
tormentoso. Asi lo pinté siempre. Como una amenaza
que reaparece cada tanto a lo largo de su pintura, un
caballo cuyo pelaje se confunde con el cielo gris y pesa-
do. El animal se espanté en pleno galope; en los corco-
vos Salvatierra cay6 y quedd enganchado del estribo,
colgado entre las patas del tordillo que huyé entre los
arboles. Las patadas y los pisotones le rompieron el
craneo y la mandibula, y le dislocaron la cadera.

Sus primos lo encontraron media hora después,
dentro del monte, todavia colgado del caballo que pas-
taba tranquilo detrds de un espinillo. Mi tio solia con-
tar que lo llevaron de vuelta despacio y llorando, cre-
yendo que estaba muerto.

Lo salvo la cocinera, una vieja tuerta que lo abrigo,
le lavé las heridas con algtin menjunje de hojas, lo ven-
do con ropa limpia y lo meti6 en la cama, hablandole al
oido. Cuando mis abuelos volvieron del pueblo y lo vie-
ron asi, mi abuela se desmayo.
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Recién al dia siguiente aparecio, en sulky, un médi-
co borracho, que por suerte ni lo toc6 a Salvatierra,
s6lo dijo «hay que esperar» y sigui6 llegando cada tres
dias, mas para tomarse el vino del almuerzo que para
ver al enfermo. Nunca pude averiguar el nombre de ese
médico, pero fue él quien hizo algo fundamental en la
vida de mi padre. No s6lo lo dej6 sanar sin someterlo a
los sangrados y los bafos helados que aconsejaba la
medicina de la época, sino que, al ver que mejoraba, le
regal6 unas acuarelas inglesas que llegaban en barco
desde el Paraguay.

Después del accidente, Salvatierra no volvié a ha-
blar. Podia oir pero no hablar. Nunca supimos si su
mudez se debia a causas fisicas o psicologicas, o a una
combinacion de ambas. Los intentos por curarlo fueron
mas bien caseros. Por ejemplo, le dejaban un vaso de
agua en un lugar donde lo pudiera ver pero no alcanzar,
y le decian que no se lo darian hasta que dijera «agua».
Pero no lograron nada: aunque lo torturaba la sed, Sal-
vatierra no pronunciaba una sola palabra.

Lo que si lograron fue que dibujara lo que queria.
Después, con las acuarelas, empez6 a pintar. Los dibujos
de ese tiempo no se conservan (de hecho, al comenzar a
los veinte afos la gran tela, él mismo quemoé toda su
obra anterior). Segtin contaban, mientras se recuperaba,
le ubicaban la cama bajo la glorieta, y él dibujaba paja-
ros, perros, insectos, y hacia retratos furtivos de sus pri-
mas adolescentes y de sus tias cincuentonas, que toma-
ban limonada fresca a la sombra de la media tarde.
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Su periodo de convalecencia y su mudez lo ubicaron al
margen del papel establecido para los pujantes hom-
bres sanos de la familia, y lo libraron de las grandes
expectativas de su padre espafol. Mi abuelo, Rafael
Salvatierra, y su hermano Pablo, habian llegado a la
Argentina a los veinte afos, habian trabajado como
chacareros en Concepcion del Uruguay, después como
encargados de campos en Colon, y mas tarde, pasados
los cuarenta afos, habian podido comprar unas tierras
arenosas que nadie queria, en la zona de Barrancales.
Durante las cenas, mi abuelo, con un gesto que abarca-
ba el gran comedor pero que pretendia incluir las le-
guas de campo que lo rodeaban, solia decirles a sus hi-
jos: Yo empecé en la pobreza total y llegué hasta esto;
ustedes empiezan aqui, vamos a ver hasta donde llegan.
Las patadas del tordillo libraron a mi padre de ese man-
dato desafiante.

Pasé a ser el mudito, el tonto de la familia. Lo dejaban
estar entre las mujeres, sin exigirle las demostraciones
de virilidad que se les exigian a los otros varones, como
tirar con la escopeta, enlazar o jinetear terneros. Pasea-
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ba con sus primas que lo llevaban y lo traian, lo tenian
como un muiieco, jugaban con €l a la maestra y le ense-
flaban cuanto sabian. Lo forzaban a escribir para que
no olvidara el abecedario, lo hacian comunicarse con
ellas anotando palabras en una pizarra, y se bafiaban
con €l en el rio. Mi tia Dolores contaba que entre los
sauces de la orilla, cuando las chicas se cambiaban para
meterse al agua, lo obligaban a darse vuelta. El aplau-
dia una vez —era su manera de preguntar si ya podia
mirar— y le decian que no. Al rato volvia a aplaudir y
le volvian a decir que no, que no se le ocurriera darse
vuelta, hasta que se oian las risas y él se daba vuelta y
veia a sus primas ya dentro del agua.

Esta broma lo debe haber torturado a Salvatierra,
porque en la obra aparecen, con frecuencia, chicas ado-
lescentes cambiandose en la luz verde de los sauces de
la costa, chicas manchadas de sol, apuradas por el pu-
dor de la desnudez. Sin duda las pintaba porque necesi-
taba ver, de una vez por todas, esas escenas que habian
sucedido a sus espaldas y que no habia podido mirar,
esa intimidad luminosa tan cercana y sin embargo pro-

hibida.
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Si Salvatierra nos hubiese pedido a mi hermano y a mi
que nos ocuparamos de su obra después de su muerte,
probablemente no lo habriamos hecho, o quiza si, pero
con menos ganas. En cambio, el dia antes de morir en
el Hospital de Barrancales, cuando Luis, mi hermano,
le pregunt6 «Papa, ¢qué hacemos con la tela?», él son-
ri6, moviendo el brazo con ese gesto despreocupado de
tirar algo hacia atras, hacia el pasado, como diciendo
«No importa, yo disfruté». Después se puso el indice
bajo el ojo y la senal6 apenas a mama, que estaba de
espaldas abriendo las cortinas. Fue un gesto que yo en-
tendi como «Ojo con mama, cuidenla», o algo asi. No
volvimos a preguntarle sobre el cuadro. Parecia que lo
importante para él habia sido pintarlo, no le interesaba
lo demds. Lo que nosotros decidiéramos estaria bien.
Mi padre muri6 a la madrugada del dia siguiente, dur-
miendo tranquilo.

Tiempo después, cuando Luis y yo decidimos empe-
zar a ocuparnos del cuadro, lo primero que hicimos fue
hablar con su viejo amigo, el doctor Davila, que habia
sido nuestro pediatra y que, a pesar de sus afios, toda-
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via conservaba algunos contactos en la gobernacién. El
nos aconsejé que solicitiramos un subsidio para hacer
un pequefio museo. Redacto varias cartas a la goberna-
cién en las que hacia hincapié en la calidad, la dimen-
sion de la obra, y el valor que tenia como documento de
las costumbres y de la gente de una época y una region.
Asi logré que se considerara el cuadro «patrimonio cul-
tural de la provincia», pero la ayuda necesaria para
crear una fundaciéon nunca lleg6. Ni siquiera fue al-
guien de la intendencia a ver de qué se trataba la obra.
Sélo teniamos el titulo: una serie de papeles oficiales
con sellos y firmas ribeteadas que en lugar de ayudar-
nos terminaron siendo una pesadilla burocratica.

Pas6 un tiempo sin que pudiéramos hacer nada. A
mama ni le mencionamos el tema porque no quisimos
remover ese pasado (o desenrollarlo, mas bien) delante
de ella; nos parecia que le podia resultar doloroso. No
fue una decision conversada con mi hermano; simple-
mente sucedié asi. Mis padres siempre fueron muy
compaifieros y, al morir él, mi madre soportd su ausen-
cia con un silencio resignado y licido que no nos atre-
vimos a interrumpir. Murieron con dos afios de diferen-
cia. Mama nunca supo que teniamos intenciones de
sacar el cuadro a la luz, y ella jamas tocé el tema. Lo
unico que mencioné una vez fue que el dueno del super-
mercado construido hacia poco junto al galpon le habia
hecho una oferta para comprarle el terreno y que ella la
habia rechazado.
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El mismo dia del entierro de mama, una vez librados de
las tias y los pésames, nos escapamos con Luis y pasamos
con su auto por el galpén. Hacia afos que no entrabamos
en ese lugar. Vimos que en el terreno de atras, donde antes
habia habido un cafiaveral, ahora estaba el supermerca-
do. El galp6n seguia teniendo la misma puerta corrediza.

—¢Entramos? —dijo Luis.

Estuvimos dudando un rato hasta que estacionamos
el auto y bajamos. Nos llamo la atencion que la puerta
estuviese sin candado. La abrimos. Entramos como en
un templo, como pidiéndole permiso al fantasma de
Salvatierra. Ahi estaban los rollos de la tela, prolija-
mente colgados a lo largo de las vigas. Los contamos:
eran mas de sesenta. La vida entera de un hombre. Todo
su tiempo ahi ovillado, escondido.

—¢Qué vamos a hacer? —le dije a Luis.

Los rollos colgaban sobre nuestras cabezas. Nos es-
peraba una tarea enorme.

—¢Cuantos metros habra?

Luis, mirando para arriba, acomodandose los ante-
ojos, dijo:
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—Kilémetros, che, varios kilometros.

Conociamos algunas partes de la obra, especialmen-
te del periodo en que nosotros lo habiamos ayudado
con la preparacion de la tela. Pero muchas veces, a
puertas cerradas, Salvatierra pintaba tramos que luego
quedaban enrollados y no llegabamos a ver. Ahora te-
niamos delante, sin restricciones, la totalidad de su
obra, sus colores, sus secretos y sus afios. Creo que sen-
tiamos una gran curiosidad, pero también estabamos
intimidados, calculando lo enorme del trabajo. Eramos
dos cuarentones, ahi paralizados, exhalando vapor en
el frio del galpon, con las manos dentro del sobretodo.

De pronto escuchamos una voz empacada:

—¢Qué buscaban?

Vimos a un hombre petiso y peludo, con un fierro
en la mano. Le dijimos quiénes éramos. El también se
presentd, ya mas tranquilo: era Aldo, un ayudante que
habia contratado Salvatierra los ultimos afios para ha-
cer el trabajo que habiamos dejado de hacer nosotros
cuando nos fuimos a Buenos Aires. Nos habiamos visto
apenas un par de veces. Tardé en reconocernos y noso-
tros en reconocerlo a él. Ahora parecia un tipo hosco,
medio intratable. Nos conté que mama, cuando murio
Salvatierra, habia dejado de pagarle, pero que él seguia
yendo al galpon porque guardaba algunas cosas suyas
ahi, y de paso revisaba goteras y agregaba veneno con-
tra las ratas. Nos explicé que semanas atras habia visto
a dos hombres que rondaban el galpon tratando de for-
zar la entrada, por eso ahora estaba alerta y con el fie-
rro a mano. Vimos que en un rincon habia un catre y
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un cajon con una vela apagada. También habia una ca-
noa medio podrida, una bicicleta vieja, algunas cajas,
bolsas y muchos pedazos de cosas rotas o desarmadas.

Le preguntamos qué habia sido lo ultimo que habia
pintado Salvatierra. Nos mostré cudl era el rollo del
ultimo afio. Estaba cerca del piso, a nuestra altura. Lo
desenvolvio y lo fuimos desplegando. Vimos el extremo
que Salvatierra habia pintado quince dias antes de mo-
rir. Los ultimos metros de la tela estaban cubiertos en-
teramente por un color de agua mansa, por momentos
transparente, por momentos mas opaca, como un silen-
cio sumergido donde a veces habia un pez nadando solo
y algunos circulos.

Nos miramos con Luis. Creo que nos gusto a los
dos. Trasmitia tranquilidad. «Esta sin terminar», dijo
Aldo, mostrandonos un pez y unos circulos que habian
quedado por la mitad. «Después de pintar esta parte se
quedo sin fuerzas y no quiso seguir.» No importaba. Se
entendia que, de algin modo, lo habia terminado don-
de él habia querido. Como si después, simplemente, hu-
biera decidido morirse.

Miles de veces me habia preguntado como seria el
extremo de la tela, esa tela que me parecia un caudal
infinito por mas que supiera que algun dia terminaria,
como también terminaria mi padre, que era mortal
aunque yo no lo quisiera creer. Ahi estaba la respuesta.
Con toda naturalidad, ahi estaba el fin.
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A los catorce afios, ya abandonado por sus primas que
se habian aburrido de él, Salvatierra se volvié mas soli-
tario. Una foto grupal de entonces lo muestra soste-
niendo, incomodo, su gorra, casi a un costado de la
familia, mirando con un aire de potrillo distante, detras
de esa nariz prominente que heredamos Luis y yo. Su
madre lo dejaba visitar a un pintor aleman y anarquista
llamado Herbert Holt, que vivié un tiempo en Barran-
cales y fue amigo y alumno de Bernaldo de Quirés. Holt
le ensefid a mi padre las técnicas del oleo.

Estas cosas nos las dijo Salvatierra mismo, con esa
mezcla de mimica y de sefias con las que nos contaba a
veces cuentos. Dos veces por semana iba hasta casa de
Holt en bicicleta (no volvié a montar a caballo por mu-
cho tiempo). Bordeaba el rio por el camino viejo, donde
ahora esta la avenida costanera, pasaba entre las arbo-
ledas de la entrada sur del pueblo, entre fresnos, sauces
y alamos que formaban esos tineles verdes que apare-
cen en su obra. Llegaba a casa de Holt a las nueve de la
mafana. El viejo lo dejaba pintar a su lado, dandole
apenas algunas indicaciones. Poco a poco le ensefi6 a

20



usar la perspectiva, a mezclar colores, a estudiar las
proporciones y, lo mas importante, a pintar todos los
dias. A veces retrataban a viejos vagabundos a los que
Holt hacia posar a cambio de vino y galleta.

Pero Holt se fue, se volvio a Alemania después del
golpe de Uriburu. Mi hermano opina que los motivos
de su partida no fueron politicos, sino que, al verse su-
perado en tan poco tiempo por su alumno, el viejo de-
cidi6 buscar nuevos horizontes, lejos de semejante hu-
millacion. En el Club Social de Barrancales todavia hoy
quedan un par de telas bastante malas que intentan
mostrar la ribera del rio Uruguay, pero que se parecen
mas al frio Danubio de su tierra natal.

En su tela, Salvatierra recuerda en dos o tres opor-
tunidades a Holt. En un momento, lo pinta como un
director de orquesta que gobierna el paisaje, el pincel
en alto como una batuta, dominante. En otro aparece
sentado, contento, comiendo una gran sandia amarilla,
bajo un cielo amarillo, como un incendio. Salvatierra
nos contd que tuvieron una discusion un dia porque él
pint6 una sandia amarilla y Holt le dijo que habia que
pintar las cosas del color que tenian. Si las sandias eran
rosadas como el ocaso, habia que pintarlas rosadas
como el ocaso. Mi padre trat6 de explicarle, con su mi-
mica nerviosa, que las sandias amarillas existian. Holt
penso que le estaba tomando el pelo y lo eché. Salvatie-
rra volvio al dia siguiente con una sandia redonda de
regalo. Adelante de Holt, la partié al medio con su cor-
taplumas y, para asombro del aleman, se abrieron dos
mitades amarillas.
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Durante esos afos de aprendizaje con Holt, Salva-
tierra evitaba todo lo posible a sus primos y hermanos,
y paseaba a pie por el monte de la costa. Asi conoci6 a
los pescadores, viejos canoeros que armaban ranchadas
en la orilla y que vivian de lo que pescaban con espine-
les y tejidos. Viejos que evitaban que la creciente les
llevara las pocas cosas que tenian, colgandolas de las
ramas mas altas de los algarrobos. En la tela puede vér-
selos entre constelaciones de peces monstruosos como
suelen ser los peces de rio: grandes surubies atigrados y
bigotudos; bagres amargos con el color de la bilis; pa-
ties de rasgos orientales; manduvies con pico de pato, y
el pez armado chancho, que es el acorazado de los pe-
ces, con puas a lo largo de sus costados. Asi pinta Sal-
vatierra a los pescadores de su infancia, como santos,
harapientos, patronos de los peces que nadan en el aire
del ramaje, entre chapas, ollas, bolsas, cucharones, que
cuelgan de los arboles para que no se los lleve la cre-
ciente. Como si todos nadaran tanto en el aire como en
el agua: los hombres, los peces y las cosas.

Se entiende que no le gustara ir —como tenia que
hacer a veces forzosamente— con sus primos y herma-
nos a los bailes sociales en el pueblo. Su mudez segura-
mente lo inhibia de participar. Ademads, no le gustaban
las formalidades. Desde que lo conoci, se vestia con dos
cosas: para pintar, su mameluco de mecanico mancha-
do de colores, y para ir al Correo, un saco gris que al
jubilarse no se volvié a poner.

Yo creo que de Holt aprendié también —mas por
imitacion que por doctrina del viejo aleman— cierto
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gusto por la libertad, cierta anarquia vital o aislamiento
feliz. Una simplificacion de la vida a las cosas minimas,
que le permitiera continuar haciendo, sin estorbos, lo
que a él le gustaba.

Cuando Holt partid, le dejé a mi padre una buena
cantidad de pintura y un largo rollo de tela que le habia
sobrado. Holt mismo iba cortando pedazos de ese rollo
y los estiraba en bastidores rectangulares para pintar.
Pero Salvatierra, al recibir el rollo entero, decidié pin-
tar sobre él un largo cuadro con el tema del rio, en toda
su longitud, sin cortarlo. Ese fue el primer rollo. Tenia
veinte afios cuando lo empezo.
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