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A César Ignacio, Maria Barbara, Victoria Eugenia,
Andrés Miguel y Maria Antonieta,

el mejor y mas importante

de los combos que jamas oi...

Y a Floralicia, al frente de la banda,
por la mas feliz de las misicas...

A Adry, por muchas razones musicales
que van mas alla de la musica;

al Flaco, por las nociones

de una ciudadania especial, la del Caribe;
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Sali de casa una noche aventurera
Buscando ambiente de placer y de alegria
Ay mi Dios, cuanto goce!

En un sopor la noche pasé,

Paseaba alegre nuestros lares luminosos
Y llegué al bacanal.

En Catalina me encontré lo no pensado,
La voz de aquel que pregonaba asi:
Echale salsita, échale salsita,

Echale salsita, échale salsita.

IGNACIO PINEIRO, Echale salsita

No creas que porque canto

Es que me he vuelto loco.

Yo canto porque el que canta
Dice mucho y sufre poco.
JUSTO BETANCOURT, Pa’ bravo yo

é}-’ElD que te conviene.
EDDIE PALMIERI

Venga América Latina,
Vamonos a guarachear.
RUBEN BLADES, Los muchachos de Belén
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PREFACIO-CODA A ESTA EDICION

I:a-ce afios después de la coda que cierra este libro, la nueva edi-
cion espanola de El libro de la salsa me obliga a un nuevo balance.
Cuestion de actualizar, se entiende, lo acontecido en el periodo. Pero
poco en realidad ha cambiado. {Es que acaso se estancé el proceso?
(Es buena o mala esa extrafia paralisis? Por un instante no hay res-
puestas. Toda paralisis conduce, indefectiblemente, a una muerte, a
una desaparicién. Pero de la incertidumbre salimos una vez que en-
tendemos que esperabamos cambios donde no tenia por qué haber-
los. Me explico: cuando en 1979 puse punto final al texto original de
este libro, creia, de manera militante y sin duda ingenua, que la salsa
terminaria siendo una suerte de carpa gigantesca y generosa que le
brindaria cobijo a todos los géneros existentes y por existir en la musi-
ca del Caribe urbano. De alli e] esperanzado capitulo final “Todas las
salsas”. Pero cometi un importante error de apreciacion: un genero
vale por si mismo sin necesidad de apadrinar a otros que, en no pocos
casos, van en contra o niegan al mismo ZENETO Driginal.

Asi, por ejemplo, la salsa erética mas que salsa mala o floja, era, en
realidad, la negacion de la salsa brava —o auténtica— que la antecedio.
Siendo asi, un concepto tan amplio y generoso como el de “todas
las salsas” termino estrellandose contra una realidad mezquina. Salsa
erotica no es salsa. Punto. Como tampoco lo es el merengue, en cual-
quiera de sus variantes. Ni es salsa lo que hace Guaco, por mas que
en la riqueza y variedad musical de esta banda se encuentre mucho
del son y la bravura de la salsa de los setenta. Cada cosa en su sitio, y
cada género con su ritmo, potencialidad y calidad en su lugar. No hay
tal paralisis, mucho menos muerte.

Cuando la segunda década del nuevo siglo ya enfila su recta final,
el melémano caribefio entiende que hay muchas expresiones de la
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region que conviven sin mayor inconveniente, y que él puede mo-
verse a placer entre ellas, solapandolas o sustituyéndolas, segin su
antojo, pero nunca confundiéndolas. Asi, el tan comercial regueton de
este dltimo lustro goza de un publico que, en determinado momento
del entusiasmo y la noche, cambia el norte y enfila hacia la salsa,
ahora también calificada como “brava” o “dura” o “cabilla” o, sim-
plemente, “vieja”. Porque, aunque resulte extrano o insélito, después
de la “erética” y la bastardizacién que ella supuso, buscar apellidos se
hizo necesario. De manera que la salsa, sin apadrinar ni darle cobijo
a nadie, mantiene su espacio inmenso y privilegiado, en la cima, en
el rico y contradictorio universo de la misica caribefia. Aunque ella,
esta claro, ya no es la finica que canta el Caribe urbano de hoy.
Aclarado el punto, zambullamonos, entonces, en la salsa de estos
tltimos trece afos. La produccién disquera, como en los anos prece-
dentes, sigui6 siendo escasa. Pero en la que sali6 a la calle hay que
considerar logros mayusculos como, por ejemplo, La Orquesta Lati-
no-Caribenia, del Sistema de Orquestas Infantiles y Juveniles Simon
Bolivar. Este sistema, fundado en Venezuela en 1975 por el maestro
José Antonio Abreu durante la primera presidencia de Carlos Andrés
Pérez, y famoso mundialmente gracias, entre otros, a la descollante
figura del director Gustavo Dudamel, no se ha limitado, en los ualti-
mos tiempos, a la conformacion de grandes orquestas sinfénicas para
la misica académica. En el esquema han incluido agrupaciones de
musica folclorica, ensambles afro-venezolanos, big bands de jazz, “sin-
fonicas de rock” y esta singular “Latino-Caribefia”. Bajo la direccién
del percusionista Alberto Vergara, esta orquesta tiene una dotacion de
siete trompetistas, igual nimero de trombonistas y diez saxofonistas.
Una desmesura si lo comparamos con el esquema convencional, al
estilo de Tito Puente o los Afrocubans de Machito, de tres trompetas,
par de trombones y, a lo sumo, cinco saxos. Pero la cosa se extrali-
mita con doce musicos en la seccion de percusiéon que se ocupan de
congas, bongds, timbales, maracas, guiros, quijadas, claves y cuanto
elemento percusivo haya concebido el temblor musical del Caribe.
Ademas, piano, bajo, guitarra y un cuerpo mixto de seis cantantes.
Esto nos da un total de casi cincuenta musicos —contra los veinte que
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en caso extremo tendria una big band convencional- produciendo una
misica de un volumen y una densidad —“gordura”- desconocidos
en esta expresion. Pero es importante acotar que no se trata de mas
misicos para mas volumen. Tales “engordes” suelen traducirse en
falta de dinamismo, en pesadez, como ocurre con frecuencia cada
vez que se hace el experimento, generalmente pretencioso, de poner
una orquesta sinfonica a respaldar una banda de musica popular. En
estos casos la “gran orquesta” se convierte en una camisa de fuerza
que asfixia y limita a la expresion original. La lenta majestuosidad del
elefante contra la agresiva liviandad de la pantera. Pero aqui habla-
mos, y hay que oirla, de una pantera gigante, atacando con un mismo
impetu, con idéntico swing y arrolle, como si se tratara de un sabroso
combo esquinero. Semejante alarde se logra gracias al virtuosismo,
como solistas, de todos y cada uno de los jovenes integrantes de esta
orquesta gigante. A la fecha solo han logrado publicar un disco, y el
mismo es pieza imprescindible, tnica y de coleccion para cualquier
amante de esta musica.

Alberto Vergara, como tantos venezolanos de estos tiempos crueles
y menguados, se sumé a la diaspora: emigré. Y después de varios
breves interinatos la direccion de la Latino-Caribefia quedo, afortu-
nadamente, en las manos y el talento de Alfredo Naranjo, del que
se habla en este libro. Pero el crecimiento artistico de este talentoso
miisico —vibrafonista, timbalero, compositor, arreglista— ha sido de tal
dimension en estos dltimos afios que, sin duda, hay que considerarlo
entre los grandes lideres de la expresion en este nuevo siglo en todo
el Caribe y sus cercanias salsosas. Su banda, El Guajeo, no ha dejado
de producir importantes y sabrosos discos, caracterizados por osados
arreglos que igual van del jazz al rock o al folclore. Como ejecutante
ha acompanado a los nombres mas resaltantes del género en toda la
amplia extension de esta latitud musical, y, en la euforia de un con-
cierto feliz, Cheo Feliciano lo proclamo como el mejor vibrafonista de
la salsa. Nadie todavia lo ha desmentido.

Durante unos cuantos afios Naranjo se radicé en Colombia. Su paso
por estas tierras se hizo sentir y dejo huella. Y emigré a la nacién
vecina porque, en estos primeros lustros del xx1, Colombia pasé a
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convertirse en la meca alternativa de esta musica. Como antes lo fue
Puerto Rico, Caracas en su momento y sobre todo Nueva York en
los setenta, Cali y especialmente Bogota se volvieron ciudades plena
y definitivamente salsosas. Alli estaban los sitios que consagrarian y
brindarian sustento a los musicos, los ambientes deseados por melo-
manos y bailadores, sin concesiones a modalidades “eréticas” y de-
mas blandenguerias. Salsa buena, dura, brava y frontal. Mucho de
la mejor produccién de este periodo viene de Colombia, hecha por
colombianos o por musicos caribenos radicados alli.

Cuba, en el periodo, gozé del oxigeno de una apertura cada vez
mas fluida: entraron turistas, délares y todo tipo de influencias, y de
la isla salieron estilos, misicos y no pocas novedades. Hasta Barack
Obama, todavia en la Casa Blanca, bail6 con Michelle en La Habana.
El Grupo de Pedrito Martinez, por ejemplo, un atrevido e insélito
cuarteto de piano, bajo y percusion, pudo lucirse a sus anchas en Nue-
va York mientras las portadas de los discos mostraban a los musicos
en humildes calles habaneras. Y el caso de Martinez, sin duda, esta
lejos de ser unico y exclusivo. Cierto, ninguno de estos miisicos uso el
término “salsa” para definirse; semejante precision, sin embargo, re-
sultaba innecesaria: melémanos y bailadores sabian muy bien como
llamar la musica que gozaban. Aqui sugiero, por favor, leer de nuevo
las altimas frases del altimo capitulo de este libro.

En Nueva York, el vigor de la expresion siguié alimentandose de
manera fundamental, como en aquellos tiempos iniciaticos de la pos-
guerra y el bee-bop, cnando Mario Bauza presento a Gillespie y a
Chano Pozo, del manantial inagotable del jazz. Ante la poca y abu-
rrida produccién de orquestas propiamente salsosas, los esfuerzos de
€s0S mismos musicos en agrupaciones jazzisticas resultaron mucho
mas interesantes. Y en este universo, pisando por igual los territorios
del baile salsoso o del jazz salseado, el maestro Eddie Palmieri siguio
ejerciendo como el lider supremo, el gran totem admirado, seguido y
respetado por todos. Al momento de teclear este recuento, Palmieri
recién ha publicado su primer disco en unos cuantos afios: Sabiduria
(Wisdom,). La critica lo ha recibido con aplausos. El maestro, apoya-
do en un combo breve, ha convocado a algunos de sus viejos socios
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—el saxofonista baritono estadounidense Ronnie Cuber, el violinista
cubano Alfredo de la Fé, por ejemplo—, y con ellos ha desarrolla-
do un repertorio que toma del ayer (una sorprendente reedicion de
“La libertad logico”, ahora rebautizada y reconcebida como “The
Uprising”) para plantar banderas que bien podrian orientar futuras
sendas. El tema que le da nombre al disco es una buena muestra.
Cuando el maestro rinda el testigo, sobraran manos y talentos para
tomarlo, ha dejado una escuela numerosa en su pateadero del Bronx
neoyorquino.

La isla de Borinquen, mientras, como una privilegiada burbuja ais-
lada en el tiempo, siguio bailando al son de orquestas ya anejas pero
siempre vigorosas como El Gran Combo, Roberto Roena, Sonora
Poncena y Willie Rosario. Todas a un lado del trono que no abandono
Gilberto Santa Rosa. Ninguna de las bandas vanguardistas resefiadas
trece afnos atras, empero, logré una supervivencia estable. Los jo-
venes, a decir verdad, prefirieron estridencias de moda al estilo del
regueton y el hip-hop. Las vanguardias, es ensefianza de siglos, no
germinan facilmente en la gran masa.

Y, ya que menciono estas “estridencias” (y disculpen, por favor, los
prejuicios del calificativo; fui joven en el libro original, ya no tanto
por mas del esfuerzo), he de volver, con la prudencia del caso, sobre
los conceptos que, a lo largo de todas estas paginas, las de ayer y
las de hoy, expuse a propdsito de las diferencias entre la auténtica
musica popular y aquella, pasajera y de poco arraigo, endeble, que
se impone desde los grandes medios de la llamada industria cultu-
ral: la musica de moda también conocida despectivamente como
“comercial”. Me he preguntado en estas reflexiones por qué Gardel
no perece. No es cuestion de popularidad, es cuestion de raiz e iden-
tidad. El misterio del espejo inesperado ante nosotros. El tango esta
alli, tradicional o moderno, pero tango al fin. Cambian los tiempos
y las generaciones, los modos, las interpretaciones de las dificultades
vitales y las esperanzas, los sentires y las expectativas. Pero tanto
un tango como el otro vienen de lo mismo y apuntan a lo mismo:
un auténtico sentir popular, una auténtica necesidad de expresién
popular, entranable. Por eso, insisto, unas expresiones “de moda”
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pasan de moda —y perecen—, otras no. El destino del reguetén esta
cantado. Y esa amplia gama de géneros que ahora pulula en estos
tiempos, incluido uno identificado curiosamente como “urbano”,
parecen llevar la misma carta marcada. Ante esto, {tiene sentido ha-
blar de la inmortalidad del bolero? Tanto, quiza, como hablar de la
obstinada insistencia de los despechos y el mal de amores en la linea
de vida que une a nuestros abuelos con nuestros nietos. El dia en que
dejemos de querernos, de antojarnos los unos con los otros —con o
sin derecho, y especialmente si no lo tenemos—, ese dia dejaremos
de cantarnos. Ese dia, al fin, el bolero podra morir en paz. Y, con él,
todos estos géneros que, mas que pertenecernos, nos dicen y nos de-
finen, que nos ponen cara y nombre en un espacio de la humanidad.
Ya no habra necesidad de rancheras y José Alfredo Jiménez podra
morir de una buena vez. Para qué los lamentos de Camarén de la
Isla; despidanse Serrat y Sabina; olvidate Juan Gabriel y, contigo,
aunque parezca imposible y extremo, hasta Jobim y el poeta Vini-
cius. Hablo de todos los géneros porque todos —cuando cantan lo ur-
gente y lo verdadero, la poesia rapida, callejera y cotidiana que nos
marca y es inevitable— convergen en la melaza de la misma razén y
del mismo sentimiento. Para qué Cerati o Fito Paez; la Lafourcade
sin aire por mas del salvavidas del mismisimo Agustin... Para queé
tantos -::Dmpnsil:nres, tantos cantores, tantos oyentes ansiosos y em-
pecinados. Todo al olvido. Cerremos, pues, el bail de lo que hemos
sido y lancémoslo al abismo. Borremos sin remordimiento el acervo
de generaciones y a otra cosa.

Pero todo lo anterior, obviamente, es un despropdésito. Un impo-
sible que nos niega. El sinsentido no tiene cabida y, por ello, entre
tantas otras expresiones floridas y maravillosas, la salsa —esta salsa,
esta euforia musical de la que se ocupa este libro— sigue intacta. Al-
gunas musicas nuestras lloran al cantar las dificultades de la vida, la
cotidianidad y el amor. La salsa, aun llorandolas, prefiere bailarlas y
hasta reirse de ellas, es su privilegio feliz.

En estos trece anos, asi como la vida ha continuado su andar, la
muerte, su inevitable carnal, no ha dejado de hacer lo suyo. Lamen-
tablemente, no es corta la lista de entranables y queridos misicos
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que nos han abandonado. Rindo tributo emocionado a la memoria
de soneros como Ibrahim Ferrer, Tito Gomez y el gran cartagenero
Joe Arroyo; Pablo Lebron, lider de los famosos hermanos, y Junior
Gonzalez; Marvin Santiago, Ismael Quintana, Ronnie Bar6 y Héctor
Casanova con su voz atronadora. Dos venezolanos de leyenda desde
los tiempos de las grandes orquestas de mediados del siglo pasado,
Rafa Galindo y Memo Morales. Y, de manera muy especial, el aplau-
so inagotable para José Luis Feliciano Vega, el gran Cheo, de las voces
mas calidas y sinceras que conociera esta musica. Lideres de bandas
importantes como Quique Luca, Tommy Olivencia, Porfi Jiménez,
Renato Capriles, Juan Formell, padre de los Van Van cubanos, y el
gigante, no solo de tamafno, Ray Barretto. Se nos fue Joe Cuba, y
también su compafero, cantante y timbalero en los gloriosos tiem-
pos del sexteto, Jimmy Sabater. Entre paileros, perdimos el timbal
mas pesadn:- y VIgoroso que conoclera esta musica, Ma.nn}' Oquendo.
Se fue el gran conguero neoyorquino Milton Cardona, y también el
auténtico padre de este instrumento, el cubano Carlos Patato Valdés.
El bajista Eddie Guagua Rivera, el flautista Dave Valentin, y el mejor
representante de la inmortal trompeta cubana, Alfredo Chocolate Ar-
menteros. Y quiero dejar un tributo especial, inmenso, para el maes-
tro Aldemaro Romero, el prolifico compositor, pianista y director de
orquesta venezolano. Su obra es tan amplia que abarca, con solvencia
y riqueza, desde la musica popular hasta la académica, y si bien hoy
se le recuerda principalmente por la Onda Nueva, género de su in-
vencion, no se puede olvidar su aporte de primer orden a la misica
popular y bailable del Caribe. Su orquesta —y los primeros capitulos
de este libro dan cuenta de ello— fue referente obligatorio a finales de
los cincuenta y comienzos de los sesenta en toda esta region musical.
Los maestros —Puente, Bauza, Rodriguez— mencionaban su nombre
con reverencia; los misicos y los melémanos, incluidos los jovenes de
hoy, lo siguen haciendo.

Entrego, pues, esta nueva edicion de El [ibro de la salsa. Confio en
que la musica que lo alento siga insuflando brios y entusiasmo en los
nuevos lectores de la peninsula que ahora abran sus paginas. Hay
una rumba que bana desde el sur andaluz y que en su subida hasta se
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