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Prologo

Siempre he sentido una fascinacién particular por las circuns-
tancias en que escribieron sus mejores obras los novelistas a los
que admiro. Me parece que en esos momentos suelen confluir
dos energias aparentemente contradictorias; una gran acumula-
cion de sabiduria vital y unas circunstancias que ponen en com-
promiso y hasta niegan la competencia de esa sabiduria, una
gran riqueza y una tremenda precariedad. Dostoyevski escribe
su novela mas humanista e irénica —E/ idiota— en una de sus
peores circunstancias vitales: tras la muerte de su primera mujer
y el suicidio de su hermano, en pleno exilio florentino y en me-
dio de unas terribles dificultades econémicas; Cervantes afron-
ta su Don Quijote de la Mancha en la edad adulta, tras abando-
nar sus pretensiones de hacer “literatura culta” y abominando
de un sistema que no le pagaba su cuota de veterano de guerra,
es decir, sin nada que perder y menos ain que ganar aparte del
mero divertimento. Tanto en Dostoyevski y Cervantes como
—ya veremos— en Torrente Ballester la sabiduria vital queda
en suspenso, como si el conocimiento acumulado resultara in-
util y sélo la ironia y el humor pudieran rescatar de un pesimis-
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mo mds que razonable. Y no es casual. La literatura nace siem-
pre en la grieta y —al igual que el humor— es la hija natural de
la supervivencia.

Pero si una buena novela es algo relativamente comun (“es-
cribir bien” no es nada del otro mundo), una obra maestra es
algo muy distinto. En un rapto de lucidez, la filosofa francesa
Simone Weil comentd que mientras que los «buenos libros»
manifiestan el caracter personal y particular del autor que los ha
escrito, las obras maestras siempre tienen algo de andnimo,
como si més que del genio de una persona, hubiesen brotado de
algo tan elemental como la misma tierra. Lolita es un gran libro,
pero Hamlet parece un estrato, una montafa. El propio Shakes-
peare —con sus particularidades, sus miedos especificos y sus
filias— esta relativamente desdibujado en la energia de la que
brota Hamlet. Nabokov es necesario para que nazca Lolita,
pero para que nazca Hamlet es necesario que desaparezca Sha-
kespeare. Esa cualidad que es propia de las obras maestras es la
que hace que La saga/fuga de ]. B. sea algo mds que una novela
extraordinaria o, si me apuran y por repetir un giro academicis-
ta que casi nunca significa nada sustancioso, «una pieza clave
en la narrativa espafiola del siglo xx». Al margen de su calidad,
su invencion, el dinamismo de su estructura y el alarde de su
destreza técnica —de los que ya hablaremos—, La saga/fuga de
J. B. es un milagro: una encarnacién del espiritu gallego y uno
de los retratos espirituales mas incuestionables de nuestro pais
(sea eso lo que sea: el espiritu y el pais).

Las obras maestras —sigue explicando Weil— casi siempre
estan por encima de los autores que las han producido. En los
buenos libros el tamafio de la obra es equiparable al tamafio del
genio, en la obra maestra el genio de la novela supera siempre al
de su autor: hay algo que el autor canaliza y que, en cierto modo,
es inevitablemente superior a si mismo. Torrente Ballester escri-
bi6 este libro con unos nada desdenables 56 afos. A sus espal-
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das no tenia precisamente una vida facil: una Guerra Civil, dé-
cadas de precariedad dedicadas a la ensefianza, una primera
novela secuestrada por la censura franquista y una trilogia que
—pese a algunos premios, como el Juan March por la primera
parte de Los gozos y las sombras— habia pasado relativamente
desapercibida. La vida golpea atin mas duramente con la muer-
te de su primera mujer, Josefina Malvido, y de su padre, Gonza-
lo Torrente, y con otra novela extraordinaria, Don Juan (sin
duda uno de sus mejores libros), en la que su autor pone una
tremenda esperanza y que también pasa relativamente sin pena
ni gloria. Ese es el contexto en el que Torrente Ballester recibe
en 1966 la invitacion para ir a la State University of New York, en
Albany, donde acaba viviendo intermitentemente casi seis afos.
Alli termina su novela Off-szde, pero sobre todo empieza a escri-
bir Campana y piedra, el germen de lo que luego se convertiria
en La saga/fuga de |. B.

No sorprende, desde luego, que La saga/fuga precise la dis-
tancia y una relativa bonanza econémica para nacer. Cualquiera
que haya pasado una larga temporada fuera de su pais sabe de
primera mano que hay una “sedimentacion” de la propia patria
que sdlo se produce en la distancia y cualquiera que se haya de-
dicado a escribir sin un céntimo sabe la furia con la que se sien-
ta a hacerlo cuando alguien le resuelve el peculio (doy fe de am-
bas cosas). Durante los afios que dura la redaccion de la novela,
y que incluyen una vuelta a Espafia y un nuevo regreso a Albany
para concluir el primer borrador, Torrente hace un viaje inte-
rior sin precedentes en su obra y en su vida. El tono en que em-
pieza escribir su novela no esta absolutamente desconectado
del de alguno de sus contemporineos espafnoles, pero no deja
de resultar elocuente que sus referentes mas cercanos pertenez-
can, como €él, a las culturas bilingiies peninsulares: las conexio-
nes con el mundo magico de Cunqueiro o con la mezcla entre
alta cultura y cultura popular de Joan Perucho son evidentes,
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pero las referencias de Torrente son mucho mas amplias. Tal
vez el referente mas claro en términos generales sea uno de los
menos comentados: el de Swift. El mismo hecho de que Castro-
forte del Baralla —la localidad en la que se desarrolla este libro
unico— se suspenda temporalmente en el aire o no tenga una
ubicacion en los mapas es una conexién mas que elocuente con
los viajes de Gulliver y sobre todo con uno de sus dltimos viajes,
el de la isla de Laputa donde los territorios también estan sus-
pendidos y en permanente movimiento, pero es que el mismo
modelo de La saga/fuga es perfectamente “swiftiano”: una sati-
ra de indudable caracter politico en la que el humor tiene un
papel protagonista, donde cada uno de los elementos que apa-
rece tiene una lectura popular y otra simbdlica, y que funciona
en su conjunto como un retrato del espiritu local, del genius
loci, ese espiritu protector que la mitologia romana pensaba que
determinaba el caracter de sus habitantes.

Hay que ser muy miope para no ver que esta novela de To-
rrente se sitGa punto y por punto en el mismo lugar exacto en el
que lo hace Cervantes cuando afronta su escritura del Quzjote.
Una de las razones menos cuestionadas sobre la buena suerte
del Quijote y la relativa mala suerte de La saga/fuga ala hora de
entrar en el canon es también compartida: su caracter de come-
dia. El Quzjote entra en el canon solo muchos afios después de
su publicacién y sobre todo porque se desactiva su condiciéon
de comedia, porque desaparece del imaginario del lector el mo-
delo de la novela que emplea Cervantes para construir su libro
y eso admite una lectura “culta”, precisamente —no hace falta
decirlo— la lectura que trataba de evitar el autor. El Quizjote,
con el paso del tiempo, se acaba convirtiendo en una parodia en
la que nadie conoce al parodiado. Olvidamos con demasiada
frecuencia que los contemporaneos de Cervantes lo lefan entre
carcajadas y que si ése no es el caso de La saga/fuga de |. B. es
porque los modelos sobre los que se construye la gran parodia
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de este libro estin demasiado presentes, a veces hasta de una
manera dolorosa.

El gran problema de Espafia —decia nada menos que Kant
en La paz perpetua— es «su casi absoluta falta de sentido del
humor». Es una humorada que esa frase haya salido de los la-
bios de uno de los filésofos con menos sentido del humor de la
historia, pero me temo que eso no lo hace menos cierta. La de-
mostracién mds implacable de nuestra falta real de sentido del
humor (nosotros, que nos creemos tan graciosos) es la sombra
de la sospecha que campea siempre sobre cualquier discurso
que no tenga un formato idealista. Pero ay, este libro no es tanto
espafiol como gallego, o por decirlo mas al gusto de Torrente
Ballester, es genéticamente gallego y espanol a su pesar. Se ha
citado mucho esa declaracion de intenciones del pintor Urbano
Lugris: «pinto en gallego, no puedo ser realista». Creo que no
puede haber clave de partitura que indique mejor el tono en
que se tiene que leer esta novela. Y ahi es precisamente el lugar
en el que los caminos de Cervantes y Torrente divergen: el pri-
mero adopta la fantasia, el segundo la asunze.

Las referencias de La saga/fuga de ]. B. son tantas y tan va-
riadas que por lo general los académicos entran en trance exté-
tico a la hora enumerarlas. Algunas de las referencias mas repe-
tidas que menos comparto son las del ciclo artarico, el Ulzses y
la prosa desmesurada de Rabelais. Son referencias evidentes,
y no hay duda de que estdn en el texto, pero de una manera tan
obvia que me acaban pareciendo decorativas. Las verdaderas
influencias de los libros estdn siempre en un segundo plano. La
presencia de la literatura barroca de Quevedo o de Gracian es,
sin embargo, mas sustancial. Sé, por su nieto el escritor Marcos
Giralt, que Torrente Ballester leyé muy pronto el Tristram Shan-
dy de Sterne y me resulta inevitable pensar en la confluencia de
su espiritu. Libertad, imaginacién y humor, ésa es la triada ca-
pitolina de La saga/fuga de ]. B., no hay otra. Pero la dimensién
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monumental de este libro es muy importante. No me extrafiaria
tampoco que, en el paso por Albany, Torrente hubiese sentido
de manera muy profunda la influencia de la gran prosa monu-
mental americana (Melville, Steinbeck, Faulkner, etc.). A ratos
me parece reconocer el recitativo de un Moby Dick galleguizado
y humoristico, pero no por eso menos solemne, en ese eterno
retorno de los amores de los J. B. y las Lilailas.

Pero aterricemos en el libro. La saga/fuga de ]. B. sucede en
Castroforte del Baralla, un pueblo gallego que no aparece en los
mapas, capaz de suspenderse en el aire cuando su poblacion se
ensimisma, una localidad siempre bajo la sospecha de una auto-
ridad central nacional que no deja de enviar representantes
para controlar a su poblacién. La novela arranca con uno de los
principios mas memorables de toda la literatura espanola del si-
glo: el robo de la reliquia del cuerpo santo iluminado, el cuerpo
de santa Lilaila de Efeso rescatada de las aguas del mar hace
mas de 1000 afios por un ancestro de la familia Barallobre. El
«Incipit» de La saga/fuga es como el comienzo de una dpera:
«;jVecinos, vecifos, roubaron o corpo santo!». Las voces huma-
nas parecen instrumentos y las campanas tienen cualidades hu-
manas: «En la mafana de niebla, casi al alba, las voces estremecen
el aire como trompetas. Toca todavia la campana, a la primera
misa; pero su sonido es tenue, precavido, como para entrar de
puntillas en las alcobas oscuras». En el principio de La saga/
fuga no se ve nada: sdlo se oye, lo que no deja de ser una meta-
fora brutal de la vida de un autor que desde los treinta afos es-
tuvo luchando contra la ceguera. La niebla cubre la tierra y al
hacerlo le niega, en parte, su realidad, se funden lo onirico y lo
real, lo pasado y lo presente.

El robo inicial del cuerpo santo revive todos los enfrenta-
mientos del pasado y empezamos a tener noticia del desencuen-
tro entre los Barallobre y los Bendafia. La estructura general de
La saga/fuga de |. B. se basa en el enfrentamiento ciclico entre
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los religiosos y los J. B. En cada una de las generaciones de los
mil afos de historia de Castroforte del Baralla que compone
este libro hay un religioso que empieza por A (Asclepiadeo, As-
terisco, Amerio, Apapucio, Acisclo) que lucha contra un J. B.
(Jerénimo Bermudez, Jacobo Balseyro, John Ballantine, Joa-
quin Maria Barrantes, José Bastida), un religioso que apoya una
invasion del ejército promovida por la autoridad central y que
contempla también el golpe de gracia de convertir a la amante
de cada J. B. —todas ellas Lilaila (Lila Obispada, Lilaila Armes-
to, Lilaila Barallobre, Lilaila Souto)— para meterla en un con-
vento. Una mitologia y una prediccion: en Castroforte siempre
muere un J. B. en los Idus de marzo. Todas esas historias las re-
lata el dltimo J. B., José Bastida, profesor de gramatica de So-
tuelo de Montes que llega a Castroforte desde Madrid y acaba
siendo el secretario de Barallobre.

Seria imposible dar cuenta de la inmensidad de historias
que hacen que este libro sea tan fascinante. Imposible y tam-
bién perjudicial. Torrente Ballester quiso protegerse muchas ve-
ces de las lecturas academicistas de su novela, no s6lo —como ya
hemos dicho antes— porque esta narracion es un campo mina-
do de referencias de todo tipo y ponerlas de manifiesto provo-
caria inevitablemente que desapareciera su condicién ludica,
sino porque la erudicion académica es el contrapunto natural
de la magia con la que el discurso elevado se mezcla aqui con las
realidades mas basicas, desde el deseo de dominacién, hasta la
lealtad o el sexo.

La saga/fuga es un relato de relatos. Algunos de ellos se
cuentan entre los mds memorables en cuanto a la invencién que
ha dado la literatura peninsular. Las lampreas del rio Mendo
que se alimentan de la carne humana de los ahogados, o su ba-
talla contra los estorninos, por poner un caso, no tienen nada
que envidiarle a la mejor literatura mitica de cualquier tradi-
cion. Por otra parte no hay que ser ningtin genio de la herme-
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néutica para darse cuenta de que las lampreas tienen un signifi-
cado politico, como tampoco hay que serlo para ver esa misma
intencién en el loro de don Perfecto que, con mas de 1000 afos
de vida, es capaz de recitar el discurso prohibido con el que un
dia del afio 36 se le remitio a la autoridad central la declaracion
unilateral del Cantén Independiente de Castroforte del Baralla.
Pero la fantasia aparentemente disparatada de La saga/fuga de
J. B. aveces no es mas que una copia de la misma genética galle-
ga: el extrano idioma en el que José Bastida escribe sus poemas
(sobre todo esa balada memorable en que se cuentan los amores
de un tornillo del doce y de una tuerca del siete en la que la di-
ferencia de calibres hace imposible la plenitud del amor) no es
otro que el «trampitan», una lengua inventada por un orensano
real, don Juan de la Coba y Gémez.

Desde las autoridades civiles hasta las religiosas, La saga/
fuga de ]. B. compone un retablo evidente de la sociedad y la
cultura espafiola de los afios de la posguerra, algo parecido a lo
que sucede en otra obra iconica que sin duda ley6 el autor: Ber-
lin Alexanderplatz de Doblin. Igual que Doblin, Torrente Ba-
llester conoce a la perfeccion la sociedad a la que se dirige y pre-
cisamente por eso mide bien sus palabras y las reviste de un
colorido plumaje. Sélo una censura tan absolutamente destarta-
lada como la nuestra pudo dejar colar un texto plagado de cri-
ticas politicas de todo tipo. Es mas, el informe del censor fran-
quista que evalué La saga/fuga de ]. B. es en si mismo un
monumento tan memorable a la estupidez y a la incompetencia
que constituye por si solo una pieza de interés. Dice asi: «De to-
dos los disparates que el lector que suscribe ha leido en este
mundo, éste es el peor. Totalmente imposible de entender, la ac-
cién pasa en un pueblo imaginario, Castroforte del Baralla,
donde hay lampreas, un cuerpo santo que apareci6 en el agua y
una sarta de locos que dicen muchos disparates. De cuando en
cuando alguna cosa sexual, casi siempre tan disparatada como
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el resto, y alguna palabrota para seguir la actual corriente litera-
ria. Este libro no merece ni la denegacién ni la aprobacién, la
denegacién no encontraria justificacion y la aprobacion seria
demasiado honor para tanto cretinismo e insensatez. Se propo-
ne que se aplique el SILENCIO ADMINISTRATIVO».

Hoy, veinte anos después de la muerte de su autor, la resena
del censor franquista es tan risible que casi podria pertenecer a
la propia saga/fuga, aunque José Bastida la habria escrito sin
duda con mucha mas gracia y, desde luego, con mas retérica. Y
sin embargo, ay, no deja de ser cierto que ha existido cierto si-
lencio administrativo en el canon con respecto a esta novela in-
clasificable. Sin duda una parte tiene que ver con lo que ya he-
mos comentado, la resistencia espafiola a encumbrar piezas de
cardcter comico, pero otra buena parte de la responsabilidad
tiene que ver también con el cainismo, el castigo al talento al
que son tan propensas la cultura espafiola y cierta animadver-
sion politica. No es necesario convencer a nadie de que Torrente
Ballester es uno de nuestros grandes narradores del siglo xx
—basta abrir este libro al azar y leer veinte paginas de corrido
para darse cuenta de ello—, pero tal vez se ha olvidado hasta
qué punto los dilemas en torno a los cuales gira La saga/fuga si-
guen siendo hoy los que tenemos sobre la mesa. Si hay un asun-
to, por ejemplo, que no ha dejado de estar presente ni un segun-
do es el de la identidad nacional, y no se me ocurren muchas
obras de la narrativa escrita en castellano donde se aprecie me-
jor hasta qué punto cualquier colectividad humana es una suma
de gestos contradictorios, de luchas, invasiones, secretos y trai-
ciones, complots, realidad y mito. S6lo con eso bastaria para si-
tuar este libro en la primera linea de la literatura politica espa-
fiola de todos los tiempos, pero esta novela guarda muchas
recompensas para quien sepa esperarlas, desde el inmenso pla-
cer basico de ir deslizandose, una tras otra, por todas las histo-
rias que componen este maravilloso retablo vanguardista hasta
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el encuentro, para una nueva generacion de lectores, con una
voz que funciona no sélo como un encantamiento, sino mas
ain, como un modelo de referencia imprescindible.

Andrés Barba
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