
7

Prólogo

Siempre he sentido una fascinación particular por las circuns-
tancias en que escribieron sus mejores obras los novelistas a los 
que admiro. Me parece que en esos momentos suelen confluir 
dos energías aparentemente contradictorias; una gran acumula-
ción de sabiduría vital y unas circunstancias que ponen en com-
promiso y hasta niegan la competencia de esa sabiduría, una 
gran riqueza y una tremenda precariedad. Dostoyevski escribe 
su novela más humanista e irónica —El idiota— en una de sus 
peores circunstancias vitales: tras la muerte de su primera mujer 
y el suicidio de su hermano, en pleno exilio florentino y en me-
dio de unas terribles dificultades económicas; Cervantes afron-
ta su Don Quijote de la Mancha en la edad adulta, tras abando-
nar sus pretensiones de hacer “literatura culta” y abominando 
de un sistema que no le pagaba su cuota de veterano de guerra, 
es decir, sin nada que perder y  menos aún que ganar aparte del 
mero divertimento. Tanto en Dostoyevski y Cervantes como 
—ya veremos— en Torrente Ballester la sabiduría vital queda 
en suspenso, como si el conocimiento acumulado resultara in-
útil y sólo la ironía y el humor pudieran rescatar de un pesimis-
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mo más que razonable. Y no es casual. La literatura nace siem-
pre en la grieta y —al igual que el humor— es la hija natural de 
la supervivencia. 

Pero si una buena novela es algo relativamente común (“es-
cribir bien” no es nada del otro mundo), una obra maestra es 
algo muy distinto. En un rapto de lucidez, la filósofa francesa 
Simone Weil comentó que mientras que los «buenos libros» 
manifiestan el carácter personal y particular del autor que los ha 
escrito, las obras maestras siempre tienen algo de anónimo, 
como si más que del genio de una persona, hubiesen brotado de 
algo tan elemental como la misma tierra. Lolita es un gran libro, 
pero Hamlet parece un estrato, una montaña. El propio Shakes-
peare —con sus particularidades, sus miedos específicos y sus 
filias— está relativamente desdibujado en la energía de la que 
brota Hamlet. Nabokov es necesario para que nazca Lolita, 
pero para que nazca Hamlet es necesario que desaparezca Sha-
kespeare. Esa cualidad que es propia de las obras maestras es la 
que hace que La saga/fuga de J. B. sea algo más que una novela 
extraordinaria o, si me apuran y por repetir un giro academicis-
ta que casi nunca significa nada sustancioso, «una pieza clave 
en la narrativa española del siglo xx». Al margen de su calidad, 
su invención, el dinamismo de su estructura y el alarde de su 
destreza técnica —de los que ya hablaremos—, La saga/fuga de 
J. B. es un milagro: una encarnación del espíritu gallego y uno 
de los retratos espirituales más incuestionables de nuestro país 
(sea eso lo que sea: el espíritu y el país).

Las obras maestras —sigue explicando Weil— casi siempre 
están por encima de los autores que las han producido. En los 
buenos libros el tamaño de la obra es equiparable al tamaño del 
genio, en la obra maestra el genio de la novela supera siempre al 
de su autor: hay algo que el autor canaliza y que, en cierto modo, 
es inevitablemente superior a sí mismo. Torrente Ballester escri-
bió este libro con unos nada desdeñables 56 años. A sus espal-
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das no tenía precisamente una vida fácil: una Guerra Civil, dé-
cadas de precariedad dedicadas a la enseñanza, una primera 
novela secuestrada por la censura franquista y una trilogía que 
—pese a algunos premios, como el Juan March por la primera 
parte de Los gozos y las sombras— había pasado relativamente 
desapercibida. La vida golpea aún más duramente con la muer-
te de su primera mujer, Josefina Malvido, y de su padre, Gonza-
lo Torrente, y con otra novela extraordinaria, Don Juan (sin 
duda uno de sus mejores libros), en la que su autor pone una 
tremenda esperanza y que también pasa relativamente sin pena 
ni gloria. Ése es el contexto en el que Torrente Ballester recibe 
en 1966 la invitación para ir a la State University of New York, en 
Albany, donde acaba viviendo intermitentemente casi seis años. 
Allí termina su novela Off-side, pero sobre todo empieza a escri-
bir Campana y piedra, el germen de lo que luego se convertiría 
en La saga/fuga de J. B. 

No sorprende, desde luego, que La saga/fuga precise la dis-
tancia y una relativa bonanza económica para nacer. Cualquiera 
que haya pasado una larga temporada fuera de su país sabe de 
primera mano que hay una “sedimentación” de la propia patria 
que sólo se produce en la distancia y cualquiera que se haya de-
dicado a escribir sin un céntimo sabe la furia con la que se sien-
ta a hacerlo cuando alguien le resuelve el peculio (doy fe de am-
bas cosas). Durante los años que dura la redacción de la novela, 
y que incluyen una vuelta a España y un nuevo regreso a Albany 
para concluir el primer borrador, Torrente hace un viaje inte-
rior sin precedentes en su obra y en su vida. El tono en que em-
pieza escribir su novela no está absolutamente desconectado 
del de alguno de sus contemporáneos españoles, pero no deja 
de resultar elocuente que sus referentes más cercanos pertenez-
can, como él, a las culturas bilingües peninsulares: las conexio-
nes con el mundo mágico de Cunqueiro o con la mezcla entre 
alta cultura y cultura popular de Joan Perucho son evidentes, 
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pero las referencias de Torrente son mucho más amplias. Tal 
vez el referente más claro en términos generales sea uno de los 
menos comentados: el de Swift. El mismo hecho de que Castro-
forte del Baralla —la localidad en la que se desarrolla este libro 
único— se suspenda temporalmente en el aire o no tenga una 
ubicación en los mapas es una conexión más que elocuente con 
los viajes de Gulliver y sobre todo con uno de sus últimos viajes, 
el de la isla de Laputa donde los territorios también están sus-
pendidos y en permanente movimiento, pero es que el mismo 
modelo de La saga/fuga es perfectamente “swiftiano”: una sáti-
ra de indudable carácter político en la que el humor tiene un 
papel protagonista, donde cada uno de los elementos que apa-
rece tiene una lectura popular y otra simbólica, y que funciona 
en su conjunto como un retrato del espíritu local, del genius 
loci, ese espíritu protector que la mitología romana pensaba que 
determinaba el carácter de sus habitantes.

Hay que ser muy miope para no ver que esta novela de To-
rrente se sitúa punto y por punto en el mismo lugar exacto en el 
que lo hace Cervantes cuando afronta su escritura del Quijote. 
Una de las razones menos cuestionadas sobre la buena suerte 
del Quijote y la relativa mala suerte de La saga/fuga a la hora de 
entrar en el canon es también compartida: su carácter de come-
dia. El Quijote entra en el canon solo muchos años después de 
su publicación y sobre todo porque se desactiva su condición 
de comedia, porque desaparece del imaginario del lector el mo-
delo de la novela que emplea Cervantes para construir su libro 
y eso admite una lectura “culta”, precisamente —no hace falta 
decirlo— la lectura que trataba de evitar el autor. El Quijote, 
con el paso del tiempo, se acaba convirtiendo en una parodia en 
la que nadie conoce al parodiado. Olvidamos con demasiada 
frecuencia que los contemporáneos de Cervantes lo leían entre 
carcajadas y que si ése no es el caso de La saga/fuga de J. B. es 
porque los modelos sobre los que se construye la gran parodia 
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de este libro están demasiado presentes, a veces hasta de una 
manera dolorosa. 

El gran problema de España —decía nada menos que Kant 
en La paz perpetua— es «su casi absoluta falta de sentido del 
humor». Es una humorada que esa frase haya salido de los la-
bios de uno de los filósofos con menos sentido del humor de la 
historia, pero me temo que eso no lo hace menos cierta. La de-
mostración más implacable de nuestra falta real de sentido del 
humor (nosotros, que nos creemos tan graciosos) es la sombra 
de la sospecha que campea siempre sobre cualquier discurso 
que no tenga un formato idealista. Pero ay, este libro no es tanto 
español como gallego, o por decirlo más al gusto de Torrente 
Ballester, es genéticamente gallego y español a su pesar. Se ha 
citado mucho esa declaración de intenciones del pintor Urbano 
Lugrís: «pinto en gallego, no puedo ser realista». Creo que no 
puede haber clave de partitura que indique mejor el tono en 
que se tiene que leer esta novela. Y ahí es precisamente el lugar 
en el que los caminos de Cervantes y Torrente divergen: el pri-
mero adopta la fantasía, el segundo la asume.

 Las referencias de La saga/fuga de J. B. son tantas y tan va-
riadas que por lo general los académicos entran en trance extá-
tico a la hora enumerarlas. Algunas de las referencias más repe-
tidas que menos comparto son las del ciclo artúrico, el Ulises y 
la prosa desmesurada de Rabelais. Son referencias evidentes, 
y no hay duda de que están en el texto, pero de una manera tan 
obvia que me acaban pareciendo decorativas. Las verdaderas 
influencias de los libros están siempre en un segundo plano. La 
presencia de la literatura barroca de Quevedo o de Gracián es, 
sin embargo, más sustancial. Sé, por su nieto el escritor Marcos 
Giralt, que Torrente Ballester leyó muy pronto el Tristram Shan
dy de Sterne y me resulta inevitable pensar en la confluencia de 
su espíritu.  Libertad, imaginación y humor, ésa es la tríada ca-
pitolina de La saga/fuga de J. B., no hay otra. Pero la dimensión 
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monumental de este libro es muy importante. No me extrañaría 
tampoco que, en el paso por Albany, Torrente hubiese sentido 
de manera muy profunda la influencia de la gran prosa monu-
mental americana (Melville, Steinbeck, Faulkner, etc.). A ratos 
me parece reconocer el recitativo de un Moby Dick galleguizado 
y humorístico, pero no por eso menos solemne, en ese eterno 
retorno de los amores de los J. B. y las Lilailas.

Pero aterricemos en el libro. La saga/fuga de J. B. sucede en 
Castroforte del Baralla, un pueblo gallego que no aparece en los 
mapas, capaz de suspenderse en el aire cuando su población se 
ensimisma, una localidad siempre bajo la sospecha de una auto-
ridad central nacional que no deja de enviar representantes 
para controlar a su población. La novela arranca con uno de los 
principios más memorables de toda la literatura española del si-
glo: el robo de la reliquia del cuerpo santo iluminado, el cuerpo 
de santa Lilaila de Éfeso rescatada de las aguas del mar hace 
más de 1000 años por un ancestro de la familia Barallobre. El 
«Incipit» de La saga/fuga es como el comienzo de una ópera: 
«¡Veciños, veciños, roubaron o corpo santo!». Las voces huma-
nas parecen instrumentos y las campanas tienen cualidades hu-
manas: «En la mañana de niebla, casi al alba, las voces estremecen 
el aire como trompetas. Toca todavía la campana, a la primera 
misa; pero su sonido es tenue, precavido, como para entrar de 
puntillas en las alcobas oscuras». En el principio de La saga/
fuga no se ve nada: sólo se oye, lo que no deja de ser una metá-
fora brutal de la vida de un autor que desde los treinta años es-
tuvo luchando contra la ceguera. La niebla cubre la tierra y al 
hacerlo le niega, en parte, su realidad, se funden lo onírico y lo 
real, lo pasado y lo presente.

El robo inicial del cuerpo santo revive todos los enfrenta-
mientos del pasado y empezamos a tener noticia del desencuen-
tro entre los Barallobre y los Bendaña. La estructura general de 
La saga/fuga de J. B. se basa en el enfrentamiento cíclico entre 
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los religiosos y los J. B. En cada una de las generaciones de los 
mil años de historia de Castroforte del Baralla que compone 
este libro hay un religioso que empieza por A (Asclepiadeo, As-
terisco, Amerio, Apapucio, Acisclo) que lucha contra un J. B. 
(Jerónimo Bermúdez, Jacobo Balseyro, John Ballantine, Joa-
quín María Barrantes, José Bastida), un religioso que apoya una 
invasión del ejército promovida por la autoridad central y que 
contempla también el golpe de gracia de convertir a la amante 
de cada J. B. —todas ellas Lilaila (Lila Obispada, Lilaila Armes-
to, Lilaila Barallobre, Lilaila Souto)— para meterla en un con-
vento. Una mitología y una predicción: en Castroforte siempre 
muere un J. B. en los Idus de marzo. Todas esas historias las re-
lata el último J. B., José Bastida, profesor de gramática de So-
tuelo de Montes que llega a Castroforte desde Madrid y acaba 
siendo el secretario de Barallobre.

Sería imposible dar cuenta de la inmensidad de historias 
que hacen que este libro sea tan fascinante. Imposible y tam-
bién perjudicial. Torrente Ballester quiso protegerse muchas ve-
ces de las lecturas academicistas de su novela, no sólo —como ya 
hemos dicho antes— porque esta narración es un campo mina-
do de referencias de todo tipo y ponerlas de manifiesto provo-
caría inevitablemente que desapareciera su condición lúdica, 
sino porque la erudición académica es el contrapunto natural 
de la magia con la que el discurso elevado se mezcla aquí con las 
realidades más básicas, desde el deseo de dominación, hasta la 
lealtad o el sexo.

La saga/fuga es un relato de relatos. Algunos de ellos se 
cuentan entre los más memorables en cuanto a la invención que 
ha dado la literatura peninsular. Las lampreas del río Mendo 
que se alimentan de la carne humana de los ahogados, o su ba-
talla contra los estorninos, por poner un caso, no tienen nada 
que envidiarle a la mejor literatura mítica de cualquier tradi-
ción. Por otra parte no hay que ser ningún genio de la herme-
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néutica para darse cuenta de que las lampreas tienen un signifi-
cado político, como tampoco hay que serlo para ver esa misma 
intención en el loro de don Perfecto que, con más de 1000 años 
de vida, es capaz de recitar el discurso prohibido con el que un 
día del año 36 se le remitió a la autoridad central la declaración 
unilateral del Cantón Independiente de Castroforte del Baralla. 
Pero la fantasía aparentemente disparatada de La saga/fuga de 
J. B. a veces no es más que una copia de la misma genética galle-
ga: el extraño idioma en el que José Bastida escribe sus poemas 
(sobre todo esa balada memorable en que se cuentan los amores 
de un tornillo del doce y de una tuerca del siete en la que la di-
ferencia de calibres hace imposible la plenitud del amor) no es 
otro que el «trampitán», una lengua inventada por un orensano 
real, don Juan de la Coba y Gómez. 

Desde las autoridades civiles hasta las religiosas, La saga/
fuga de J. B. compone un retablo evidente de la sociedad y la 
cultura española de los años de la posguerra, algo parecido a lo 
que sucede en otra obra icónica que sin duda leyó el autor: Ber-
lin Alexanderplatz de Döblin. Igual que Döblin, Torrente Ba-
llester conoce a la perfección la sociedad a la que se dirige y pre-
cisamente por eso mide bien sus palabras y las reviste de un 
colorido plumaje. Sólo una censura tan absolutamente destarta-
lada como la nuestra pudo dejar colar un texto plagado de crí-
ticas políticas de todo tipo. Es más, el informe del censor fran-
quista que evaluó La saga/fuga de J.  B. es en sí mismo un 
monumento tan memorable a la estupidez y a la incompetencia 
que constituye por sí solo una pieza de interés. Dice así: «De to-
dos los disparates que el lector que suscribe ha leído en este 
mundo, éste es el peor. Totalmente imposible de entender, la ac-
ción pasa en un pueblo imaginario, Castroforte del Baralla, 
donde hay lampreas, un cuerpo santo que apareció en el agua y 
una sarta de locos que dicen muchos disparates. De cuando en 
cuando alguna cosa sexual, casi siempre tan disparatada como 
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el resto, y alguna palabrota para seguir la actual corriente litera-
ria. Este libro no merece ni la denegación ni la aprobación, la 
denegación no encontraría justificación y la aprobación sería 
demasiado honor para tanto cretinismo e insensatez. Se propo-
ne que se aplique el SILENCIO ADMINISTRATIVO».

Hoy, veinte años después de la muerte de su autor, la reseña 
del censor franquista es tan risible que casi podría pertenecer a 
la propia saga/fuga, aunque José Bastida la habría escrito sin 
duda con mucha más gracia y, desde luego, con más retórica. Y 
sin embargo, ay, no deja de ser cierto que ha existido cierto si-
lencio administrativo en el canon con respecto a esta novela in-
clasificable. Sin duda una parte tiene que ver con lo que ya he-
mos comentado, la resistencia española a encumbrar piezas de 
carácter cómico, pero otra buena parte de la responsabilidad 
tiene que ver también con el cainismo, el castigo al talento al 
que son tan propensas la cultura española y cierta animadver-
sión política. No es necesario convencer a nadie de que Torrente 
Ballester es uno de nuestros grandes narradores del siglo xx 
—basta abrir este libro al azar y leer veinte páginas de corrido 
para darse cuenta de ello—, pero tal vez se ha olvidado hasta 
qué punto los dilemas en torno a los cuales gira La saga/fuga si-
guen siendo hoy los que tenemos sobre la mesa. Si hay un asun-
to, por ejemplo, que no ha dejado de estar presente ni un segun-
do es el de la identidad nacional, y no se me ocurren muchas 
obras de la narrativa escrita en castellano donde se aprecie me-
jor hasta qué punto cualquier colectividad humana es una suma 
de gestos contradictorios, de luchas, invasiones, secretos y trai-
ciones, complots, realidad y mito. Sólo con eso bastaría para si-
tuar este libro en la primera línea de la literatura política espa-
ñola de todos los tiempos, pero esta novela guarda muchas 
recompensas para quien sepa esperarlas, desde el inmenso pla-
cer básico de ir deslizándose, una tras otra, por todas las histo-
rias que componen este maravilloso retablo vanguardista hasta 
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el encuentro, para una nueva generación de lectores, con una 
voz que funciona no sólo como un encantamiento, sino más 
aún, como un modelo de referencia imprescindible.

Andrés Barba
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