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Quiza sea una ironia el hecho de que Goethe, al comienzo de su
autobiografia, titulada Poesia y verdad, cuando describe su dificil naci-
miento, mencione sus consecuencias beneficiosas para la humanidad
en general.

Por un descuido de la comadrona, el recién nacido estuvo a punto
de morir estrangulado por el cordéon umbilical. La cara se le habia
puesto ya amoratada y los presentes llegaron a pensar que habia muer-
to. Lo sacudieron, le dieron unos golpecitos, y la criatura respird de
nuevo. Este peligroso nacimiento sirvié de ocasion al abuelo, el corre-
gidor Johann Wolfgang Textor, para organizar mejor la obstetricia en
la ciudad. Se mejor6 la instruccién de las comadrones, iniciativa «que
redundoé en beneficio de quienes nacieron mas tarde».! De esa manera,
la autobiografia establecia sus primeros momentos culminantes.

El abuelo Textor, que dio el nombre al recién nacido, habia re-
chazado en el pasado su elevacién al estamento nobiliario. No habria
podido casar a sus hijas, entre ellas a Katharina Elisabeth, la madre
de Goethe, conforme a ese rango, pues para el estamento nobiliario
no alcanzaban sus riquezas, y para los circulos burgueses habria sido
entonces demasiado distinguido. De modo que sigui6 siendo lo que
era: un ciudadano prestigioso y, como corregidor, suficientemente
poderoso para apoyar el asunto de las comadronas.

El corregidor no solo era el funcionario mas alto de la comunidad
municipal, sino también el representante del emperador en la ciudad
imperial, distinguida con el privilegio de ser el escenario de la elec-
cion y coronacién del emperador. El corregidor se hallaba entre los
que podian llevar el baldaquin sobre el emperador. El nieto se recrea-
ba en este esplendor, que también recaia sobre él, para fastidio de sus
compaieros de juego, aunque gracias a él tenian también acceso a la
sala imperial en el Romer, donde se representaban los grandes acon-
tecimientos. Goethe guardaba un recuerdo carifioso del abuelo Tex-
tor. Lo describe cultivando los frutales y las flores de su jardin, o
cortando las rosas. Con su «bata, semejante a un vestido talar»? y «un
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gorro negro de terciopelo» transmite al nieto «el sentimiento de una
paz inquebrantable y una duracién eterna».’

Una imagen demasiado idilica. Segtn el relato de un contempo-
raneo, circulaba entonces por Frankfurt el rumor de que el padre de
Goethe, en un encuentro familiar en la Nochevieja de 1759, durante la
guerra de los Siete Afios, mientras las tropas francesas estaban acuar-
teladas en Frankfurt, le reproché a su suegro Textor que como corre-
gidor hubiera permitido la entrada en la ciudad de las tropas extran-
jeras a cambio de dinero. Textor «arroj6 el cuchillo contra el yerno»*
y éste desenvaind la espada. Esa escena no aparece en Poesia y verdad.
Acerca del abuelo Textor leemos alli que «no muestra ninguna huella
de brusquedad; no recuerdo haberlo visto airado».’

El abuelo paterno era un sastre que habia emigrado a Frankfurt y
que conquistd la posicién de primer modista del mundo elegante del
lugar y se casé con la acaudalada viuda del posadero de Weidenhof.
El sastre se convirti en hotelero y comerciante de vinos, con tanto
éxito que, a su muerte en 1730, dejé dos casas, parcelas y una fortu-
na en metédlico de 100.000 taleros.

El hijo, Johann Caspar, tenia que alcanzar una posiciéon aun me-
jor. Puesto que la familia disponia de medios econémicos, fue envia-
do al caro y muy prestigioso instituto de ensefianza de Coburgo, luego
a Leipzig y Giessen, donde, después de algunas practicas en la Cama-
ra de la Corte Imperial de Wetzlar, obtuvo el doctorado en derecho.
Se trataba de que hiciera carrera en la administracién de la ciudad de
Frankfurt. Pero Johann Caspar no tenia prisa, primero queria ver mun-
do y emprendié un largo viaje de un afio de duracién que, a través
de Regensburgo y Viena, lo condujo a Italia y, de regreso, a Paris y
Amsterdam. Sobre su estancia en Venecia, Milan y Roma compuso
una redaccién en italiano, tarea que fue su principal ocupacién du-
rante un decenio. Tenia tiempo abundante, porque a su regreso en
1740 no logrd obtener un puesto en la administracion local. Goethe
presenta las cosas como si su padre hubiese rogado que, «sin previo
balotaje»,® o sea, sin eleccién y también sin remuneracién, se le con-
fiara por lo menos uno de los «puestos subalternos».” Cuando fracas6
en esta peticién, herido en su amor propio, juré que no solicitaria
otra plaza y que no aceptaria ninguna. Sin embargo, desde el punto
de vista de Goethe, aprovech6 la ocasion de comprar el titulo de
«consejero estatal» en el Consejo Aulico, que durante el periodo de
gobierno de Carlos VII (1741-1744) tuvo su sede en Frankfurt. Nor-
malmente ese titulo sélo se concedia al corregidor y a los jurados mas
ancianos como un honor especial. «Con ello», escribe Goethe, «se ha-
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bia hecho igual a los mas altos y no podia ya empezar desde abajo»,?
cosa que, de hecho, no queria. Asi, Johann Caspar fue nombrado en
1742 consejero de un emperador del que Katharina Elisabeth, su mu-
jer, se habia enamorado en un arranque juvenil.

Katharina Elisabeth era la mayor de las hijas de Textor. La llama-
ban «princesa», porque no le gustaban los trabajos domésticos y pre-
feria leer novelas aposentada en el sofd. Y de hecho, tal como le cont6
mas tarde a Bettina von Arnim, vivié como si fuera una escena de
novela la coronacién de Carlos VII cuando la presenci6 en 1742, sien-
do una muchacha. La joven habia seguido al emperador hasta la igle-
sia y vio cémo oraba aquel hermoso joven de mirada melancdlica y
largas pestanas negras. No pudo olvidar jamas los cornetas que anun-
ciaban su aparicién. Una vez, al menos asi creia Katharina, el empe-
rador habia inclinado la cabeza hacia ella desde su caballo. Se sentia
elegida y, por eso, cuando seis afios mas tarde se cas6 a sus dieciocho
con Johann Kaspar, veintiin afios mayor, aquello no fue especial-
mente grato. Se casd «sin gran pasidén», por mds que Johann Caspar
era también «un hombre guapo».’

Cuando Johann Caspar Goethe se casé en 1748 con la hija del
corregidor, se anadié otro impedimento para que fuera aceptado en el
consejo, pues en la ciudad regian leyes rigurosas contra el nepotismo
y Johann Caspar sigui6 siendo una «persona particular. Vivia retirado,
entregado a la administracién de su fortuna, a escribir los recuerdos
de su viaje, a coleccionar libros y cuadros, al cultivo del gusano de
seda y a la educacién de sus hijos, en especial del muy prometedor
Johann Wolfgang.

No sabemos si es fiable lo que Goethe indica sobre la carrera
de consejero imperial. Ignoramos si le faltaba ambicidn, si carecia de
capacidad comercial, si sus conocimientos juridicos eran demasiado
académicos y no tenian suficiente orientacion practica, si habia reser-
vas frente a un hijo de posadero, que quizd se presentaba con exce-
siva altaneria, si ante los herederos de los Habsburgo le perjudicé su
adhesion a Carlos VII, de la familia Wittelsbach. Quizd todo eso
junto impidié el éxito profesional. En cualquier caso, si damos fe al
relato del hijo, el padre estaba muy contento con su posicién. «Has-
ta entonces el curso de la vida de mi padre se habia cefiido bastante
bien a sus deseos.»!

Pero probablemente habia problemas. E incluso asi lo sugiere la
exposicion de Poesia y verdad, que prefiere armonizar y allanar. Se
cuenta, por ejemplo, que los compafieros de juego se mofaban del
muchacho por su origen. Corria el rumor de que el padre era hijo
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ilegitimo y que simplemente se le atribuyé la paternidad al posadero
de Weidenhof. Un caballero distinguido lo habria inducido a «desem-
pefiar socialmente la figura del padre».!! Pero harto de tirar de los pelos
al calumniador o de avergonzarse, sigue contando Goethe, su amor
propio se sintié lisonjeado por este rumor: «No me desagradaba en
absoluto ser el nieto de un caballero distinguido».”? Y a partir de ese
momento, el muchacho buscaba semejanzas en los retratos de algunas
personalidades importantes y fingié toda una novela sobre su origen
nobiliario. Goethe escribe que se le inyectd «una especie de enferme-
dad moral»,”® y cierra el relato de este episodio con una reflexién
moral autocritica: «Todo lo que refuerza al hombre interiormente en
su presuncion, lo que lisonjea su vanidad secreta, le resulta deseable
en tan alto grado que deja de preguntarse si eso puede redundar de
alguna manera en su honor o en su ignominia».!* Llama la atencién
este impertérrito amor propio del muchacho. «No puedo contentar-
me con lo que a otros les basta»,’ dijo en una ocasién, a los siete
anos de edad.

El episodio no s6lo nos muestra a un muchacho vanidoso, sino
que indica también coémo la posicién social del padre no estaba exen-
ta de disputas. Y no contribuia precisamente a su prestigio el hecho
de que la joven familia viviera en casa de la madre, la posadera de
Weidenhof. Por tanto, hasta la muerte de esta abuela, que Goethe
recuerda como «una sefiora bella, macilenta, vestida siempre de blan-
co y atildada»,'® el padre no fue sefior de la casa en Hirschgraben y
tuvo que esperar para realizar sus planes. Con toda seguridad esto no
le result6 dificil, pues en lo demds procedia también con lentitud y
prudencia.

La reconstruccion de la casa se llevéd a cabo en 1755. El edificio
adjunto fue derribado, y en el solar libre se emplaz6é primero una
gran bodega para las existencias que procedian todavia de la época de
Weidenhof. Entre ellas habia afiadas codiciadas y Goethe dispondra
mas tarde que le envien los restos a Weimar, donde en 1806 Chris-
tiane Vulpius los defenderd con valentia contra los merodeadores
franceses.

Lo mis sencillo habria sido derribar también la casa principal,
pero entonces hubiera sido preceptivo seguir normas rigurosas para
la construccién nueva, y éstas prohibian, por ejemplo, los voladizos
sobresalientes en los pisos superiores, lo que habria disminuido el
espacio. Hubo que apuntalar, pues, los pisos superiores de forma
dispendiosa y arriesgada, para poder introducir una nueva construc-
cion debajo. A pesar del ruido y de la suciedad, la familia sigui6 vi-
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viendo alli hasta pocas semanas antes del final de las obras. Todo eso
se grabo profundamente en el muchacho y lo abordard en uno de sus
textos mas tempranos. El padre dice: «Piensa en el mucho peligro que
corrieron los artesanos, sobre todo en la construccidén de la escalera
principal, tal como ta la ves aqui, pues la boveda entera fue socalza-
da con soportes innumerables». El hijo responde: «Y a pesar de todo
el peligro hemos seguido viviendo aqui. Es bueno no saberlo todo,
seguro que de haberlo sabido no habria dormido tan tranquilo como
lo hice»."”

La reconstruccion y, especialmente, la espaciosa escalera que se
construyé eran todo el orgullo del padre, la «obra» de un hombre
que, por lo demds, podia exhibir pocas obras méis. En este punto de
honor se enfrascé el hijo en una disputa a finales de 1768, recién
llegado de Leipzig. Su padre se mostraba insatisfecho con las califica-
ciones de sus estudios. Y como réplica, su hijo critic6 las ideas de su
padre en la transformaciéon de la casa. Argument6 que la ampliacién
de la escalera habia absorbido demasiado espacio, un espacio que
habria podido servir para ampliar las habitaciones. Maliciosamente,
le recordd a su padre el tropiezo con el conde Thoranc, comandante
francés de la ciudad que se hospedd en la casa durante el periodo de
la ocupacion francesa (1759-1761), en estas espaciosas escaleras, que
fueron la ocasion para los indeseados encuentros. El padre, partidario
de Federico, no felicité al conde cuando lo encontrd en la escalera
por la noticia de la victoria de los franceses sobre las tropas prusianas,
sino que refunfufi rabioso: «Ojald los prusianos os hubieran enviado
al diablo».® Estuvo a punto de ser encarcelado por esta razén.

Goethe narra este incidente con comprension hacia su padre,
pero con mayor simpatia por Thoranc, al que describe como un hom-
bre noble, cortés, deferente y, sobre todo, de refinados gustos artis-
ticos. Thoranc cre6 en Frankfurt un teatro francés e hizo que se le
abrieran las puertas al muchacho. Thoranc fomenté también las artes
plasticas y dio encargos a los pintores establecidos en la ciudad que
siempre andaban entrando y saliendo de la casa en Hirschgraben. El
muchacho podia verlos en su trabajo y pronto empezé a darles con-
sejos no solicitados. Thoranc podia soportar muy bien a este chico
petulante y precoz. En cambio, su padre, cuya autoridad en la casa
habia sufrido un claro menoscabo por causa del huésped, no veia con
agrado que el hijo tuviera tanto aprecio por el francés.

Por tanto, habia tensiones en la relacién entre padre e hijo. Y, sin
embargo, éste no ahorré dinero ni atencién para encauzar al dotado
hijo. Contratd a profesores particulares, que no sélo debian contro-
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larlo en los deberes convencionales, tales como latin, conocimiento de
la Biblia, etcétera, sino que habian de promocionarlo ademas en disci-
plinas musicales, en dibujo, versificacién, manejo de instrumentos mu-
sicales. También él mismo le impartia lecciones, sobre todo de historia
de la ciudad, derecho y geografia. Goethe escribe: «Mi padre era por
naturaleza didactico en general, y, cuando se alejaba de los negocios,
le gustaba transmitir a otros lo que sabia y era capaz de hacer».”” Leian
juntos la descripcién del viaje a Italia, y pronto lo familiarizd con su
coleccién de libros y grabados. Le complacia ver los progresos literarios
del hijo, y archivaba cuidadosamente lo que le parecia logrado. Esto
continud en afios posteriores. No era casual que Johann Caspar hubie-
ra elegido la lira, el simbolo de las musas y de las bellas artes, para su
nuevo diseno del escudo de armas de la familia.

Sin duda queria que el hijo llegara a ser abogado, igual que él, y
quizd que recorriera incluso las mismas etapas —Leipzig, Wetzlar,
Regensburgo—, pero sin renunciar por ello al sentido artistico. En la
época de la abogacia de Goethe, financi6 al hijo un escribano que lo
exonerara de ciertas tareas, a fin de que pudiera seguir dedicindose a
la belleza literaria. Registr6 con placer las primeras acciones gloriosas
de su hijo en el campo de la literatura. Deseaba que éste, siguiendo
sus huellas, viajara a Italia. Goethe escribe:

Yo habia de seguir el mismo camino, pero un camino mas cémodo y
largo. El apreciaba mis dones innatos, tanto més por el hecho de carecer
de ellos, pues lo habia adquirido todo a través de una indecible asidui-
dad, tenacidad y repeticion. Me aseguraba con frecuencia, mis pronto o
mas tarde, en serio o en broma, que él con mis dotes se habria compor-
tado de manera completamente distinta, y no las habria administrado
con tanto descuido.?

Cuando en 1773 abrié junto con su padre un despacho de abo-
gados, se invirti6 por completo la jerarquia acostumbrada. Pues su
padre, con una «mas lenta concepcién y ejecucidén»,?! actuaba como
una especie de «pasante secreto»,?> que presentaba las actas al hijo,
genial y rapido también en el trabajo juridico. «Hice el libramiento
con tal rapidez», escribe Goethe, «que se llen6 de suma alegria pater-
na, y no dejé de expresarla: si yo fuera un extrafio para él, él me
envidiaria.»?

Es evidente que el padre era para el muchacho una persona
digna de respeto, pero no una autoridad contra la que hubiera de
defenderse con gran esfuerzo. No era necesario asesinarlo simboli-
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camente. El pathos «contra los tiranos» del Sturm und Drang no lo
veremos en Goethe. Su posterior indignacién prometeica tiene otros
origenes y otros destinatarios.

Por tanto, el hijo apenas tuvo que emanciparse de la figura pater-
na, y en algunos aspectos asumié sus peculiaridades. Su pedanteria
y esmero, percibidos antes como mds bien molestos, mas adelante se
dejaron ver también en Goethe. Este alaba explicitamente la tenaci-
dad y el caracter consecuente de su padre, propiedades que inicial-
mente no eran las suyas. Pero lo cierto es que Goethe llegd a conse-
guir el rasgo de la coherencia y la seriedad, y lo logr6 a través del
juego. También la impronta consecuente del padre tenia algo de lu-
dico, pues tampoco en él fue impuesta por la «profesiéon» externa. La
ejercid mds bien en amorios, a los que se entregaba con toda seriedad
y pedanteria. Asi sucedié también en el hijo, que inicié muchas cosas
segiin ganas y humor, y dejé algunas cosas sin acabar, aunque la
mayoria llegaron finalmente a buen puerto, por mas que duraran
toda la vida, como Fausto.

«He recibido del padre la estatura, la seriedad en la direccion de
la vida, la naturaleza alegre de mi madre, y la ilusion de fibulas en
mi pluma.»** La madre estaba més cerca de la edad de sus hijos Wolf-
gang y Cornelia que de la de su marido. Durante las clases particula-
res se sentaba en el rincén de los nifios. Ella misma tenia mucho que
aprender. Nunca dominé correctamente la ortografia. Mas tarde in-
cluso coqueted sobre este tema y exhorté a Wolfgang a no atormen-
tar a su propio hijo: «No martirices al joven con la escritura. Quizd
no tenga la vena escritora de la abuela».® Escribia tan consecuente-
mente como hablaba y segin escuchaba: «Nosotros hemos sido de-
clarados neuterales hace poco por Napoledn mismo»,* leemos en una
carta de febrero de 1806. Y sabe también que acierta con el tono
adecuado vy tiene el talento de la claridad: «Dios me ha concedido el
don de exponer con viveza las cosas que entran en mi saber, lo gran-
de y lo pequefio, la verdad y el cuento, etcétera; cuando me integro
en un grupo, todo se vuelve alegre y gozoso con mis relatos».?”’

En efecto, asi era. A los nifios les contaba cuentos. En un hermo-
so dia de verano Wolfgang trajo su silla, la silla de los cuentos, al
patio, y la festoned. La madre gozaba trasladindose al pensamiento
infantil, porque ella misma guardaba todavia un resto de infantilidad.
De ahi su talento narrador, su complacencia en las «fabulaciones». Ella
misma estaba «dvida en alto grado»?® de seguir tejiendo el relato cada
tarde, si era posible, mientras Wolfgang se sentaba a sus pies y la de-
voraba con los «grandes ojos negros», y la ira hinchaba las venas de su
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frente cuando algo no sucedia tal como a él le encajaba. Al dia siguien-
te le decia a la abuela cémo debia continuar la historia, y ella se lo
trasladaba a la madre, que la misma noche seguia narrando la historia
segtin el gusto del pequefio. El era feliz y «aguardaba con ojos brillan-
tes que se cumplieran sus audaces planes».?’

Su madre traia a la casa el encanto de los cuentos, y también po-
nia paz si era necesario. Cuando el asunto de Thoranc acarred serias
tensiones, ella sosegd los animos. Intentaba mediar en los conflictos
entre padre e hijo. Apreciaba la alegre sociabilidad, y cuando, en la
época del Sturm und Drang, la reciente fama de Wolfgang llen la casa
de amigos —Klinger, Lenz, Wagner—, llamaba a éstos sus «hijos», y
no le importaba el apelativo de «<Madre Aja», en alusiéon al libro po-
pular Los cuatro hijos de Aymon. Daba consejos prudentes para la vida.
Cuando Klinger, por ejemplo, se queja de la aburrida ciudad de Gies-
sen, donde estudia, le escribe:

Creo que para vosotros los poetas seria una naderia embellecer todos los
lugares, también los malos; si de la nada podéis extraer cosas, eso habrés
de conseguir también en el lugar donde estds, aunque Giessen a prime-
ra vista no sea una ciudad de hadas. En esto por lo menos yo tengo
mucha destreza.’

Goethe sabia apreciar la fuerza de su madre a la hora de poetizar
lo real. Su peculiar manera de ser lo preservé de la tentacién de querer
realizar la poesia con falsa seriedad. En Poesia y verdad escribe: «Si me
sentia aliviado y esclarecido por el hecho de haber transformado la
realidad en poesia, mis amigos se confundian por cuanto creian que
era necesario transformar la poesia en realidad».!

El sentido realista de la madre estaba ablandado poéticamente y
por eso no era tajante. Se dejaba sorprender con gusto y aprovechaba
toda oportunidad para el buen humor. Sabia abrirse al presente y en
la vida no se dejé amargar por las preocupaciones. Una vez escribi6
a la duquesa madre Anna Amalia: «He hecho el sagrado juramento de
inducir a que un dia le diga al otro que atrape todas las pequenas
alegrias, pero sin analizarlas demasiado, dicho con toda brevedad, el
juramento de entrar cada dia més en el sentir de los nifios».*?> No re-
chaza los medios auxiliares para elevar el temple de dnimo. Mas tarde
envia al hijo, que ya reside en Weimar, las mejores botellas de la bo-
dega, pero se bebera hasta la Gltima gota de «los vinos menos buenos
[...], para ahorrar el transporte».*® No abandoné el rapé hasta edad
avanzada, por mas que le desaconsejaran su consumo; ella se justifica
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asi ante la nuera: «Sin una pizca de tabaco mis cartas eran como paja,
como cartas de porte; pero, iahora!, van como engrasadas».?

También se tomaba algunas libertades con los demas. En las cartas
a Wolfgang calificaba a Christiane Vulpius de «tesoro de cama», y a
ella misma le escribié en 1803: «Asi que usted ha engordado y se ha
hecho mas corpulenta; eso me alegra, pues es un signo de buena salud
y algo usual en nuestra familia».*® Expresaba lo corporal sin miramien-
tos, incluso en el arte. Sin ningun respeto, calificaba de «culos desnu-
dos»* las esculturas antiguas que coleccionaba su hijo.

Se ufanaba mucho de su naturalidad, y también coqueteaba un
poco con este tema. En una ocasién le escribi6 al actor Grossmann:

Dios me ha concedido, desde mi juventud, la gracia de librar a mi alma
de toda suerte de corsé, por lo que pudo crecer y prosperar segin los
impulsos del corazén, y dilatar ampliamente sus ramas, etcétera, sin
verse podada ni atrofiada como los 4rboles en el aburrido jardin de re-
creo y convertirse en un quitasol; en consecuencia, siento todo lo que
es bueno y cabal.¥

Amaba el ambiente del teatro, pues en él las cosas no son forza-
das. Cuando la casa del Hirschgraben comenz6 a vaciarse, con el
traslado de Goethe a Weimar y la muerte de su marido, atrajo hacia
ella al cuadro de actores. Con algunos cultivaba un contacto mas
estrecho e intercambiaba cartas. Pero aquel ir y venir no duré6 mucho
tiempo. Ojos que no ven, corazdn que no siente. Vivia realmente en
el instante, y se dejaba llevar por el cambio del tiempo. Dejé en he-
rencia a su hijo esta voluntad de presencia. En efecto, también para
él lo natural era el capricho del instante y tuvo que inculcarse labo-
riosamente la conciencia del deber y la preocupacién por el futuro.
Aqui el modelo era més bien el padre.

Por méis que su madre viviera de manera espontanea y referida al
instante, nunca dejo suelto a su hijo; no obstante, evito ser una carga
para él. Le habria gustado visitarlo en Weimar, pero Goethe no la
invitd nunca, excepto una vez durante las guerras de la Revolucion,
cuando podia ser peligroso para ella seguir viviendo en un Frankfurt
en guerra. Entonces le recomendé trasladarse a Weimar, e inicié los
preparativos. Sin embargo, ella permanecié en Frankfurt. Mds de una
vez habia dado hospedaje a militares franceses en la case de Hirsch-
graben. Estaba acostumbrada a esa clase de preocupaciones, y podia
componérselas perfectamente.

Goethe nunca dijo por qué no queria tener a su madre cerca de
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él. Quizd temia que con su naturalidad irritara al mundo distinguido
y formal de Weimar, y queria evitarse este disgusto a si mismo y a
su madre. Por otra parte, sabia también que ella era apreciada en sus
circulos. En concreto, con Anna Amalia mantuvo un cordial y casi
fogoso intercambio epistolar.

En cualquier caso, una vez que dejé la casa paterna, Wolfgang ya
no quiso tener a la madre en su cercania. No queria seguir siendo el
Hiitschelhans, el nifio mimado, tal como ella lo llamaba.* Entre 1775
y 1808, el afio de su muerte, la visitd solamente cuatro veces. Ella no
le hizo ningun reproche por este motivo, pero expresé su desencanto
a personas de confianza. Para su madre, los dias que pasaban juntos
eran dias de fiesta. El banquero Abraham Mendelssohn, padre del com-
positor, se encontrd con los dos en 1797 cerca del teatro: «Llevaba a la
comedia a su madre, una mujer llena de colorete y pretensiones».’

El hijo era el preferido de la madre, y lo sigui6 siendo. En rapida
sucesion vinieron al mundo otros cinco hermanos; pero de todas
ellas solamente Cornelia, afio y medio mds joven, alcanzé la edad
adulta. Entre ella y Wolfgang habia lazos estrechos; fue una relacién
delicada, que dejé en Goethe huellas importantes. Como nifio, tuvo
que presenciar la muerte sucesiva de cuatro hermanos. Tras la muerte
de Hermann Jakob, a los siete anos, la madre, segin contaba Bettina,
se admir6 de que Wolfgang no derramara «ni una lagrima», sino que
mostrara mas bien una especie de enfado. Al plantearle la pregunta
de si no queria a su hermano, corrié a su habitacién y sacd de deba-
jo de la cama una pila de papeles, llenos de lecciones escritas, y dijo:
«Escribi todo esto como materia para ensefidrselo a mi hermano».*

Fue Cornelia, un afio mas joven, la que recibi6 de él sus lecciones.
Cuanto habia aprendido y leido, aquello de lo que se habia enterado
por casualidad, tenia que transmitirlo inmediatamente. Aprender a tra-
vés de la ensefianza. Esta circunstancia persistié a lo largo de su vida.
Cornelia era una alumna solicita que admiraba a su hermano. También
tomaba parte en la representacion de pequefias obras teatrales, que
Goethe organizaba con los nifios del vecindario. En Poesia y verdad
leemos: «Los hermanos compartian y recorrian mano a mano»*" las
vivencias que se producian en la temprana juventud.

Goethe narra también una historia que él no, pero intérpretes
posteriores, especialmente Sigmund Freud, han relacionado con el
vinculo entre los hermanos. El muchacho jugaba con la vajilla en la
ventana que daba a la calle. Comenzé a echar los platos mientras

*  Por alusidn al libro asi titulado. (IN. del T.)

34



aplaudia alegremente al compas del estruendo. Los vecinos le siguie-
ron el juego, él juntd todas la piezas que pudo y las arroj6 a la calle
una tras otra, hasta que la llegada de los padres puso fin a su travieso
entretenimiento. «La desgracia habia sucedido», escribe Goethe, sin
embargo, «quedaba por lo menos una historia divertida por tanta
cacharreria rota»."!

Los padres, por el contrario, no encontraron la historia tan diver-
tida, ni tampoco Sigmund Freud, que descubre en ella la agresién
subliminal de un niflo que no queria compartir con los hermanos la
atencién de la madre. Freud interpreta la rotura de porcelana como
una accién sustitutiva que expresa un asesinato fantaseado. Lo que
aquella accién significa es que los molestos competidores en la pugna
por la atencién de la madre deben desaparecer. De ahi la escasa aflic-
cion de Wolfgang ante la muerte del hermano mds joven. Segun
Freud, Goethe contd la historia de la porcelana para volver a disfrutar
inconscientemente de su triunfo cuando qued6 como tnico favorito
de su madre. «Quien ha sido favorito indiscutible de la madre con-
serva durante toda la vida aquel sentimiento de conquista, aquella
confianza en la victoria, que no pocas veces conduce al éxito.»*> Es
cierto que Goethe fue el favorito de la madre y pudo desarrollar un
fuerte amor propio. Pero sin duda esta historia nos habla de otra cosa.
Goethe la presenta explicitamente en otro contexto. Describe la for-
ma de vida de los nifios, que no crecian encerrados en casa, sino que
se desarrollaban de multiples maneras en «unién inmediata con la
calle y el aire libre».** La cocina, en verano, sélo estaba separada de
la calle por una verja. «<Nos sentiamos libres, en cuanto estibamos
familiarizados con el espacio publico.»* La pequefia historia de la
de la porcelana rota se propone mostrar en un ejemplo adénde puede
conducir esta bella libertad. Quizés el protagonista principal sean los
vecinos: el publico, en atencién al cual el pequefio arroja la vajilla a
la calle. Mas tarde Goethe advertird una y otra vez frente a la tenta-
cion de dejarse desconcertar y determinar por intereses del publico.
Lo publico nos hace libres y nos estimula, pero también nos somete
a coacciones. Desde este trasfondo la anécdota comentada puede en-
tenderse también como una escena originaria para un tema de la vida
de Goethe: la ambivalencia de lo publico, que nos resulta necesario
pero del que hemos de protegernos.

Wolfgang crece como un nifio de ciudad. Las impresiones que le
afectaban no eran la soledad y la vida tranquila, sino el hormiguero
humano, tal como tenia que darse en una importante ciudad comer-
cial al estilo de Frankfurt, con sus treinta mil habitantes, sus tres mil
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casas, los estrechos y tortuosos callejones, las plazas, las iglesias, las
instalaciones portuarias, los puentes, las puertas de la ciudad. Goethe
describe de manera penetrante los paseos por esta ciudad percibida
como un laberinto, el tufo a especias, cuero o pescado de las tiende-
cillas; la bulla de los artesanos, los tejedores, los herreros, las llamadas
de los comerciantes; los mostradores de los carniceros llenos de mos-
cas revoloteando a su alrededor. El muchacho los miraba con horror.
En conjunto, aquello era un revoltijo. Todo parecia producido por la
«casualidad y la arbitrariedad, pero no por un espiritu regulador».*
Y sin embargo, habia una concordancia del conjunto. En esta agita-
cion del presente descollaba con un aire de veneracién y misterio el
pasado: las iglesias, los conventos, el ayuntamiento, las torres, los mu-
ros y los sepulcros. Le gustaba acompafiar a su padre, que en los
puestos de libros se paraba a mirar los grabados antiguos, los escritos
y libros viejos. En los baratilleros los nifios encontraban ejemplares
estropeados de sus libros preferidos, los que tanto apreciaron después
los roménticos: Los cuatro hijos de Aymon, Eulenspiegel, los «libros po-
pulares», La bella Magelone, Melusina, y la Historia del Doctor Fausto.
«Se afianz6 en el joven cierta inclinacién a la antigiiedad»,* escribe
Goethe. Por eso recorre con su padre las antiguas cronicas, le fascina
especialmente la descripcion de la coronacion del emperador en su
ciudad. Pronto se familiariza en tal grado con los antiguos usos y cere-
monias en lo que se refiere a su origen y significacién, que puede
explicarselos con orgullo a sus camaradas.

Eso era el mundo de la ciudad, ruidosa y embrollada, pero mis-
teriosamente susurrante desde el pasado. Estaba rodeado por hom-
bres y por obras humanas. La naturaleza quedaba mas lejos, era la
meta de excursiones. Aquel nifio de ciudad tenia que buscarla por
su propia cuenta o dirigir miradas aforantes a la lejania, en concreto
desde el segundo piso de su casa, donde el pequefio estudiaba sus
lecciones y miraba a través de la ventana, por encima de los tejados
de las viviendas, de los jardines y de las murallas de la ciudad, «a
una bella llanura fértil, que se extiende hacia la lejania».*” Cuando
el sol emprendia la marcha a su ocaso, no se cansaba de contemplar
la escena.

Wolfgang era un joven muy dotado, pero no un nifio prodigio,
como Mozart, al que conocié en una actuaciéon magistral. Compren-
dia deprisa, se le daban especialmente bien las lenguas; siendo toda-
via un muchacho dominaba bastante bien el italiano, el francés, el
inglés, el latin, el griego, e incluso era capaz de leer el hebreo. Junto
con Cornelia, que también gozaba de un don parecido para las len-
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guas, abrigaba ya en su tierna infancia la intencién de escribir una
novela en seis idiomas. El plan no se realizd, pero en su intercambio
epistolar del tiempo de Leipzig ambos pasaban sin esfuerzo del ale-
man al francés y al inglés. El joven leia la Biblia en latin y en griego,
y le fascinaban sobre todo las historias veterotestamentarias de la
época de los patriarcas. En Poesia y verdad narra la historia de José,
que en sus afios jovenes ya le habia impresionado y de la que tomé
nota. Dice Goethe retrospectivamente que encontré en ella concen-
tracion interior y paz, «aunque, fuera, la situacidn estuviera tan agres-
te y extrafia».*®

Atiborraba el papel con sus borradores, y fue beneficioso para ¢l
que pudiera dictar al doctor Clauer, un hombre desvalido, sumido en
una profunda melancolia, al que el padre acogié como pupilo en la
casa. A Clauer le gustaba que le dictaran, asi como escribir, pues asi
se tranquilizaba. Cuando tenia dias dificiles, se le oia vociferar en su
habitacién. La locura moraba en casa.

El joven Goethe devoraba toda la literatura que tenia a su alcan-
ce, desde los mamotretos juridicos que encontraba en la biblioteca
paterna, continuando con el Mesias, de Klopstock y con La isla Fel-
senburg, de Schnabel, hasta las resbaladizas obras de un Racine o
Voltaire en el mundo del teatro francés; y leia una y otra vez la Bi-
blia, que para él estaba llena de historias encantadoras, un encanto
que més tarde encontrd también en Las mil y una noches. Tendia a
«elaborar, repetir y producir de nuevo»*’ inmediatamente lo adquirido
y leido. Asi surgieron abundantes pequefas obras teatrales, poesias y
fragmentos épicos, esbozados con rapidez y que tratan con sorprenden-
te habilidad formas y temas usuales. Sabia adentrarse mentalmente
sin esfuerzo en temas delicados, por ejemplo, en las preocupacio-
nes de la ortodoxia protestante con sus «Pensamientos poéticos sobre
el descenso de Cristo a los infiernos», un trabajo elaborado a los
dieciséis afios, que evoca en imigenes escalofriantes el pozo infernal
y se recrea con gusto en fantasias punitivas, para ascender luego con
el Cristo triunfante:

Brillan luces de relampago,
a los malvados asusta el relampago,
y al abismo los echa,
el hombre-Dios las puertas del infierno cierra,
de los lugares oscuros se eleva,
y de nuevo en su gloria entra.*
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Un par de afios més tarde, en Leipzig, este poema le resultara pe-
noso, y lamentaba no haberla destruido como habia hecho con algunas
obras tempranas.

Sus primeros ejercicios escritos revisten en general las caracteristi-
cas de un discipulo modelo, aunque a veces son atrevidos, por ejem-
plo, el didlogo con un compafiero llamado Maximilian, redactado
originariamente en latin y traducido al aleman por el propio autor.
¢Cémo pasamos el tiempo hasta que llegue el maestro?, pregunta Maxi-
milian, y Wolfgang responde: con la gramdtica. A Maximilian eso le
resulta aburrido y propone emprender una carrera con las cabezas
apretadas la una contra la otra, a fin de ver quién aguanta mis. Wolf-
gang responde: «Esto me queda lejos, por lo menos mi cabeza no es
adecuada para ello [...]. Que jueguen a esto los machos cabrios».!
Pero con este juego se consigue por lo menos una cabeza dura, res-
ponde Maximilian. Y Wolfgang replica: «<Eso no seria ningtin honor
para nosotros. Yo prefiero conservar blanda la mia».”

Tales «didlogos» pertenecian al apartado de la retérica, en la que
el joven habia de ejercitarse. Igualmente obvio era forjar versos. Tam-
bién esto le resultaba ficil, y pronto se convencié de que componia
los mejores. Le gustaba recitarlos ante la familia y también ante los
amigos. Solian reunirse los domingos, y cada uno declamaba sus com-
posiciones; Wolfgang not6 con sorpresa que, a pesar de «recitar ver-
sos muy flojos»,*® cada uno de ellos estaba seguro de que los suyos
eran muy buenos y se sentia orgulloso de ellos, incluso en el caso de
que se los hubiese compuesto el profesor particular. La autovalora-
cion de los compafieros, insensata a todas luces, le cred inseguridad.
¢Era infundada en igual medida la valoracién de los suyos? {Soy yo
mismo tan bueno como me creo? Esta incertidumbre, escribe, «me
inquieté mucho y durante largo tiempo, pues me resultaba imposible
encontrar un criterio exterior de la verdad, es mds, me atasqué en mis
producciones, hasta que finalmente mi ligereza y mi amor propio [...]
me tranquilizaron».> De nuevo topamos con el «amor propio», cla-
ramente muy estable.

La habilidad para forjar versos enred6 al joven en una historia
ambigua y lo llevd a una relacién con una joven llamada Gretchen.
Cabe dudar de si las cosas transcurrieron tal como las relata Goethe,
pues no tenemos otras fuentes para confirmarlo. Lo cierto es que se
trata de una bella historia sobre el poder de las palabras.

Algunos jovenes, que habian tenido noticia del habil forjador de
versos, se acercaron a €l deseosos de someterlo a prueba con una
«galante carta de amor escrita en verso»,” como si una muchacha ti-
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mida la hubiese compuesto para un joven. En un abrir y cerrar de
ojos, Goethe les entregd lo solicitado. Recibe otros encargos, su ha-
bilidad artistica es utilizada para fines que él ya no adivina. «Asi me
embauqué a mi mismo, pues creia burlarme de otro, cuando en ver-
dad de ahi acabaria derivindose para mi alguna alegria, pero también
alguna incomodidad.»*® La incomodidad consistié en que algunos del
grupo convencieron al nieto del corregidor para que intercediera por
ellos ante su abuelo. Al final, se ve envuelto en una red de corrup-
cion, falsificaciones y estafas, de la que aquel dotado forjador de
versos es complice sin sospecharlo. Y Goethe hace la observacion
muy significativa de que por primera vez se acerco al abismo social.

El aspecto inicialmente agradable del asunto se cifraba en conocer
a una hermosa joven, algo mayor que él, probablemente una cama-
rera. Se enamor6 de la muchacha, llamada Gretchen. El capitulo
quinto de Poesia y verdad, un punto culminante de toda la obra, narra
dos historias enlazadas entre si con verdadero arte: la de aquellas
sospechosas mistificaciones en las que habia caido, y la de las brillan-
tes fiestas de coronacién, que el joven presencié acompafiado de
Gretchen, como si se tratara de una ofrenda de amor dispuesta para
ambos.

Gretchen tuvo que abandonar Frankfurt porque se descubrieron
unas maquinaciones ominosas. Parece que ella manifest6: «No pue-
do negar que lo he visto con frecuencia y agrado; pero lo he con-
siderado siempre un nifio y mi inclinacién hacia él era en verdad
un carifio de hermana».’” El enamorado se sintié tan ofendido por
esas palabras, que enfermé. Apenas podia tragar, y cayo en un esta-
do de «llanto y rabia».® Y a la vez encuentra humillante «perder el
suefio, la calma y la salud por una muchacha que se complacia en
considerarme un nifio de pecho y en dérselas de gran nodriza con-
migo».>’

Goethe intentd superar este estado de animo. Un profesor particu-
lar le recomendo la filosofia. Pero encontrd en ésta unas conexiones
entre las cosas que no le cabian en la cabeza. Queria conservar el
sentimiento de lo misterioso e inexplicable y para ello la religion y la
poesia eran mas apropiadas; en cambio, la filosofia le resultaba mo-
lesta con sus impertinentes explicaciones. No obstante, su orgullo se
sentia incitado a demostrar que era «capaz de penetrar»® en tales
materias. Ahora tenia necesidad de una confirmacién de ese tipo.

La historia de Gretchen lo habia sacado de quicio. Perdié la con-
fianza medio infantil medio ingenua en si mismo. Habia recibido un
doloroso toque de atencién sobre el juicio de los demés. Ahora se
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veia también desde fuera. Hasta entonces, considera él ahora, no ha-
bia tenido «que pensar en ningun observador ni siquiera en medio de
la gran muchedumbre»; ahora, en cambio, lo atormentaba una «alti-
vez hipocondriaca», como si «todas las miradas estuvieran dirigidas a
mi ser, para retenerlo, investigarlo y censurarlo».®!

En este contexto de inmediatez perdida y de oprimente experien-
cia de observacién extrafia y propia se enmarca también un suceso
caracteristico, que no estd relatado en Poesia y verdad, pero del que
algunas cartas dan testimonio.

Por esa época Goethe, que todavia no habia cumplido los quince
afos, escribié al presidente de una liga de la virtud, en la que algunas
personas jovenes y distinguidas se habian unido en una especie de
sociedad secreta. Solicitaba la admisién. Este escrito al joven de die-
cisiete afios Ludwig Ysenburg von Buri es la primera carta de Goethe
que se ha conservado. Confiesa en ella sus faltas. Sabe que el examen
de si mismo forma parte del ritual. Menciona tres defectos. El prime-
ro es su «temperamento colérico»;** dice que es fogoso, pero no ren-
coroso; declara en segundo lugar que le gusta mandar; sin embargo,
«también soy capaz de dejar de inmiscuirme donde no tengo nada
que decir>. Y en tercer lugar menciona su impertinencia; habla, dice,
también con desconocidos como si los conociera desde hace «cien
afos».

La solicitud fracasa y este joven sefior que se abre paso con seme-
jante altaneria es rechazado. Se han conservado algunas cartas inter-
cambiadas por los miembros de la liga. «No le preste atencién, por
amor de Dios»,% escribe alguien. Y otro informa: «<Me he enterado de
que es dado a los excesos y a muchos otros defectos desagradables
para mi, que no quiero contar».** Y un tercero advierte: «Destaca mds
por parlanchin que por su profundidad».®

A sus quince afios, Goethe aspiraba a ingresar en esta liga de la
virtud porque le atraia la gente de mas edad, supuestamente mds
madura. Se sentia superior a los de su misma edad, y éstos pronto le
resultaban aburridos. Habia a su alrededor un grupo de amigos: Lud-
wig Moors, hijo del juez de paz y burgomaestre; Adam Horn, hijo de
un pequefio empleado en la secretaria de la ciudad, y Johann Jakob
Riese, también de buena familia. Los tres se unieron para hacer ex-
cursiones por los alrededores y formaron un circulo en el que leian
en alta voz y discutian. Goethe era el jefe indiscutido. «Nosotros éra-
mos siempre los lacayos»,® recordard mas tarde Moors; y Horn, que
march6 a Leipzig con su amigo, cuenta desde alli en una carta a
Moors que todavia no se le podia echar un pulso a Goethe: «Tome el
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partido que tome, gana, pues ya sabes qué peso es capaz de dar in-
cluso a las razones meramente aparentes».®’

Vemos que el joven Goethe despertaba admiracién, pero también
provocaba rivalidad. Y resulta muy comprensible que no en todas
partes despertara simpatia un joven al que su madre tenia que prepa-
rarle cada mafiana tres juegos de prendas de vestir, uno para la casa,
otro para las salidas ordinarias y las visitas, y el tercero para reuniones
de gala, a saber, tafetin, medias de seda y una elegante espada.

En el circulo de amigos, Goethe era siempre el centro; de él salian
la mayoria de las ideas para el juego y otras empresas. Pero el uego
de maridaje» no fue idea suya. Para evitar que las parejas surgidas
espontidneamente se consolidaran demasiado pronto, se sorteaban
cambios por un tiempo limitado; se trataba, por tanto, de fingir que
se establecia un vinculo, pero sin tomar el asunto muy en serio. Esto
complacia al espiritu jugueton y lleno de curiosidad de Goethe. Asi,
acabada la historia desagradable con Gretchen, podia galantear y
prepararse todavia por un tiempo, demorando las urgencias en asuntos
de amor, y no sélo en éstos; al respecto solia decir: «Extraer de los
objetos comunes una faceta poética».*®
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