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1

Quizá sea una ironía el hecho de que Goethe, al comienzo de su 
autobiografía, titulada Poesía y verdad, cuando describe su difícil naci-
miento, mencione sus consecuencias beneficiosas para la humanidad 
en general. 

Por un descuido de la comadrona, el recién nacido estuvo a punto 
de morir estrangulado por el cordón umbilical. La cara se le había 
puesto ya amoratada y los presentes llegaron a pensar que había muer-
to. Lo sacudieron, le dieron unos golpecitos, y la criatura respiró de 
nuevo. Este peligroso nacimiento sirvió de ocasión al abuelo, el corre-
gidor Johann Wolfgang Textor, para organizar mejor la obstetricia en 
la ciudad. Se mejoró la instrucción de las comadrones, iniciativa «que 
redundó en beneficio de quienes nacieron más tarde».1 De esa manera, 
la autobiografía establecía sus primeros momentos culminantes.

El abuelo Textor, que dio el nombre al recién nacido, había re-
chazado en el pasado su elevación al estamento nobiliario. No habría 
podido casar a sus hijas, entre ellas a Katharina Elisabeth, la madre 
de Goethe, conforme a ese rango, pues para el estamento nobiliario 
no alcanzaban sus riquezas, y para los círculos burgueses habría sido 
entonces demasiado distinguido. De modo que siguió siendo lo que 
era: un ciudadano prestigioso y, como corregidor, suficientemente 
poderoso para apoyar el asunto de las comadronas. 

El corregidor no sólo era el funcionario más alto de la comunidad 
municipal, sino también el representante del emperador en la ciudad 
imperial, distinguida con el privilegio de ser el escenario de la elec-
ción y coronación del emperador. El corregidor se hallaba entre los 
que podían llevar el baldaquín sobre el emperador. El nieto se recrea-
ba en este esplendor, que también recaía sobre él, para fastidio de sus 
compañeros de juego, aunque gracias a él tenían también acceso a la 
sala imperial en el Römer, donde se representaban los grandes acon-
tecimientos. Goethe guardaba un recuerdo cariñoso del abuelo Tex-
tor. Lo describe cultivando los frutales y las flores de su jardín, o 
cortando las rosas. Con su «bata, semejante a un vestido talar»2 y «un 
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gorro negro de terciopelo» transmite al nieto «el sentimiento de una 
paz inquebrantable y una duración eterna».3

Una imagen demasiado idílica. Según el relato de un contempo-
ráneo, circulaba entonces por Frankfurt el rumor de que el padre de 
Goethe, en un encuentro familiar en la Nochevieja de 1759, durante la 
guerra de los Siete Años, mientras las tropas francesas estaban acuar-
teladas en Frankfurt, le reprochó a su suegro Textor que como corre-
gidor hubiera permitido la entrada en la ciudad de las tropas extran-
jeras a cambio de dinero. Textor «arrojó el cuchillo contra el yerno»4 
y éste desenvainó la espada. Esa escena no aparece en Poesía y verdad. 
Acerca del abuelo Textor leemos allí que «no muestra ninguna huella 
de brusquedad; no recuerdo haberlo visto airado».5

El abuelo paterno era un sastre que había emigrado a Frankfurt y 
que conquistó la posición de primer modista del mundo elegante del 
lugar y se casó con la acaudalada viuda del posadero de Weidenhof. 
El sastre se convirtió en hotelero y comerciante de vinos, con tanto 
éxito que, a su muerte en 1730, dejó dos casas, parcelas y una fortu-
na en metálico de 100.000 táleros.

El hijo, Johann Caspar, tenía que alcanzar una posición aún me-
jor. Puesto que la familia disponía de medios económicos, fue envia-
do al caro y muy prestigioso instituto de enseñanza de Coburgo, luego 
a Leipzig y Giessen, donde, después de algunas prácticas en la Cáma-
ra de la Corte Imperial de Wetzlar, obtuvo el doctorado en derecho. 
Se trataba de que hiciera carrera en la administración de la ciudad de 
Frankfurt. Pero Johann Caspar no tenía prisa, primero quería ver mun-
do y emprendió un largo viaje de un año de duración que, a través 
de Regensburgo y Viena, lo condujo a Italia y, de regreso, a París y 
Amsterdam. Sobre su estancia en Venecia, Milán y Roma compuso 
una redacción en italiano, tarea que fue su principal ocupación du-
rante un decenio. Tenía tiempo abundante, porque a su regreso en 
1740 no logró obtener un puesto en la administración local. Goethe 
presenta las cosas como si su padre hubiese rogado que, «sin previo 
balotaje»,6 o sea, sin elección y también sin remuneración, se le con-
fiara por lo menos uno de los «puestos subalternos».7 Cuando fracasó 
en esta petición, herido en su amor propio, juró que no solicitaría 
otra plaza y que no aceptaría ninguna. Sin embargo, desde el punto 
de vista de Goethe, aprovechó la ocasión de comprar el título de 
«consejero estatal» en el Consejo Áulico, que durante el periodo de 
gobierno de Carlos VII (1741-1744) tuvo su sede en Frankfurt. Nor-
malmente ese título sólo se concedía al corregidor y a los jurados más 
ancianos como un honor especial. «Con ello», escribe Goethe, «se ha-
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bía hecho igual a los más altos y no podía ya empezar desde abajo»,8 
cosa que, de hecho, no quería. Así, Johann Caspar fue nombrado en 
1742 consejero de un emperador del que Katharina Elisabeth, su mu-
jer, se había enamorado en un arranque juvenil. 

Katharina Elisabeth era la mayor de las hijas de Textor. La llama-
ban «princesa», porque no le gustaban los trabajos domésticos y pre-
fería leer novelas aposentada en el sofá. Y de hecho, tal como le contó 
más tarde a Bettina von Arnim, vivió como si fuera una escena de 
novela la coronación de Carlos VII cuando la presenció en 1742, sien-
do una muchacha. La joven había seguido al emperador hasta la igle-
sia y vio cómo oraba aquel hermoso joven de mirada melancólica y 
largas pestañas negras. No pudo olvidar jamás los cornetas que anun-
ciaban su aparición. Una vez, al menos así creía Katharina, el empe-
rador había inclinado la cabeza hacia ella desde su caballo. Se sentía 
elegida y, por eso, cuando seis años más tarde se casó a sus dieciocho 
con Johann Kaspar, veintiún años mayor, aquello no fue especial-
mente grato. Se casó «sin gran pasión», por más que Johann Caspar 
era también «un hombre guapo».9

Cuando Johann Caspar Goethe se casó en 1748 con la hija del 
corregidor, se añadió otro impedimento para que fuera aceptado en el 
consejo, pues en la ciudad regían leyes rigurosas contra el nepotismo 
y Johann Caspar siguió siendo una «persona particular». Vivía retirado, 
entregado a la administración de su fortuna, a escribir los recuerdos 
de su viaje, a coleccionar libros y cuadros, al cultivo del gusano de 
seda y a la educación de sus hijos, en especial del muy prometedor 
Johann Wolfgang.

No sabemos si es fiable lo que Goethe indica sobre la carrera 
de consejero imperial. Ignoramos si le faltaba ambición, si carecía de 
capacidad comercial, si sus conocimientos jurídicos eran demasiado 
académicos y no tenían suficiente orientación práctica, si había reser-
vas frente a un hijo de posadero, que quizá se presentaba con exce-
siva altanería, si ante los herederos de los Habsburgo le perjudicó su 
adhesión a Carlos VII, de la familia Wittelsbach. Quizá todo eso 
junto impidió el éxito profesional. En cualquier caso, si damos fe al 
relato del hijo, el padre estaba muy contento con su posición. «Has-
ta entonces el curso de la vida de mi padre se había ceñido bastante 
bien a sus deseos.»10

Pero probablemente había problemas. E incluso así lo sugiere la 
exposición de Poesía y verdad, que prefiere armonizar y allanar. Se 
cuenta, por ejemplo, que los compañeros de juego se mofaban del 
muchacho por su origen. Corría el rumor de que el padre era hijo 
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ilegítimo y que simplemente se le atribuyó la paternidad al posadero 
de Weidenhof. Un caballero distinguido lo habría inducido a «desem-
peñar socialmente la figura del padre».11 Pero harto de tirar de los pelos 
al calumniador o de avergonzarse, sigue contando Goethe, su amor 
propio se sintió lisonjeado por este rumor: «No me desagradaba en 
absoluto ser el nieto de un caballero distinguido».12 Y a partir de ese 
momento, el muchacho buscaba semejanzas en los retratos de algunas 
personalidades importantes y fingió toda una novela sobre su origen 
nobiliario. Goethe escribe que se le inyectó «una especie de enferme-
dad moral»,13 y cierra el relato de este episodio con una reflexión 
moral autocrítica: «Todo lo que refuerza al hombre interiormente en 
su presunción, lo que lisonjea su vanidad secreta, le resulta deseable 
en tan alto grado que deja de preguntarse si eso puede redundar de 
alguna manera en su honor o en su ignominia».14 Llama la atención 
este impertérrito amor propio del muchacho. «No puedo contentar-
me con lo que a otros les basta»,15 dijo en una ocasión, a los siete 
años de edad. 

El episodio no sólo nos muestra a un muchacho vanidoso, sino 
que indica también cómo la posición social del padre no estaba exen-
ta de disputas. Y no contribuía precisamente a su prestigio el hecho 
de que la joven familia viviera en casa de la madre, la posadera de 
Weidenhof. Por tanto, hasta la muerte de esta abuela, que Goethe 
recuerda como «una señora bella, macilenta, vestida siempre de blan-
co y atildada»,16 el padre no fue señor de la casa en Hirschgraben y 
tuvo que esperar para realizar sus planes. Con toda seguridad esto no 
le resultó difícil, pues en lo demás procedía también con lentitud y 
prudencia. 

La reconstrucción de la casa se llevó a cabo en 1755. El edificio 
adjunto fue derribado, y en el solar libre se emplazó primero una 
gran bodega para las existencias que procedían todavía de la época de 
Weidenhof. Entre ellas había añadas codiciadas y Goethe dispondrá 
más tarde que le envíen los restos a Weimar, donde en 1806 Chris-
tiane Vulpius los defenderá con valentía contra los merodeadores 
franceses.

Lo más sencillo habría sido derribar también la casa principal, 
pero entonces hubiera sido preceptivo seguir normas rigurosas para 
la construcción nueva, y éstas prohibían, por ejemplo, los voladizos 
sobresalientes en los pisos superiores, lo que habría disminuido el 
espacio. Hubo que apuntalar, pues, los pisos superiores de forma 
dispendiosa y arriesgada, para poder introducir una nueva construc-
ción debajo. A pesar del ruido y de la suciedad, la familia siguió vi-
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viendo allí hasta pocas semanas antes del final de las obras. Todo eso 
se grabó profundamente en el muchacho y lo abordará en uno de sus 
textos más tempranos. El padre dice: «Piensa en el mucho peligro que 
corrieron los artesanos, sobre todo en la construcción de la escalera 
principal, tal como tú la ves aquí, pues la bóveda entera fue socalza-
da con soportes innumerables». El hijo responde: «Y a pesar de todo 
el peligro hemos seguido viviendo aquí. Es bueno no saberlo todo, 
seguro que de haberlo sabido no habría dormido tan tranquilo como 
lo hice».17

La reconstrucción y, especialmente, la espaciosa escalera que se 
construyó eran todo el orgullo del padre, la «obra» de un hombre 
que, por lo demás, podía exhibir pocas obras más. En este punto de 
honor se enfrascó el hijo en una disputa a finales de 1768, recién 
llegado de Leipzig. Su padre se mostraba insatisfecho con las califica-
ciones de sus estudios. Y como réplica, su hijo criticó las ideas de su 
padre en la transformación de la casa. Argumentó que la ampliación 
de la escalera había absorbido demasiado espacio, un espacio que 
habría podido servir para ampliar las habitaciones. Maliciosamente, 
le recordó a su padre el tropiezo con el conde Thoranc, comandante 
francés de la ciudad que se hospedó en la casa durante el periodo de 
la ocupación francesa (1759-1761), en estas espaciosas escaleras, que 
fueron la ocasión para los indeseados encuentros. El padre, partidario 
de Federico, no felicitó al conde cuando lo encontró en la escalera 
por la noticia de la victoria de los franceses sobre las tropas prusianas, 
sino que refunfuñó rabioso: «Ojalá los prusianos os hubieran enviado 
al diablo».18 Estuvo a punto de ser encarcelado por esta razón.

Goethe narra este incidente con comprensión hacia su padre, 
pero con mayor simpatía por Thoranc, al que describe como un hom-
bre noble, cortés, deferente y, sobre todo, de refinados gustos artís-
ticos. Thoranc creó en Frankfurt un teatro francés e hizo que se le 
abrieran las puertas al muchacho. Thoranc fomentó también las artes 
plásticas y dio encargos a los pintores establecidos en la ciudad que 
siempre andaban entrando y saliendo de la casa en Hirschgraben. El 
muchacho podía verlos en su trabajo y pronto empezó a darles con-
sejos no solicitados. Thoranc podía soportar muy bien a este chico 
petulante y precoz. En cambio, su padre, cuya autoridad en la casa 
había sufrido un claro menoscabo por causa del huésped, no veía con 
agrado que el hijo tuviera tanto aprecio por el francés. 

Por tanto, había tensiones en la relación entre padre e hijo. Y, sin 
embargo, éste no ahorró dinero ni atención para encauzar al dotado 
hijo. Contrató a profesores particulares, que no sólo debían contro-
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larlo en los deberes convencionales, tales como latín, conocimiento de 
la Biblia, etcétera, sino que habían de promocionarlo además en disci-
plinas musicales, en dibujo, versificación, manejo de instrumentos mu-
sicales. También él mismo le impartía lecciones, sobre todo de historia 
de la ciudad, derecho y geografía. Goethe escribe: «Mi padre era por 
naturaleza didáctico en general, y, cuando se alejaba de los negocios, 
le gustaba transmitir a otros lo que sabía y era capaz de hacer».19 Leían 
juntos la descripción del viaje a Italia, y pronto lo familiarizó con su 
colección de libros y grabados. Le complacía ver los progresos literarios 
del hijo, y archivaba cuidadosamente lo que le parecía logrado. Esto 
continuó en años posteriores. No era casual que Johann Caspar hubie-
ra elegido la lira, el símbolo de las musas y de las bellas artes, para su 
nuevo diseño del escudo de armas de la familia.

Sin duda quería que el hijo llegara a ser abogado, igual que él, y 
quizá que recorriera incluso las mismas etapas —Leipzig, Wetzlar, 
Regensburgo—, pero sin renunciar por ello al sentido artístico. En la 
época de la abogacía de Goethe, financió al hijo un escribano que lo 
exonerara de ciertas tareas, a fin de que pudiera seguir dedicándose a 
la belleza literaria. Registró con placer las primeras acciones gloriosas 
de su hijo en el campo de la literatura. Deseaba que éste, siguiendo 
sus huellas, viajara a Italia. Goethe escribe: 

Yo había de seguir el mismo camino, pero un camino más cómodo y 
largo. Él apreciaba mis dones innatos, tanto más por el hecho de carecer 
de ellos, pues lo había adquirido todo a través de una indecible asidui-
dad, tenacidad y repetición. Me aseguraba con frecuencia, más pronto o 
más tarde, en serio o en broma, que él con mis dotes se habría compor-
tado de manera completamente distinta, y no las habría administrado 
con tanto descuido.20

Cuando en 1773 abrió junto con su padre un despacho de abo-
gados, se invirtió por completo la jerarquía acostumbrada. Pues su 
padre, con una «más lenta concepción y ejecución»,21 actuaba como 
una especie de «pasante secreto»,22 que presentaba las actas al hijo, 
genial y rápido también en el trabajo jurídico. «Hice el libramiento 
con tal rapidez», escribe Goethe, «que se llenó de suma alegría pater-
na, y no dejó de expresarla: si yo fuera un extraño para él, él me 
envidiaría.»23

Es evidente que el padre era para el muchacho una persona 
digna de respeto, pero no una autoridad contra la que hubiera de 
defenderse con gran esfuerzo. No era necesario asesinarlo simbóli-
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camente. El pathos «contra los tiranos» del Sturm und Drang no lo 
veremos en Goethe. Su posterior indignación prometeica tiene otros 
orígenes y otros destinatarios. 

Por tanto, el hijo apenas tuvo que emanciparse de la figura pater-
na, y en algunos aspectos asumió sus peculiaridades. Su pedantería 
y esmero, percibidos antes como más bien molestos, más adelante se 
dejaron ver también en Goethe. Éste alaba explícitamente la tenaci-
dad y el carácter consecuente de su padre, propiedades que inicial-
mente no eran las suyas. Pero lo cierto es que Goethe llegó a conse-
guir el rasgo de la coherencia y la seriedad, y lo logró a través del 
juego. También la impronta consecuente del padre tenía algo de lú-
dico, pues tampoco en él fue impuesta por la «profesión» externa. La 
ejerció más bien en amoríos, a los que se entregaba con toda seriedad 
y pedantería. Así sucedió también en el hijo, que inició muchas cosas 
según ganas y humor, y dejó algunas cosas sin acabar, aunque la 
mayoría llegaron finalmente a buen puerto, por más que duraran 
toda la vida, como Fausto.

«He recibido del padre la estatura, la seriedad en la dirección de 
la vida, la naturaleza alegre de mi madre, y la ilusión de fábulas en 
mi pluma.»24 La madre estaba más cerca de la edad de sus hijos Wolf-
gang y Cornelia que de la de su marido. Durante las clases particula-
res se sentaba en el rincón de los niños. Ella misma tenía mucho que 
aprender. Nunca dominó correctamente la ortografía. Más tarde in-
cluso coqueteó sobre este tema y exhortó a Wolfgang a no atormen-
tar a su propio hijo: «No martirices al joven con la escritura. Quizá 
no tenga la vena escritora de la abuela».25 Escribía tan consecuente-
mente como hablaba y según escuchaba: «Nosotros hemos sido de-
clarados neuterales hace poco por Napoleón mismo»,26 leemos en una 
carta de febrero de 1806. Y sabe también que acierta con el tono 
adecuado y tiene el talento de la claridad: «Dios me ha concedido el 
don de exponer con viveza las cosas que entran en mi saber, lo gran-
de y lo pequeño, la verdad y el cuento, etcétera; cuando me integro 
en un grupo, todo se vuelve alegre y gozoso con mis relatos».27

En efecto, así era. A los niños les contaba cuentos. En un hermo-
so día de verano Wolfgang trajo su silla, la silla de los cuentos, al 
patio, y la festoneó. La madre gozaba trasladándose al pensamiento 
infantil, porque ella misma guardaba todavía un resto de infantilidad. 
De ahí su talento narrador, su complacencia en las «fabulaciones». Ella 
misma estaba «ávida en alto grado»28 de seguir tejiendo el relato cada 
tarde, si era posible, mientras Wolfgang se sentaba a sus pies y la de-
voraba con los «grandes ojos negros», y la ira hinchaba las venas de su 
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frente cuando algo no sucedía tal como a él le encajaba. Al día siguien-
te le decía a la abuela cómo debía continuar la historia, y ella se lo 
trasladaba a la madre, que la misma noche seguía narrando la historia 
según el gusto del pequeño. Él era feliz y «aguardaba con ojos brillan-
tes que se cumplieran sus audaces planes».29

Su madre traía a la casa el encanto de los cuentos, y también po-
nía paz si era necesario. Cuando el asunto de Thoranc acarreó serias 
tensiones, ella sosegó los ánimos. Intentaba mediar en los conflictos 
entre padre e hijo. Apreciaba la alegre sociabilidad, y cuando, en la 
época del Sturm und Drang, la reciente fama de Wolfgang llenó la casa 
de amigos —Klinger, Lenz, Wagner—, llamaba a éstos sus «hijos», y 
no le importaba el apelativo de «Madre Aja», en alusión al libro po-
pular Los cuatro hijos de Aymon. Daba consejos prudentes para la vida. 
Cuando Klinger, por ejemplo, se queja de la aburrida ciudad de Gies-
sen, donde estudia, le escribe:

Creo que para vosotros los poetas sería una nadería embellecer todos los 
lugares, también los malos; si de la nada podéis extraer cosas, eso habrás 
de conseguir también en el lugar donde estás, aunque Giessen a prime-
ra vista no sea una ciudad de hadas. En esto por lo menos yo tengo 
mucha destreza.30 

Goethe sabía apreciar la fuerza de su madre a la hora de poetizar 
lo real. Su peculiar manera de ser lo preservó de la tentación de querer 
realizar la poesía con falsa seriedad. En Poesía y verdad escribe: «Si me 
sentía aliviado y esclarecido por el hecho de haber transformado la 
realidad en poesía, mis amigos se confundían por cuanto creían que 
era necesario transformar la poesía en realidad».31

El sentido realista de la madre estaba ablandado poéticamente y 
por eso no era tajante. Se dejaba sorprender con gusto y aprovechaba 
toda oportunidad para el buen humor. Sabía abrirse al presente y en 
la vida no se dejó amargar por las preocupaciones. Una vez escribió 
a la duquesa madre Anna Amalia: «He hecho el sagrado juramento de 
inducir a que un día le diga al otro que atrape todas las pequeñas 
alegrías, pero sin analizarlas demasiado, dicho con toda brevedad, el 
juramento de entrar cada día más en el sentir de los niños».32 No re-
chaza los medios auxiliares para elevar el temple de ánimo. Más tarde 
envía al hijo, que ya reside en Weimar, las mejores botellas de la bo-
dega, pero se beberá hasta la última gota de «los vinos menos buenos 
[...], para ahorrar el transporte».33 No abandonó el rapé hasta edad 
avanzada, por más que le desaconsejaran su consumo; ella se justifica 
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así ante la nuera: «Sin una pizca de tabaco mis cartas eran como paja, 
como cartas de porte; pero, ¡ahora!, van como engrasadas».34

También se tomaba algunas libertades con los demás. En las cartas 
a Wolfgang calificaba a Christiane Vulpius de «tesoro de cama», y a 
ella misma le escribió en 1803: «Así que usted ha engordado y se ha 
hecho más corpulenta; eso me alegra, pues es un signo de buena salud 
y algo usual en nuestra familia».35 Expresaba lo corporal sin miramien-
tos, incluso en el arte. Sin ningún respeto, calificaba de «culos desnu-
dos»36 las esculturas antiguas que coleccionaba su hijo. 

Se ufanaba mucho de su naturalidad, y también coqueteaba un 
poco con este tema. En una ocasión le escribió al actor Grossmann: 

Dios me ha concedido, desde mi juventud, la gracia de librar a mi alma 
de toda suerte de corsé, por lo que pudo crecer y prosperar según los 
impulsos del corazón, y dilatar ampliamente sus ramas, etcétera, sin 
verse podada ni atrofiada como los árboles en el aburrido jardín de re-
creo y convertirse en un quitasol; en consecuencia, siento todo lo que 
es bueno y cabal.37 

Amaba el ambiente del teatro, pues en él las cosas no son forza-
das. Cuando la casa del Hirschgraben comenzó a vaciarse, con el 
traslado de Goethe a Weimar y la muerte de su marido, atrajo hacia 
ella al cuadro de actores. Con algunos cultivaba un contacto más 
estrecho e intercambiaba cartas. Pero aquel ir y venir no duró mucho 
tiempo. Ojos que no ven, corazón que no siente. Vivía realmente en 
el instante, y se dejaba llevar por el cambio del tiempo. Dejó en he-
rencia a su hijo esta voluntad de presencia. En efecto, también para 
él lo natural era el capricho del instante y tuvo que inculcarse labo-
riosamente la conciencia del deber y la preocupación por el futuro. 
Aquí el modelo era más bien el padre. 

Por más que su madre viviera de manera espontánea y referida al 
instante, nunca dejó suelto a su hijo; no obstante, evitó ser una carga 
para él. Le habría gustado visitarlo en Weimar, pero Goethe no la 
invitó nunca, excepto una vez durante las guerras de la Revolución, 
cuando podía ser peligroso para ella seguir viviendo en un Frankfurt 
en guerra. Entonces le recomendó trasladarse a Weimar, e inició los 
preparativos. Sin embargo, ella permaneció en Frankfurt. Más de una 
vez había dado hospedaje a militares franceses en la case de Hirsch-
graben. Estaba acostumbrada a esa clase de preocupaciones, y podía 
componérselas perfectamente.

Goethe nunca dijo por qué no quería tener a su madre cerca de 
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él. Quizá temía que con su naturalidad irritara al mundo distinguido 
y formal de Weimar, y quería evitarse este disgusto a sí mismo y a 
su madre. Por otra parte, sabía también que ella era apreciada en sus 
círculos. En concreto, con Anna Amalia mantuvo un cordial y casi 
fogoso intercambio epistolar.

En cualquier caso, una vez que dejó la casa paterna, Wolfgang ya 
no quiso tener a la madre en su cercanía. No quería seguir siendo el 
Hätschelhans, el niño mimado, tal como ella lo llamaba.* Entre 1775 
y 1808, el año de su muerte, la visitó solamente cuatro veces. Ella no 
le hizo ningún reproche por este motivo, pero expresó su desencanto 
a personas de confianza. Para su madre, los días que pasaban juntos 
eran días de fiesta. El banquero Abraham Mendelssohn, padre del com-
positor, se encontró con los dos en 1797 cerca del teatro: «Llevaba a la 
comedia a su madre, una mujer llena de colorete y pretensiones».38

El hijo era el preferido de la madre, y lo siguió siendo. En rápida 
sucesión vinieron al mundo otros cinco hermanos; pero de todas 
ellas solamente Cornelia, año y medio más joven, alcanzó la edad 
adulta. Entre ella y Wolfgang había lazos estrechos; fue una relación 
delicada, que dejó en Goethe huellas importantes. Como niño, tuvo 
que presenciar la muerte sucesiva de cuatro hermanos. Tras la muerte 
de Hermann Jakob, a los siete años, la madre, según contaba Bettina, 
se admiró de que Wolfgang no derramara «ni una lágrima», sino que 
mostrara más bien una especie de enfado. Al plantearle la pregunta 
de si no quería a su hermano, corrió a su habitación y sacó de deba-
jo de la cama una pila de papeles, llenos de lecciones escritas, y dijo: 
«Escribí todo esto como materia para enseñárselo a mi hermano».39 

Fue Cornelia, un año más joven, la que recibió de él sus lecciones. 
Cuanto había aprendido y leído, aquello de lo que se había enterado 
por casualidad, tenía que transmitirlo inmediatamente. Aprender a tra-
vés de la enseñanza. Esta circunstancia persistió a lo largo de su vida. 
Cornelia era una alumna solícita que admiraba a su hermano. También 
tomaba parte en la representación de pequeñas obras teatrales, que 
Goethe organizaba con los niños del vecindario. En Poesía y verdad 
leemos: «Los hermanos compartían y recorrían mano a mano»40 las 
vivencias que se producían en la temprana juventud.

Goethe narra también una historia que él no, pero intérpretes 
posteriores, especialmente Sigmund Freud, han relacionado con el 
vínculo entre los hermanos. El muchacho jugaba con la vajilla en la 
ventana que daba a la calle. Comenzó a echar los platos mientras 

* Por alusión al libro así titulado. (N. del T.)
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aplaudía alegremente al compás del estruendo. Los vecinos le siguie-
ron el juego, él juntó todas la piezas que pudo y las arrojó a la calle 
una tras otra, hasta que la llegada de los padres puso fin a su travieso 
entretenimiento. «La desgracia había sucedido», escribe Goethe, sin 
embargo, «quedaba por lo menos una historia divertida por tanta 
cacharrería rota».41

Los padres, por el contrario, no encontraron la historia tan diver-
tida, ni tampoco Sigmund Freud, que descubre en ella la agresión 
subliminal de un niño que no quería compartir con los hermanos la 
atención de la madre. Freud interpreta la rotura de porcelana como 
una acción sustitutiva que expresa un asesinato fantaseado. Lo que 
aquella acción significa es que los molestos competidores en la pugna 
por la atención de la madre deben desaparecer. De ahí la escasa aflic-
ción de Wolfgang ante la muerte del hermano más joven. Según 
Freud, Goethe contó la historia de la porcelana para volver a disfrutar 
inconscientemente de su triunfo cuando quedó como único favorito 
de su madre. «Quien ha sido favorito indiscutible de la madre con-
serva durante toda la vida aquel sentimiento de conquista, aquella 
confianza en la victoria, que no pocas veces conduce al éxito.»42 Es 
cierto que Goethe fue el favorito de la madre y pudo desarrollar un 
fuerte amor propio. Pero sin duda esta historia nos habla de otra cosa. 
Goethe la presenta explícitamente en otro contexto. Describe la for-
ma de vida de los niños, que no crecían encerrados en casa, sino que 
se desarrollaban de múltiples maneras en «unión inmediata con la 
calle y el aire libre».43 La cocina, en verano, sólo estaba separada de 
la calle por una verja. «Nos sentíamos libres, en cuanto estábamos 
familiarizados con el espacio público.»44 La pequeña historia de la 
de la porcelana rota se propone mostrar en un ejemplo adónde puede 
conducir esta bella libertad. Quizás el protagonista principal sean los 
vecinos: el público, en atención al cual el pequeño arroja la vajilla a 
la calle. Más tarde Goethe advertirá una y otra vez frente a la tenta-
ción de dejarse desconcertar y determinar por intereses del público. 
Lo público nos hace libres y nos estimula, pero también nos somete 
a coacciones. Desde este trasfondo la anécdota comentada puede en-
tenderse también como una escena originaria para un tema de la vida 
de Goethe: la ambivalencia de lo público, que nos resulta necesario 
pero del que hemos de protegernos.

Wolfgang crece como un niño de ciudad. Las impresiones que le 
afectaban no eran la soledad y la vida tranquila, sino el hormiguero 
humano, tal como tenía que darse en una importante ciudad comer-
cial al estilo de Frankfurt, con sus treinta mil habitantes, sus tres mil 
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casas, los estrechos y tortuosos callejones, las plazas, las iglesias, las 
instalaciones portuarias, los puentes, las puertas de la ciudad. Goethe 
describe de manera penetrante los paseos por esta ciudad percibida 
como un laberinto, el tufo a especias, cuero o pescado de las tiende-
cillas; la bulla de los artesanos, los tejedores, los herreros, las llamadas 
de los comerciantes; los mostradores de los carniceros llenos de mos-
cas revoloteando a su alrededor. El muchacho los miraba con horror. 
En conjunto, aquello era un revoltijo. Todo parecía producido por la 
«casualidad y la arbitrariedad, pero no por un espíritu regulador».45 
Y sin embargo, había una concordancia del conjunto. En esta agita-
ción del presente descollaba con un aire de veneración y misterio el 
pasado: las iglesias, los conventos, el ayuntamiento, las torres, los mu-
ros y los sepulcros. Le gustaba acompañar a su padre, que en los 
puestos de libros se paraba a mirar los grabados antiguos, los escritos 
y libros viejos. En los baratilleros los niños encontraban ejemplares 
estropeados de sus libros preferidos, los que tanto apreciaron después 
los románticos: Los cuatro hijos de Aymon, Eulenspiegel, los «libros po-
pulares», La bella Magelone, Melusina, y la Historia del Doctor Fausto. 
«Se afianzó en el joven cierta inclinación a la antigüedad»,46 escribe 
Goethe. Por eso recorre con su padre las antiguas crónicas, le fascina 
especialmente la descripción de la coronación del emperador en su 
ciudad. Pronto se familiariza en tal grado con los antiguos usos y cere-
monias en lo que se refiere a su origen y significación, que puede 
explicárselos con orgullo a sus camaradas. 

Eso era el mundo de la ciudad, ruidosa y embrollada, pero mis-
teriosamente susurrante desde el pasado. Estaba rodeado por hom-
bres y por obras humanas. La naturaleza quedaba más lejos, era la 
meta de excursiones. Aquel niño de ciudad tenía que buscarla por 
su propia cuenta o dirigir miradas añorantes a la lejanía, en concreto 
desde el segundo piso de su casa, donde el pequeño estudiaba sus 
lecciones y miraba a través de la ventana, por encima de los tejados 
de las viviendas, de los jardines y de las murallas de la ciudad, «a 
una bella llanura fértil, que se extiende hacia la lejanía».47 Cuando 
el sol emprendía la marcha a su ocaso, no se cansaba de contemplar 
la escena. 

Wolfgang era un joven muy dotado, pero no un niño prodigio, 
como Mozart, al que conoció en una actuación magistral. Compren-
día deprisa, se le daban especialmente bien las lenguas; siendo toda-
vía un muchacho dominaba bastante bien el italiano, el francés, el 
inglés, el latín, el griego, e incluso era capaz de leer el hebreo. Junto 
con Cornelia, que también gozaba de un don parecido para las len-
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guas, abrigaba ya en su tierna infancia la intención de escribir una 
novela en seis idiomas. El plan no se realizó, pero en su intercambio 
epistolar del tiempo de Leipzig ambos pasaban sin esfuerzo del ale-
mán al francés y al inglés. El joven leía la Biblia en latín y en griego, 
y le fascinaban sobre todo las historias veterotestamentarias de la 
época de los patriarcas. En Poesía y verdad narra la historia de José, 
que en sus años jóvenes ya le había impresionado y de la que tomó 
nota. Dice Goethe retrospectivamente que encontró en ella concen-
tración interior y paz, «aunque, fuera, la situación estuviera tan agres-
te y extraña».48

Atiborraba el papel con sus borradores, y fue beneficioso para él 
que pudiera dictar al doctor Clauer, un hombre desvalido, sumido en 
una profunda melancolía, al que el padre acogió como pupilo en la 
casa. A Clauer le gustaba que le dictaran, así como escribir, pues así 
se tranquilizaba. Cuando tenía días difíciles, se le oía vociferar en su 
habitación. La locura moraba en casa.

El joven Goethe devoraba toda la literatura que tenía a su alcan-
ce, desde los mamotretos jurídicos que encontraba en la biblioteca 
paterna, continuando con el Mesías, de Klopstock y con La isla Fel-
senburg, de Schnabel, hasta las resbaladizas obras de un Racine o 
Voltaire en el mundo del teatro francés; y leía una y otra vez la Bi-
blia, que para él estaba llena de historias encantadoras, un encanto 
que más tarde encontró también en Las mil y una noches. Tendía a 
«elaborar, repetir y producir de nuevo»49 inmediatamente lo adquirido 
y leído. Así surgieron abundantes pequeñas obras teatrales, poesías y 
fragmentos épicos, esbozados con rapidez y que tratan con sorprenden-
te habilidad formas y temas usuales. Sabía adentrarse mentalmente 
sin esfuerzo en temas delicados, por ejemplo, en las preocupacio-
nes de la ortodoxia protestante con sus «Pensamientos poéticos sobre 
el descenso de Cristo a los infiernos», un trabajo elaborado a los 
dieciséis años, que evoca en imágenes escalofriantes el pozo infernal 
y se recrea con gusto en fantasías punitivas, para ascender luego con 
el Cristo triunfante: 

Brillan luces de relámpago, 
a los malvados asusta el relámpago,
  y al abismo los echa,  
el hombre-Dios las puertas del infierno cierra,
de los lugares oscuros se eleva, 
y de nuevo en su gloria entra.50 
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Un par de años más tarde, en Leipzig, este poema le resultará pe-
noso, y lamentaba no haberla destruido como había hecho con algunas 
obras tempranas. 

Sus primeros ejercicios escritos revisten en general las característi-
cas de un discípulo modelo, aunque a veces son atrevidos, por ejem-
plo, el diálogo con un compañero llamado Maximilian, redactado 
originariamente en latín y traducido al alemán por el propio autor. 
¿Cómo pasamos el tiempo hasta que llegue el maestro?, pregunta Maxi-
milian, y Wolfgang responde: con la gramática. A Maximilian eso le 
resulta aburrido y propone emprender una carrera con las cabezas 
apretadas la una contra la otra, a fin de ver quién aguanta más. Wolf-
gang responde: «Esto me queda lejos, por lo menos mi cabeza no es 
adecuada para ello [...]. Que jueguen a esto los machos cabríos».51 
Pero con este juego se consigue por lo menos una cabeza dura, res-
ponde Maximilian. Y Wolfgang replica: «Eso no sería ningún honor 
para nosotros. Yo prefiero conservar blanda la mía».52

Tales «diálogos» pertenecían al apartado de la retórica, en la que 
el joven había de ejercitarse. Igualmente obvio era forjar versos. Tam-
bién esto le resultaba fácil, y pronto se convenció de que componía 
los mejores. Le gustaba recitarlos ante la familia y también ante los 
amigos. Solían reunirse los domingos, y cada uno declamaba sus com-
posiciones; Wolfgang notó con sorpresa que, a pesar de «recitar ver-
sos muy flojos»,53 cada uno de ellos estaba seguro de que los suyos 
eran muy buenos y se sentía orgulloso de ellos, incluso en el caso de 
que se los hubiese compuesto el profesor particular. La autovalora-
ción de los compañeros, insensata a todas luces, le creó inseguridad. 
¿Era infundada en igual medida la valoración de los suyos? ¿Soy yo 
mismo tan bueno como me creo? Esta incertidumbre, escribe, «me 
inquietó mucho y durante largo tiempo, pues me resultaba imposible 
encontrar un criterio exterior de la verdad, es más, me atasqué en mis 
producciones, hasta que finalmente mi ligereza y mi amor propio [...] 
me tranquilizaron».54 De nuevo topamos con el «amor propio», cla-
ramente muy estable.

La habilidad para forjar versos enredó al joven en una historia 
ambigua y lo llevó a una relación con una joven llamada Gretchen. 
Cabe dudar de si las cosas transcurrieron tal como las relata Goethe, 
pues no tenemos otras fuentes para confirmarlo. Lo cierto es que se 
trata de una bella historia sobre el poder de las palabras.

Algunos jóvenes, que habían tenido noticia del hábil forjador de 
versos, se acercaron a él deseosos de someterlo a prueba con una 
«galante carta de amor escrita en verso»,55 como si una muchacha tí-
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mida la hubiese compuesto para un joven. En un abrir y cerrar de 
ojos, Goethe les entregó lo solicitado. Recibe otros encargos, su ha-
bilidad artística es utilizada para fines que él ya no adivina. «Así me 
embauqué a mí mismo, pues creía burlarme de otro, cuando en ver-
dad de ahí acabaría derivándose para mí alguna alegría, pero también 
alguna incomodidad.»56 La incomodidad consistió en que algunos del 
grupo convencieron al nieto del corregidor para que intercediera por 
ellos ante su abuelo. Al final, se ve envuelto en una red de corrup-
ción, falsificaciones y estafas, de la que aquel dotado forjador de 
versos es cómplice sin sospecharlo. Y Goethe hace la observación 
muy significativa de que por primera vez se acercó al abismo social.

El aspecto inicialmente agradable del asunto se cifraba en conocer 
a una hermosa joven, algo mayor que él, probablemente una cama-
rera. Se enamoró de la muchacha, llamada Gretchen. El capítulo 
quinto de Poesía y verdad, un punto culminante de toda la obra, narra 
dos historias enlazadas entre sí con verdadero arte: la de aquellas 
sospechosas mistificaciones en las que había caído, y la de las brillan-
tes fiestas de coronación, que el joven presenció acompañado de 
Gretchen, como si se tratara de una ofrenda de amor dispuesta para 
ambos.

Gretchen tuvo que abandonar Frankfurt porque se descubrieron 
unas maquinaciones ominosas. Parece que ella manifestó: «No pue-
do negar que lo he visto con frecuencia y agrado; pero lo he con-
siderado siempre un niño y mi inclinación hacia él era en verdad 
un cariño de hermana».57 El enamorado se sintió tan ofendido por 
esas palabras, que enfermó. Apenas podía tragar, y cayó en un esta-
do de «llanto y rabia».58 Y a la vez encuentra humillante «perder el 
sueño, la calma y la salud por una muchacha que se complacía en 
considerarme un niño de pecho y en dárselas de gran nodriza con-
migo».59

Goethe intentó superar este estado de ánimo. Un profesor particu-
lar le recomendó la filosofía. Pero encontró en ésta unas conexiones 
entre las cosas que no le cabían en la cabeza. Quería conservar el 
sentimiento de lo misterioso e inexplicable y para ello la religión y la 
poesía eran más apropiadas; en cambio, la filosofía le resultaba mo-
lesta con sus impertinentes explicaciones. No obstante, su orgullo se 
sentía incitado a demostrar que era «capaz de penetrar»60 en tales 
materias. Ahora tenía necesidad de una confirmación de ese tipo.

La historia de Gretchen lo había sacado de quicio. Perdió la con-
fianza medio infantil medio ingenua en sí mismo. Había recibido un 
doloroso toque de atención sobre el juicio de los demás. Ahora se 
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veía también desde fuera. Hasta entonces, considera él ahora, no ha-
bía tenido «que pensar en ningún observador ni siquiera en medio de 
la gran muchedumbre»; ahora, en cambio, lo atormentaba una «alti-
vez hipocondriaca», como si «todas las miradas estuvieran dirigidas a 
mi ser, para retenerlo, investigarlo y censurarlo».61

En este contexto de inmediatez perdida y de oprimente experien-
cia de observación extraña y propia se enmarca también un suceso 
característico, que no está relatado en Poesía y verdad, pero del que 
algunas cartas dan testimonio.

Por esa época Goethe, que todavía no había cumplido los quince 
años, escribió al presidente de una liga de la virtud, en la que algunas 
personas jóvenes y distinguidas se habían unido en una especie de 
sociedad secreta. Solicitaba la admisión. Este escrito al joven de die-
cisiete años Ludwig Ysenburg von Buri es la primera carta de Goethe 
que se ha conservado. Confiesa en ella sus faltas. Sabe que el examen 
de sí mismo forma parte del ritual. Menciona tres defectos. El prime-
ro es su «temperamento colérico»;62 dice que es fogoso, pero no ren-
coroso; declara en segundo lugar que le gusta mandar; sin embargo, 
«también soy capaz de dejar de inmiscuirme donde no tengo nada 
que decir». Y en tercer lugar menciona su impertinencia; habla, dice, 
también con desconocidos como si los conociera desde hace «cien 
años».

La solicitud fracasa y este joven señor que se abre paso con seme-
jante altanería es rechazado. Se han conservado algunas cartas inter-
cambiadas por los miembros de la liga. «No le preste atención, por 
amor de Dios»,63 escribe alguien. Y otro informa: «Me he enterado de 
que es dado a los excesos y a muchos otros defectos desagradables 
para mí, que no quiero contar».64 Y un tercero advierte: «Destaca más 
por parlanchín que por su profundidad».65

A sus quince años, Goethe aspiraba a ingresar en esta liga de la 
virtud porque le atraía la gente de más edad, supuestamente más 
madura. Se sentía superior a los de su misma edad, y éstos pronto le 
resultaban aburridos. Había a su alrededor un grupo de amigos: Lud-
wig Moors, hijo del juez de paz y burgomaestre; Adam Horn, hijo de 
un pequeño empleado en la secretaría de la ciudad, y Johann Jakob 
Riese, también de buena familia. Los tres se unieron para hacer ex-
cursiones por los alrededores y formaron un círculo en el que leían 
en alta voz y discutían. Goethe era el jefe indiscutido. «Nosotros éra-
mos siempre los lacayos»,66 recordará más tarde Moors; y Horn, que 
marchó a Leipzig con su amigo, cuenta desde allí en una carta a 
Moors que todavía no se le podía echar un pulso a Goethe: «Tome el 
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partido que tome, gana, pues ya sabes qué peso es capaz de dar in-
cluso a las razones meramente aparentes».67

Vemos que el joven Goethe despertaba admiración, pero también 
provocaba rivalidad. Y resulta muy comprensible que no en todas 
partes despertara simpatía un joven al que su madre tenía que prepa-
rarle cada mañana tres juegos de prendas de vestir, uno para la casa, 
otro para las salidas ordinarias y las visitas, y el tercero para reuniones 
de gala, a saber, tafetán, medias de seda y una elegante espada. 

En el círculo de amigos, Goethe era siempre el centro; de él salían 
la mayoría de las ideas para el juego y otras empresas. Pero el «juego 
de maridaje» no fue idea suya. Para evitar que las parejas surgidas 
espontáneamente se consolidaran demasiado pronto, se sorteaban 
cambios por un tiempo limitado; se trataba, por tanto, de fingir que 
se establecía un vínculo, pero sin tomar el asunto muy en serio. Esto 
complacía al espíritu juguetón y lleno de curiosidad de Goethe. Así, 
acabada la historia desagradable con Gretchen, podía galantear y 
prepararse todavía por un tiempo, demorando las urgencias en asuntos 
de amor, y no sólo en éstos; al respecto solía decir: «Extraer de los 
objetos comunes una faceta poética».68
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