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«¿Es esto amor?»
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1

Para evitar las escaleras del instituto, Sylvia utiliza el ascen-
sor de profesores. Esta mañana, al llegar, se ha subido a la ca-
rrera don Octavio, el de matemáticas, siempre estirado, la falta
de movilidad en el cuello le obliga a volverse de cuerpo entero
para mirar hacia los lados. Al ver la escayola le ha preguntado
¿cuánto tiempo tienes que llevarla? Un coñazo, creo que me la
quitan en una semana. Ah, lo mío es peor, es para siempre. Y se
ha señalado el cuello agarrotado. ¿Fue un accidente?, le pregun-
tó Sylvia. No, es una cosa llamada enfermedad de Bertchew.
Supongo que cuando el señor Bertchew fue al médico y le dije-
ron que sufría la enfermedad de Bertchew se quedaría bastante
acojonado, ¿no? Se rió él solo, Sylvia le acompañó con una son-
risa tardía. Se bajó en la planta anterior a ella. Pasa un buen
día. Usted también.

Durante el recreo Sylvia permanece en el aula. Mai se ha
sentado sobre su mesa y apoya las botas en el filo de la silla 
de Sylvia. El talón de la escayola reposa en un pupitre cercano.
Sylvia ha logrado una soltura notable con las muletas. Se apoya
en ellas cuando está de pie, detenida, con el pliegue de la rodi-
lla en el asa, las reúne al sentarse como si fueran ligeras, pesca
su mochila del suelo sujetándolas por el extremo inferior y por
la calle aparta algún papel o lata abandonada en la acera como
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si jugara al hockey. La inactividad le ha dado tiempo para estar
sola. Sus días, antes del accidente, dependían casi en exclusiva
del horario de clase, de los planes de Mai. Volvían juntas del
instituto, quedaban por las tardes, iban a su casa, se encerraban
en la pocilga a oír música o se sentaban en el portal a charlar.

Las últimas semanas, en cambio, habían tenido algo de re-
tiro. Se tumbaba en la cama con los auriculares y la vista fija en
las estrellas adhesivas fosforescentes que había colocado años
atrás, cuando el techo de su habitación aspiraba a no tener lí-
mites. Había leído por primera vez en su vida por el gusto de
seguir una historia, de involucrarse en lo ajeno. Había vencido
esa ansiedad que en otros intentos por leer siempre la arrastraba
hacia sus propias preocupaciones. Terminó la novela que San-
tiago le había regalado en seis días de lectura prolongada, a ve-
ces hasta que un ojo se le enramaba y la hacía sentir un roce de
arenilla al parpadear. Luego buscó en las estanterías del despa-
cho de casa, leyó primeras líneas de otras novelas y en un error
fatal le preguntó a su padre ¿qué me puedo leer? Veinte minu-
tos anduvo Lorenzo a tumbos entre los libros, de propuesta en
propuesta, con entusiasmo confuso, hasta que le tendió un
grueso novelón escrito por una mujer, yo no lo he leído, pero a
tu madre le encantó. Pilar siempre llevaba un libro en el bolso
para leer camino del trabajo.

Cuando Sylvia habló por teléfono con su madre le dijo que
se había terminado la novela que Santiago le había regalado.
Ese fin de semana, cuando vino a visitarla, Pilar le trajo otro li-
bro, de parte de Santiago. Te lo ha dedicado, a él le daba ver-
güenza pero yo insistí. Sylvia lo abrió por la primera página. «A
veces un libro es la mejor compañía.» Tiene una letra rara, pero
bonita, le dijo a su madre.

El primer día de la vuelta a clase la rodearon los compañe-
ros. Alguna hasta le dio dos besos. Le firmaron la escayola,
unos, como Nico Verón, con obscenidades: «¿Qué tal se folla
con escayola?»; otras, como Sara Sánchez, con cursilería: «De
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una amiga que te ha echado de menos»; y alguno con surrealis-
mo sobrevenido, como Colorines, que escribió: «arriva Espa-
ña». Esa primera mañana la escayola terminó como un mural
de grafitis, lleno de firmas de quinceañeros. Dani también se
acercó a la clase y hablaron un rato en presencia de Mai, hasta
que él se atrevió a proponer si quieres voy una tarde a hacerte
compañía. Cuando quieras, respondió Sylvia. Dani se fue y
Mai soltó su diagnóstico. Éste está colgado de ti.

Dos días después, Dani la visitó en casa. Sylvia tardó en
abrir, su padre se acababa de marchar. Dani se sentó en el sue-
lo, con la espalda apoyada contra el mueble. Sylvia se tumbó en
la cama, reclinada. Hablaron de las clases, de algún concierto
cercano, de alguna película reciente. De la paliza que dos skins
le habían dado al Erizo Sousa el viernes pasado. Dani trajo dos
cervezas de la nevera y Sylvia le preguntó ¿te gusta el fútbol?
Dani se sorprendió por la pregunta. Sólo las finales, dijo luego.
Cuando alguien pierde y lloran por el suelo y ya no parecen to-
dos tan chulos y tan seguros de sí mismos. Sylvia había visto
anunciado en televisión que esa tarde el equipo de Ariel jugaba
en Turquía. Se quedaron en silencio y Dani dijo de pronto me
he comido mucho el coco con lo del día de tu cumpleaños.
Perdona, fui una imbécil. No, yo me sentí ridículo, dijo él.
¿Por qué? No sé.

Después de una pausa, Sylvia golpeó el colchón a su lado.
Ven, sube. Dani tardó en acomodarse y al sentarse junto a ella
rozó su cuerpo. Sylvia le dirigió para que se tumbara sobre ella.
Se besaron durante un largo rato, él se sumergía bajo su pelo, al
respirar le humedecía el cuello. Sylvia posaba sus manos sobre
la espalda de él. Sus cuerpos se movieron acompasados, él con
cuidado de no desplazar la escayola ni cargar todo su peso sobre
ella. Sus entrepiernas comenzaron a frotarse. Sylvia notó la ex-
citación de él a través de la ropa. Dani le subió la camiseta has-
ta el cuello y le besó los senos, que sacó del sujetador. Sylvia es-
taba incómoda con la camiseta enredada en su cuello y el
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elástico del sujetador bajo las axilas, pero le excitaba la fricción
y algún mordisco húmedo de él. Sylvia sumergió su mano bajo
el pantalón de Dani y le recorría el culo con las uñas. Hacían el
amor vestidos, sin detenerse. La ropa los protegía. Sylvia, con
una presión intensa de sus muslos, aferraba a Dani cuando se
derramó con un estertor.

Se rieron de la mancha húmeda de él en torno a su bolsillo.
Con el abrigo no se notará. ¿Quieres lavarte?, le dijo Sylvia.
No, mejor me voy. No tardó en irse. Sylvia se dio cuenta del
cambio que experimentaba Dani después de correrse. Pasaba de
un ardor irrefrenable a una fría incomodidad. Era como si ate-
rrizara en la realidad con una sacudida brusca. Pasaba de flotar
inerte a tener conciencia de dónde estaba, de qué había ocurri-
do, de quiénes eran, de que la tierra giraba sobre su eje y de que
en Canarias era una hora menos. Ella no. Sylvia hubiera queri-
do quedarse un rato entrelazada, que él enredara un dedo en su
rizo favorito, que la besara aunque la saliva tuviera un gusto
menos cálido tras el orgasmo. Pero se había quedado a solas sin
apenas darse cuenta.

Su padre regresó tarde y la encontró leyendo. Reparó en
que era un libro diferente al de su laboriosa recomendación.
¿No tienes sueño? Olía a humo y a fútbol entre amigos. ¿Quién
ha ganado? Nosotros, dijo Lorenzo. ¿Y el argentino ese que tan
mal te cae, qué tal ha jugado? Bah, no ha estado mal. Sylvia
terminó un capítulo antes de quedarse dormida.

Al día siguiente Dani no era capaz de sostenerle la mirada.
Se sentó con Mai y con ella un rato en la clase y desapareció
antes de que terminara el descanso. Sylvia tuvo entonces ganas
de decirle tranquilo, no estoy enamorada de ti, pero quizá él ya
lo sabía. Sylvia se sentía de nuevo estúpida por la escena, pero
calmada, sin ganas de profundizar en la relación.

Ahora, Sylvia escuchaba a Mai contarle los últimos percan-
ces de la relación con su chico. Mateo quería sumarse a una
marcha antiglobalización en Viena y le había pedido que le
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acompañara. Puede ser romántico, ¿no? Un viajecito juntos.
Sylvia no dice nada. Está pensando en Ariel.

La tarde anterior, después de semanas, había recibido un
mensaje de él. Le pedía su dirección. Sylvia se la envió y luego
corrió a cambiarse de ropa. Creyó que él se presentaría en la
casa. Se mantuvo en tensión más de dos horas, se cambió seis
veces de camiseta para decidirse al final por un grueso jersey 
sobre el sujetador. Decidió que tenía el pelo sucio y se hizo y
deshizo la coleta tantas veces que le dolían las muñecas. Cuan-
do sonó el timbre estuvo a punto de gritar.

Tras la puerta apareció un peruano que sostenía un ramo
de flores. Sylvia le firmó el recibo de entrega con un garabato
decepcionado y se quedó a solas con el ramo. Lo dejó sobre la
mesa. Había un sobrecito con su nombre y dentro una tarjeta
escrita: «Acéptalo, por favor, con un millón de excusas y un
beso. Ariel». A su lado, doblado por la mitad, un cheque al por-
tador de doce mil euros. Sylvia se dejó caer en el sofá. El ramo
era enorme, excesivo, impersonal. El roce del jersey sobre la
piel la excitaba. Rompió el cheque en pedazos tan diminutos
como el confeti y lo dejó caer en el cenicero con ánimo de fin
de fiesta.

Algo después le envió un mensaje: «Las flores son preciosas,
el cheque lo he roto. No hacía falta.» Apenas un segundo des-
pués sonaba su teléfono. ¿Estás loca? Tenés que aceptarlo, es lo
mínimo que puedo ofrecerte. Sylvia le interrumpió. Deja de
sentirte culpable conmigo. Fue un accidente y ya está. Ariel
dijo algo del seguro, pero Sylvia no le dejó continuar. Tu ami-
go se ha ocupado de todo. Eso me ha dicho mi padre. Lo han
arreglado entre ellos. Aquel tu amigo sonó feo, duro. Hubo
una pausa, que Sylvia rompió. Ni siquiera me has invitado a
verte en un partido. Ariel le preguntó si le gustaría. Ella dijo sí.
Mejor que un cheque. Capaz que creí... Ya, ya sé lo que creíste.
Que a lo mejor se me ocurría aprovecharme de que eres famoso
y sacarte la pasta. Pues no, ya puedes quedarte tranquilo.
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Al otro lado de la línea sólo se escuchó la respiración de Ariel.
Este domingo jugamos acá, le dijo. ¿Te dejo dos pases? ¿Dos te va
bien? Sí, asintió Sylvia. ¿Y si marcas un gol me lo dedicarás? Ariel
se rió. No creo que marque. Pero si marcas cómo sabré que me lo
dedicas. No sé, pero ya te digo que no creo que marque. Podrías
levantar los cinco dedos en el aire, por las cinco semanas que me
voy a pasar con la puta escayola. Hecho. Las flores son bonitas,
¿las elegiste tú o en el club también hay un empleado que es el
que se dedica a elegir las flores?, preguntó ella.

Al cortar la comunicación Sylvia sintió un extraño poder.
Siempre había sido la menor del grupo, habituada a dejarse
mandar, organizar, con amigos más mayores que imponían su
autoridad. Sobre Ariel llevaba la iniciativa. Se permitía despre-
ciar su cheque, bromear, mirar con ironía el ramo de flores. Un
ramo de flores.

Por la tarde, le llevó el ramo de flores a la abuela Aurora.
Son preciosas, tu abuelo antes solía traerme flores cada domin-
go, de una gitana que se ponía junto al kiosco. Pero se fue la gi-
tana y se acabaron las flores, ya ves.

Sylvia volvió con su padre a casa. Mientras él conducía le
dijo me han pasado dos entradas para el fútbol este domingo,
¿quieres venir? ¿Contigo?, preguntó él, extrañado. Sí, conmigo.
¿Y quién te las ha dado? ¿Quieres venir o no? Sylvia sonrió sin
mover un músculo de la cara.

Cuando el tiempo de recreo acaba y el aula se llena de nue-
vo, Mai se arrastra perezosa lejos de su amiga, rumbo a la clase,
que está en el piso superior. Luego te acompaño a casa. Sylvia
reacomoda su escayola para dejar paso entre los pupitres. Nadia
le ofrece el último mordisco de un bollo. Colorines más que
sentarse se derrumba en su asiento con un bufido de sopor an-
ticipado. El profesor de ciencias entra y cierra la puerta tras de
sí, aunque aún faltan por llegar dos o tres rezagados. ¿Qué tal?,
pregunta desde su mesa. Pero nadie responde.
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Algunas veces seguía a una mujer hermosa que se cruzaba
por la calle. A quince pasos de distancia degustaba su andar, su
contoneo, sus formas, su prisa. Especulaba con su edad, su tipo
de vida, sus relaciones familiares, su empleo, fija la vista en el
pelo ondulado sobre el cuello o al acecho de un perfil. Le basta-
ba compartir con ellas una misma dirección para conocerlas,
acompañarlas varias calles para hacerles el amor. En ocasiones
se perdían en un portal, en un coche, descendían a la boca del
metro o entraban en un comercio y Leandro aguardaba en la
acera de enfrente como un enamorado paciente. A veces había
seguido a una mujer por los corredores de El Corte Inglés, in-
capaz de determinar lo que buscaba, y la estudiaba a través de
los estantes, planta tras planta, y saboreaba su rostro dibujado
con ese aire ausente de alguien que compra sin saberse mirado.
Se conformaba con apreciar la armonía de unos labios, el roce
de un jersey sobre la forma del seno o el velo y desvelo de una
rodilla en juego con la falda. Terminaba a veces en un barrio
extraño donde la mujer se besaba con un hombre o se unía a
otro grupo de mujeres, después del trayecto en autobús tras la
estela sensual que desaparecía de pronto al socializarse ella, al
terminar su estado de soledad.

Mirar era admirar. Mirar era amar. Pero nunca el sexo ob-
sesivo se había adueñado de Leandro como ahora. Nunca se
había sentido dominado por el instinto, incapaz de controlar el
deseo. Nunca había asistido a su pulsión sexual mañana, tarde
y noche. El sexo a todas horas. Bastaba el destello de un objeto
para devolverle el brillo de la piel de Osembe o un volumen
para traerle sus muslos musculados o el leve balanceo de la ma-
teria viva para recordarle sus senos o el rosado intenso pintado
en cualquier lugar para sugerir las palmas de sus manos. Cual-
quier accidente era sexo. Cualquier gesto era sexo. Cualquier
oscilación era sexo. El redondeo de una fría cacerola, la forma
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de una botella posada en la mesa, el envés de una cuchara.
Sexo. Sexo al despertar excitado, a solas en su cama. En la du-
cha de la mañana que le recordaba la ducha rápida del chalet
antes y después de hacer el amor. Sexo al mediodía cuando se
aproximaba la hora habitual de acudir a su encuentro. Sexo a la
noche cuando volvía a su cama arrepentido de todo pero el tac-
to de las sábanas lo excitaba de nuevo.

El miedo era sexo también. La falta de dominio. La obse-
sión. La vergüenza era sexo. La caída le excitaba. El precipicio
que intuía tras su persecución incomprensible de un placer que
no le correspondía y sin embargo gozaba cada tarde. Cada tar-
de porque después de las dos primeras semanas en que a cada
encuentro le seguían al menos cuarenta y ocho horas de angus-
tia, arrepentimiento y ensayo de olvido, las defensas se habían
venido abajo. En la última semana sólo faltó un día. Sábado y
domingo también acudió. Pese a la lluvia persistente de la últi-
ma semana de noviembre que arrastró la contaminación y la
suciedad de la calle hasta dejarla destellante a la luz de los faros.
A las seis de la tarde, puntual como un empleado, llamaba al
timbre de la puerta metálica que se le abría con un gruñido.

Osembe le recibía en ropa interior un día, vestida de calle
otro. Cambiaba la ceremonia de desnudarse, pero el proceso era
el mismo. El viejo cuerpo de Leandro asediando la fortaleza de
ella. En Benin trabajaba en un puesto del mercado y los fines de
semana solía divertirse en la playa. Allí había empezado a ganar
un dinero extra por subir a las habitaciones de turistas o por
acompañarlos a las discotecas. Explicó a Leandro que el primer
español al que conoció fue un ingeniero que trabajaba para una
ONG. Andoni, muy borracho, pero me trataba con amor. Él le
habló por primera vez de España. Trabajaba en el Delta, en un
proyecto de renovación ecológica y descontaminación, pero
cada vez que estaba en Benin se encontraban. Su hermana tenía
un negocio de artesanía africana en Vitoria y Osembe le ayudaba
a conseguir un buen precio por piezas que cargaba en un enorme
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contenedor una vez al mes. Al llegar a Madrid lo llamé. Le vi un
día, explicó Osembe. Me dio un poco de dinero y luego me pi-
dió que no lo llamara más. Tiene novia aquí. También conoció a
otro español del consulado en Lagos, un guardia civil que le re-
galó una camiseta del Real Madrid para su hermano pequeño y
unos pendientes para ella. Follábamos dos días a la semana en el
Sofitel Ikoyi. Los españoles son muy cariñosos.

En ocasiones Osembe pronuncia un nombre: Festus. Lean-
dro le pregunta, pero ella nunca precisa. Es quien la trajo a Ma-
drid. Pero nada más. Si Leandro pregunta ¿tienes chulo?, ella se
ríe, como si fuera una pregunta ridícula. Aquí voy a mitad con
la casa. ¿Es tu novio? ¿Te vas a casar con él? Más risa. No, con
él, qué horror. No, ya te dije, los africanos no son buenos mari-
dos. Leandro la interroga por las pulseras doradas, por los ani-
llos, el collar que se cierra en torno a su cuello y que a veces se
quita con delicadeza y posa en la mesilla. Me gustan las joyas,
dice, pero nunca reconoce que sean regalo de alguien. Yo gano
mi dinero. También cambia de peinado con frecuencia, cuenta
que pasó catorce horas de su día libre para que una amiga le hi-
ciera las trenzas. La ropa interior es elegida, de colores llamati-
vos, a veces a juego con las uñas de fantasía que terminan que-
bradas y sin brillo.

Entra en el cuarto de Aurora con una infusión de manzani-
lla que humea en la taza. Le pone azúcar y mermelada a la tos-
tada que ella tomará con minúsculos bocados. Leandro acaricia
el mechón blanco con destellos grises que cae hacia un lado de
la cara de su mujer. Ayer vino su nieta y lavó el pelo de Aurora
en una palangana de agua humeante sobre el colchón, con un
masaje relajante de sus manos delicadas, y hoy el pelo brilla al
contacto de la luz. Tengo que ir al banco, le dice. Luego subo a
leerte. Abandona el cuarto después de sumirlo en la zarabanda
alegre de un capricho de Mozart que emite en ese instante la
Radio Clásica.

En la calle le recibe un sol intenso que no aplaca el frío. Un
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barrendero fuma un pitillo junto al cubo, la pala y el cepillo de
cerdas. Lee un periódico deportivo arrugado que ha perdido el
color y escupe un esputo verde en la calzada. En la avenida ya
han colocado los adornos luminosos de Navidad. Cada vez an-
tes, comenta alguien todos los años. Recorre los escaparates de
las sucursales bancarias. Alcanza a ver a los empleados atareados
en sus despachos entre paneles con anuncios de ofertas econó-
micas presentados con imágenes amables y clientes que esperan
como peces en urnas sin agua.

Días atrás se encerró con Osembe y dos chicas más, una re-
cién llegada de Guatemala con un trasero enorme y unos pre-
ciosos ojos tristes y una valenciana, a la que ya conoció el pri-
mer día, y que le explicó que era la más antigua del chalet. Se
acababa de aumentar los pechos y los exhibía firmes, plásticos,
y se derramaba champagne por ellos durante la fiesta que orga-
nizaron. Leandro se fijó en el crucifijo de ella, dorado, tan fuera
de lugar que resultaba cómico en esa nada solemne ceremonia
que se alargó casi tres horas. Desnudo entre aquella carne en
plenitud, acariciado por manos distintas, voces susurrantes de
tres continentes, sonrisas limpias, se creyó por un instante rey
del mundo. Vaciaba su copa sobre la piel de las chicas y luego
lamía sus cuerpos. Borracho y algo febril, Leandro salió al frío
de la calle, convencido de que la espiral que lo engullía era una
reacción contra la vida moderada y formal que había llevado.
Esa tarde pagó el exceso con la tarjeta de crédito. Tres días des-
pués recibió la llamada de su banco. Una voz femenina de hela-
dora amabilidad le dijo que los fondos habían sido cubiertos
por la entidad, aunque superaban su saldo, por lo que era ur-
gente que pasara por la oficina para reponer las cantidades. Era
casi la hora de cierre y en voz muy baja Leandro respondió,
mañana mismo, mañana mismo iré.

Leandro aguarda en la fila frente a la caja mientras una an-
ciana trata de poner al día su cartilla, sin apenas vista, con con-
fianza ciega en la amable señorita que le enuncia el saldo. El di-
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rector de la sucursal toca el hombro de Leandro y le saluda con
cordialidad postiza. Lo invita a su despacho y al ofrecerle una
silla dirige una señal a otra de las empleadas. Hablan de la Na-
vidad cercana, del clima, de la sierra al parecer ya cubierta de
nieve, mientras Leandro piensa que, de ser un animal, el direc-
tor sería un mosquito, desconfiado y nervioso. Cuando pregun-
ta a Leandro por su mujer, la conversación se torna grave. Mal,
la verdad, no sé si sabe que se partió la cadera hace un mes...
Vaya por Dios, no sabía nada, ¿cómo se encuentra? Pues bas-
tante floja, dice Leandro, y deja que la pausa se alargue, la recu-
peración está siendo tan larga y problemática.

Leandro le explica que Aurora tiene que volver a aprender
a andar, como si fuera un niño, pero que las fuerzas no le res-
ponden. El otro día se empeñó en incorporarse pero fue inca-
paz. No puede sostenerse. El médico que la visitó aquella ma-
ñana quiso ser tranquilizador. Es un proceso normal, necesita
reposo. Pero Aurora se vino abajo, esa misma tarde le susurró a
Leandro, sería mejor que me muriera ahora. Leandro la tomó
de la mano y le acarició la cara. Le habló durante largo rato y
eso pareció animarla.

La empleada posa ante los ojos del director un extracto de
los últimos movimientos de la cuenta de Leandro. La alarma
que se dibuja en los ojos del director es desactivada por Lean-
dro. Mi mujer se está muriendo, mi obligación es gastar hasta
la última peseta de mis ahorros en todo aquello que le alargue
la vida o que por lo menos la ayude a no sufrir. El director hace
notar la salida casi constante de dinero de cajeros automáticos,
los cargos excesivos en la tarjeta de crédito. Leandro no dice
mucho, tan sólo nombra enfermeras, medicamentos caros, se-
gundas opiniones en clínicas privadas. No dice putas, masajes,
baños de espuma, caricias pagadas. Echa mano de su cartera y
propone tapar el descubierto, pero el director le detiene, ni ha-
blar, ni hablar, no hay prisa. Las personas están antes que los
números, al menos en este banco.
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Leandro miente con naturalidad, le resulta sencillo dejarse
arrastrar. El director saca una calculadora y garabatea varias
cantidades. Le propone a Leandro un crédito extraordinario
que pueda ayudarle durante los siguientes meses. Podríamos
tomar su vivienda como aval, una parte, a lo mejor sólo el cin-
cuenta por ciento, y garantizarle la liquidez que pueda permi-
tirle estar tranquilo de cara a la enfermedad de su mujer. Y si
no, no sé si conoce nuestra oferta de hipotecas reversibles.

Leandro duda. No estoy seguro, tendría que consultarlo,
dice. Aquí, por supuesto, le vamos a ofrecer las mejores condi-
ciones del mercado, le asegura el director. Ya, pero mi pensión
es tan ridícula. Me da miedo embarcarme en algo a estas altu-
ras... No, don Leandro, por favor. Déjeme que le explique
cómo funciona nuestro sistema crediticio.

Sale de la sucursal con la operación bancaria simulada es-
crita en un papel. Piensa que toda una biografía se resume en el
cruce de cuatro o cinco cifras. Le han entregado el extracto de
sus últimos movimientos y Leandro siente una punzada humi-
llante al reconocer el nombre fingido del prostíbulo. Cada tar-
de con Osembe, cada exceso, aparece anotado. Una cantidad
nimia corresponde a las entradas para el concierto de Joaquín
Satrústegui que compró Aurora por teléfono hace unos días, al
final se empeñó en sacarlas. Luego los gastos de la casa, las fac-
turas. Pero entre todas destacan, acusadoras, las disposiciones
de dinero para el vicio. Le envilece aún más la mirada del direc-
tor al verlo salir de la sucursal, esa especie de condescendencia,
de respeto, de piedad.

Si supieran.
Si supieran, piensa, los que al mirarlo aprecian al viejo

honrado que asiste con amargura a la enfermedad de su esposa,
a la honesta decadencia de la vejez, si supieran que esconde el
vértigo de la degradación moral. Si lo supieran como él lo sabe.
Como sabe que esa tarde volverá al chalet sobre las cinco y me-
dia y se concederá media hora de dudas, se atormentará con la
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culpa anticipada, pero pulsará el timbre de la puerta metálica y
escudriñará por el cristal esmerilado del saloncito la llegada de
Osembe, su zancada larga, su último saltito en el escalón final,
su sonrisa de dientes alineados al descubrirlo, una tarde más,
puntual y vencido.

Quizá por todo ello, y también porque al volver de la calle
encuentra a Aurora más frágil y más sombría que nunca, al
tumbarse junto a ella en la cama, en lugar de consolarla, rompe
a llorar. Es un lloro lento, sordo, de viejo roto por dentro. En
la radio suena el adagio del «Emperador» de Beethoven, un
poco mosso, y Aurora le recuerda que a veces, hace mucho
tiempo, se atrevía a tocarlo para ella. ¿Te acuerdas? ¿Cuándo
fue la última vez que lo tocaste? No, si sólo me sabía el comien-
zo, se disculpa él. Sí, ya me acuerdo, cuando Lorenzo decidió
dejar los estudios y yo estaba hundida y a ti parecía darte igual
y me dijiste aquello de que no había que culpar a la gente por-
que elijan una vida diferente a la que tú elegirías para ellos. Y yo
estaba triste y tú tocaste para mí. Aurora seca las lágrimas del
rostro de Leandro con sus dedos suaves y finos, lo hace sin po-
der volverse hacia él. Luego se toman de las manos, tumbados
sobre el colchón, y ella le dice no tengas miedo, todo se va a
arreglar, ya verás como me voy a recuperar. ¿Por qué los hom-
bres sois siempre tan cobardes?

¿Por qué le tenéis miedo a todo?

3

Su asiento de tribuna en el estadio está casi a ras de campo,
con el césped ante sus ojos como una alfombra húmeda y mu-
llida. El fútbol no parecía tan sencillo desde allí. La pelota más
ingobernable. Los espacios mínimos. Los jugadores humanos.
Se apreciaba el sudor, se escuchaba su gemido en un encontro-
nazo o el silbido para pedir el balón. Al lado de Lorenzo está
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sentada Sylvia, la pierna escayolada. En cada respiración sale
vaho de su boca. Abrígate, le había dicho antes de salir de casa.
Lorenzo se ha ajustado un gorro de lana, pero Sylvia está prote-
gida por la cascada de rizos. Compartían la fila de asientos tapi-
zados, cómodos como los de un cine, con algún jugador no
convocado y las esposas de otros, bellezas fabricadas en serie,
que en lugar de seguir el partido clavaban los ojos en sus pare-
jas con un leve estremecimiento cada vez que sufrían una entra-
da brusca. Mira, ésa es la mujer del polaco que lleva el número
cinco, dicen que se gastó cien mil euros en un perro de raza, le
indica Lorenzo, pero Sylvia no atiende al cotilleo. ¿Y el argenti-
no? ¿Cuál es su novia?, pregunta ella. Ni idea.

Cuando Sylvia tenía quince meses y acababa de soltarse a
andar, Lorenzo la observó mirarse en el espejo que entonces ha-
bía en su cuarto. Llevaba en las manos un tarro de crema de su
madre y se la ofrecía a su propio reflejo, convencida de que era
otra persona. Lorenzo se vestía sin perder de vista a la pequeña.
En un momento dado, Sylvia se asomó detrás del espejo, para
tratar de descubrir dónde demonios se escondía la otra niña,
esa niña que la miraba y también le ofrecía un tarrito de crema.
Repitió el gesto de buscarla varias veces. Lorenzo no le dijo
nada, no le explicó nada. Se limitó a mirar, a sonreír mientras
disfrutaba de la parsimonia concentrada de la niña frente a su
propio reflejo aún desconocido para ella. A veces recordaba ese
instante sin saber a ciencia cierta si en eso, en algo tan sencillo
como eso, consistía la felicidad.

Ya en otra ocasión Lorenzo había ido al fútbol con su hija.
Sylvia tenía ocho años. A la media hora la niña había perdido
todo interés y jugaba en su asiento, hablaba sola, miraba alrede-
dor. Volver a estar allí sentado con ella, compartir la bolsa de
pipas, localizar con la mirada a una anciana que gritaba desafo-
rada insultos al árbitro y sus familiares o la procedencia del
humo de un puro, se le antojaba una recuperación de aquel
día. En la puerta de invitaciones Sylvia había recogido un sobre
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a su nombre con dos entradas. Las gané en un concurso de la
radio, le dijo. Lorenzo la ayudó a cruzar por los tornos de acce-
so al estadio. En sus asientos preferentes, Lorenzo bromeó, can-
tó el himno en voz alta y le recitó ambas alineaciones con tiem-
po para comentar las características de algunos jugadores.
Disfrutaba del lujo de volver a compartir un momento con su
hija, un raro regalo en los tiempos en que ella disfrutaba de una
enorme autonomía.

Pilar había sufrido antes que él la adolescencia de Sylvia.
Madre e hija discutían y se enfadaban por nimiedades. La for-
ma de vestir, los prolongados silencios, las maneras en la mesa,
sus amistades. Los quince años de Sylvia habían sido definitivos
para que Pilar se atreviera a romper la pareja. Aún tenemos
mucha vida por delante y ella ya no necesita tanto de nosotros,
le había dicho al proponer la ruptura. Lorenzo no alcanza a ex-
plicarse cuándo la casa dejó de ser un refugio, la familia una ga-
rantía de felicidad, cómo se murió la complicidad, el amor.
Cuando quiso darse cuenta las tres personas que compartían te-
cho eran extrañas. Cada uno con sus intereses, sus preocupacio-
nes, sus prioridades. En el caso de Sylvia resultaba normal, fru-
to de su madurez. Pero en el de ellos, como pareja, era síntoma
de algo más turbio, más triste. La pasión se extingue en peque-
ños acontecimientos sin importancia y un día no queda nada.
Lorenzo intuye que en su caída personal hubo un momento en
el que Pilar se soltó de su mano y decidió no dejarse arrastrar.
Saltó en paracaídas de un avión que se estrellaba. Él estaba de-
masiado ocupado en evitar su propia catástrofe como para rete-
nerla. No la culpa por no querer compartir el derrumbe.

En el pasado, cuando Lorenzo reflexionaba sobre su rela-
ción con Pilar, concluía que ella le hacía mejor persona. Le con-
tagiaba su tranquilidad, su confianza, su generosidad. Le per-
mitió elegir, afianzarse, crecer. Ella celebraba cada avance de él.
Entonces la pareja funcionaba como un soporte, como un mo-
tor. Casarse, vivir juntos, tener una hija, fueron los escalones
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naturales de su sintonía. Cuando nació Sylvia, Pilar renunció al
trabajo, pero pasado un tiempo necesitó escapar de la casa que
se le caía encima. Siento que mi vida se ha parado, decía. Vagó
por trabajos nada satisfactorios hasta encontrar su sitio, pero
Lorenzo está convencido de que en ese momento iniciaron ca-
minos divergentes. Caminos que se cruzaban en casa a la no-
che, en detalles compartidos de la niña, en el sexo rápido de los
domingos por la mañana. Se terminó la alianza, se terminó la
convivencia y, podía ocurrir, alguien nuevo entró en su vida.

Cuando Pilar anunció su fuga, Lorenzo no pudo retenerla.
Conocía bien a su mujer. Si había tomado la decisión nada iba a
forzarla a cambiar. Ni una lágrima, ni el propósito de enmien-
da, ni el chantaje sentimental. Las decisiones de Pilar podían ser
lentas, pero bien armadas. Era indulgente, pero sus sentencias
definitivas. Así ocurrió. En dos días ya no vivía allí, en cuatro
apenas quedaba una pieza de su ropa, en dos semanas pactaron
la separación y arreglaron cuentas, hicieron números, dividieron
gastos, ahorros. Fue fácil. Ella lo dejó casi todo. Prefiero que-
darme en mi casa, les dijo Sylvia. Lorenzo lo entendió como
una victoria, una toma de partido, pero sabía también que era la
opción más cómoda para ella y la más respetuosa con la nueva
vida de su madre. En realidad, pensó, elige su barrio, sus ami-
gos, su instituto, su cuarto, no me elige a mí frente a Pilar.

Desde la separación Lorenzo no había estado con otra mu-
jer. El sexo era algo prescindible, dormido, arrinconado. Dema-
siados problemas. No tenía el dinero suficiente para aguardar
con copas en la noche la llegada de alguien al reclamo de su alma
solitaria o su estado de desesperación. Demasiado orgulloso para
admitir la derrota. En el amor tampoco iba a mendigar. Todo se
resolvería cuando recuperara el lugar que le correspondía.

Buscar trabajo en un área laboral a la baja no fue fácil. Tra-
bajó de comercial a comisión durante tres meses para una em-
presa de informática, pero el contrato languideció y Lorenzo se
encontró en la calle de nuevo, sin la energía de los jóvenes para
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enlazar seis o siete propuestas basura durante un año. Gracias a
la intervención de un amigo logró un puesto en una distribui-
dora de material de telefonía, pero las jornadas eran eternas y la
química con los compañeros se agrió por un accidente estúpi-
do. Durante uno de los partidillos de fútbol sala que jugaban
los jueves después del trabajo en un polideportivo municipal,
entró con fuerza a un balón disputado y uno de los chicos más
jóvenes de la empresa, un chulito que se prodigaba en regates y
caños, salió malparado. Sufrió una fisura craneal, la rotura de la
clavícula y una conmoción cerebral que los asustó durante un
buen rato. Lorenzo se excusó cien veces y todos lo disculparon
como un desafortunado lance del juego, pero dejó de acudir a
los partidos, y poco después abandonó el empleo. No tenía
fuerzas para hacer amigos nuevos, comenzar relaciones. Por en-
tonces ya especulaba con el golpe que le devolvería algo de lo
que era suyo, con la particular manera de obtener justicia. Ro-
bar a Paco lo que Paco le había robado a él. Que no era sólo el
dinero.

Su padre le había prestado alguna cantidad para sortear las
dificultades, no quiero que Sylvia tenga que cambiar su forma
de vida. Le preocupaba que su hija sospechara los aprietos eco-
nómicos, se sintiera una carga y optara por trasladarse a vivir
con su madre. Eso sería perderlo todo. Para Lorenzo, desde
siempre, el poder era algo físico, que viaja contigo, que se trans-
mite, como una especie de olor corporal. De ahí el empeño en
mostrar que todo seguía igual, cuando nada seguía igual.

Por eso la muchacha que cuida al niño de los vecinos había
aparecido en el instante oportuno, cuando más necesitaba a
gente nueva, que no lo juzgara por lo que había sido, sino por
lo que podía ser. Que desconociera la cuesta abajo de la que ve-
nía y apreciara su capacidad para remontar.

Cuando le propuso a Daniela llevarla al aeropuerto queda-
ron citados en la boca de metro. Lorenzo llegó en su coche y
ella subió con su amiga. Es Nancy, les presentó Daniela. La
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chica tenía embridada la sonrisa en un aparato de ortodoncia.
Era a su primo a quien debían recoger en el aeropuerto.

En la terminal de llegadas esperaron más de tres horas el
vuelo procedente de Quito y Guayaquil, que sufría demoras
constantes. Por el suelo rodaba el biberón de una niña que espe-
raba a su padre, otras familias aguardaban con gesto inquieto,
consultaban el reloj, paseaban arriba y abajo. Todos rostros ex-
tranjeros, miradas de desconfianza, tensión. A ratos parecía el
duelo a la puerta de una morgue más que la llegada de un avión.
Daniela y su amiga Nancy sólo aceptaron de Lorenzo una bote-
lla de agua para soportar la espera. Él se interesó por su venida a
España, sus condiciones laborales. Ninguna de las dos tenía aún
papeles. Trabajaban ambas sin contrato en el servicio domésti-
co. Daniela decía estar contenta con la pareja del quinto; Nancy
era más crítica con la familia de un anciano al que atendía.
Compartían piso con otras tres amigas, un primero cerca de
Atocha. Nancy tenía una hija en Ecuador, al cuidado de la
abuela, a quien enviaba dinero cada mes. Yo no dejé a nadie atrás,
dijo Daniela, aunque explicó que sostenía a su madre y sus her-
manos pequeños en Loja.

Nancy temía que a su primo lo retuvieran en la aduana. Da-
niela la tranquilizaba. A medida que avanzaba la espera agrade-
cían con más cordialidad a Lorenzo que las hubiera acompaña-
do. Nada, nada, decía él, pero ellas insistían. Temían a los
taxistas españoles, acostumbrados a timar extranjeros, y si Wil-
son, que así se llamaba el primo de Nancy, venía muy cargado, ir
en metro sería una lata. Si le pides el favor a alguien conocido,
dijo Daniela, poco menos que se cree con derechos sobre ti. Lo-
renzo no dijo nada. Pese a las peripecias que contaban, Lorenzo
no percibía en ellas asomo de frustración. Interrogaba a Nancy
sobre si echaba de menos a su hija, pero si la estoy malcriando,
respondía ella, tiene los mejores juguetes del barrio. Daniela
sonreía con las mejillas y achinaba los ojos indios bellísimos, ras-
gados.
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Wilson apareció cargado con un montón de paquetes mal
envueltos. Era fornido, la cara picada de viruelas, el pelo de
alambre negro y un ojo estrábico que vigilaba los alrededores.
No llegaba a los treinta años, pero abrazó a su prima con auto-
ridad paternal, con un solo brazo robusto, mientras con el otro,
desconfiado, sujetaba el carro de los bultos. Lorenzo percibió
que con Daniela el saludo fue algo más distante luego de que
ella diera un paso hacia él para intercambiar dos besos. Es un
conocido que nos trae en su carro, presentaron a Lorenzo.

Lorenzo los acompañó hasta el piso. Tenía un pequeño sa-
loncito que comunicaba con la entrada y un largo pasillo en el
que se alineaban habitaciones. Era antiguo, con la pintura de
las paredes a medio descascarillar, puertas enormes de madera
combada. Dos ventanas en el salón daban a la espalda de la es-
tación de Atocha, el resto se orientaba hacia un oscuro patio in-
terior. Cuando el atentado, estallaron los cristales. Fue espan-
toso, explicó Nancy. Estuvimos buscando a una amiga, por
muchas horas creímos que estaba muerta, pero luego apareció
en un hospital, con una pierna destrozada. Tuvo suerte, le van
a dar papeles.

Daniela y Nancy se empeñaron en que Lorenzo se quedara
a comer y prepararon un guiso de arroz con carne de chivo lla-
mado seco que acompañaron con una botella de dos litros de
coca-cola. Pese a los grandes radiadores de hierro distribuidos
por las paredes, en el salón había una pequeña estufa de buta-
no. Mientras las chicas trajinaban en la cocina, Lorenzo habló
con Wilson en el sofá, que esa noche se transformaría en su
cama. Llegaba sin trabajo, con un visado de turista, pero con-
vencido de que al día siguiente algo encontraría. Al notar el in-
terés de Lorenzo por su situación le preguntó ¿y tú en qué tra-
bajas? Lorenzo se turbó antes de contestar. Ahora de nada,
estoy desempleado. Pero Wilson lo tomó como una gran noti-
cia, ¿y por qué no ponemos algo juntos? Un flete, cualquier
cosa. En Ecuador, Wilson trabajaba de chófer. Lo mismo ca-
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miones que coches de protocolo, un tiempito también trabajé
de guardia para un tipo que tenía una hacienda enorme en San
Borondón. Pero aquí no te valdrá el carnet de allá, le dijo Lo-
renzo. Total, contestó Wilson, y añadió con una sonrisa franca,
puedo usar tu licencia, nos parecemos un poco, ¿no? Salvo por
el ojo loco. Lorenzo rió.

Wilson se desvaneció poco después de comer, rendido por
el cambio horario. Para entonces Lorenzo ya estaba cautivado
por su disposición. Le había escuchado las propuestas. Si tú tu-
vieras una furgoneta mañana mismo funcionábamos como una
empresita, acuérdate de mí para lo que necesites, ya ves qué
hago si no encerrado en casa con estas cinco mujerotas, y Wil-
son sonrió con complicidad. Lorenzo se escudó en que buscaba
otro tipo de trabajos, pero lo pensaré. Luego bajó con Nancy y
Daniela y otras dos compañeras de piso a un bar cercano, de
ambiente ecuatoriano. Era el único extranjero en el local anexo
a un locutorio de dominicanos que se llamaba Caribe-phone.
El bar se presentaba con un letrero de letras adhesivas naranjas
pegadas a la cristalera de entrada como Bar Pichincha. Su viejo
nombre español, Los Amigos, permanecía en el exterior, sobre
la puerta, inalcanzable al parecer excepto para una pedrada que
lo había desmembrado. Era un espacio amplio con una barra
alta y cristalera alrededor, con suelo de terrazo y mesas metáli-
cas en las que gran parte de la concurrencia aún terminaba de
comer.

Nadie miró a Lorenzo cuando se acercó a la barra y las chi-
cas le rodeaban, pero él se sentía incómodo, extranjero en aquel
lugar que pertenecía a otro clima. La música de fondo lo trasla-
daba de país, también los rostros. Daniela llevaba una camiseta
ceñida, de color negro, con unas letras bordadas en plata que
decían «Miami» que a veces recibían un mechón de su pelo la-
cio. Había gente de pie que se acercaba a hablar con Nancy o
Daniela y poco después Lorenzo se encontró aislado con su
café con hielo. Daniela se percató y volvió con él. Aquí veni-
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mos mucho. Claro, claro, dijo él. Entablaron una conversación
privada, al margen del entorno. Él le preguntaba por su traba-
jo, ella hablaba del resto de vecinos del edificio. Del hombre
del segundo B que una vez, con descaro, se pegó a ella en el as-
censor. Fue superfeo, a veces los españoles se creen que todas
somos putas o algo así. Lorenzo sonrió. ¿El del segundo B? Si es
un militar retirado. ¿Retirado? Será del ejército, porque de lo
otro. Ella dijo lotro, uniendo las palabras. Ambos rieron, pero
ella se cubrió la boca, como si recibiera una descarga de ver-
güenza tras decir la frase.

Daniela le explicó que casi todos los domingos por la ma-
ñana acudía a la iglesia, pero que aquel día había hecho una ex-
cepción para acompañar a su amiga. ¿Tú eres creyente?, le pre-
guntó de pronto. Lorenzo se encogió de hombros. Sí, bueno,
creo en Dios, pero no practico... Mucha gente en España es
igual, le dijo ella. Es como que ya no necesitaran a Dios. Pero
si no se cree en Dios no se cree en nada. Lorenzo no supo muy
bien qué decir. Miró alrededor. No parecía lugar adecuado
para una conversación mística. Ella prosiguió, y pensar que fue-
ron los españoles quienes llevaron la religión a América. Sí, en-
tre otras cosas, dijo Lorenzo. Resonaba la música bailable.

Un tipo corpulento se acercó a la barra por el lado de Lo-
renzo. Al acodarse le empujó de manera evidente. Lorenzo se
volvió para mirarlo, pero no dijo nada. El tipo le clavó unos
ojos negrísimos, desafiantes. Era grueso, no demasiado alto,
con la rotundidad física de un frigorífico. Me voy a tener que
marchar, dijo Lorenzo. No le hagas caso, toman demasiado y se
ponen violentos. No, no, no es por eso, dijo Lorenzo tras acer-
carse a ella y distanciarse del tipo de la barra. Tengo a mi hija
en casa y sigue con la pierna escayolada.

Se despidió de Nancy, que hablaba animada con sus ami-
gas, y Daniela sintió la necesidad de acompañarlo hasta la puer-
ta, como si lo protegiera. Gracias de nuevo. Lorenzo le quitó
importancia. Dile a Wilson que cualquier cosa que necesite me
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llame. Daniela pareció sorprenderse, ah, bueno, aunque no ten-
go tu teléfono. Lorenzo rebuscó en su cazadora sin encontrar
algo para escribir. Es igual, dijo ella, sé dónde vives. Se despi-
dieron con dos besos en las mejillas. En el segundo Lorenzo
rozó con su nariz el pelo de ella. Olía a camomila.

Lorenzo se reunió con Sylvia, que había comido en casa de
los abuelos. Él había telefoneado antes, no me esperéis, me
quedo con unos amigos. Se sintió un poco avergonzado de
mentir a su padre, pero le resultaba difícil explicar que se que-
daba a comer en casa de la chica que cuidaba al niño de la pare-
ja del piso de arriba. Sylvia estaba con la abuela, en el dormito-
rio. Jugaban a las damas sobre la cama con el tablero que se
inclinaba deslizando las fichas. Leandro caminaba por el pasi-
llo, inquieto. Lorenzo habló con él del estado de Aurora, está
más animada. Le gusta ver a su nieta, dijo Leandro, con ella
finge que se encuentra bien. Creo que me voy a comprar una
furgoneta, le dijo a su padre, quiero buscar algo por mi cuenta,
estoy harto de trabajar para otros. Lorenzo no arrancó de Lean-
dro el entusiasmo que esperaba. Su padre le ofreció dinero,
aunque ahora no andamos muy bien. No, no, se negó Lorenzo,
tengo, he ganado algo con unas cosillas, pero prefirió ocultar
que se refería a la indemnización por el atropello de Sylvia.

El primer día que Sylvia montó en la furgoneta fue camino
del fútbol. Estaba harto del coche, con esto por lo menos pue-
do buscar trabajillos. Era caótico acercarse al estadio, pero que-
ría dejar a Sylvia en un bar cercano para que no tuviera que an-
dar demasiado. Los amigos de Lorenzo, Óscar y Lalo, se
encontraron con ellos. Era el lugar de cita habitual. Cuando
faltaba aún una hora para el partido se llenaba de gente. Siete
cañitas, se oía de pronto, otra ronda por aquí. Al comprobar las
entradas de Sylvia uno de ellos soltó un silbido. Qué buen
asiento, si estiras la mano puedes agarrar a los jugadores.

Y casi era así. Aunque pocas veces Ariel se acercó a esa
zona. En la segunda parte, para alcanzar a verlo desde el asiento
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de Sylvia había que forzar la vista. El partido no está siendo bri-
llante. Lorenzo quiso explicarle a Sylvia algunas jugadas, pero
ella no prestaba atención. Al diez lo están friendo a patadas. El
diez era Ariel Burano. Es precisamente ese jugador, a poco
tiempo para el final, el que aprovecha un barullo en el área para
empujar el balón dentro de la portería. Sylvia ha levantado los
puños para celebrar el gol. Lorenzo la aprisiona entre sus brazos
y los dos liberan una alegría desmesurada. Ha sido el diez, dice
ella. Lorenzo siente el cuerpo de su hija pegado al suyo y sabo-
rea el momento. Cuando era niña la estrujaba entre sus brazos
o le hacía cosquillas y le daba mordiscos cariñosos, pero al que-
dar atrás la niñez también se perdió el roce cotidiano.

Siempre tuvo envidia de Pilar porque ella compartía los
momentos más íntimos con Sylvia a medida que cumplía años.
Recuerda la noche en que Pilar le contó que había encontrado
a la niña llorando en la cama, cuando fue a comprobar si estaba
dormida. ¿Por qué lloraba? Pilar sonrió, pero sus ojos estaban
húmedos. Dice que no quiere hacerse mayor, que le da miedo.
Que no quiere dejar de ser como es. ¿Y tú qué le has dicho?,
preguntó Lorenzo. Pilar se había encogido de hombros. Qué
quieres que le diga, si tiene razón. Y a la mañana siguiente Lo-
renzo había ido a despertarla para llevarla al colegio y trató de
hablar del asunto con la niña. Ella no se mostraba demasiado
interesada en escuchar, como si el supuesto trauma se hubiera
desvanecido durante la noche. Pese a todo, Lorenzo le habló,
ya verás que la vida tiene siempre cosas bonitas, a cualquier
edad, si yo me hubiera quedado siempre siendo un niño, nunca
habría conocido a tu madre y tú nunca habrías nacido. Sylvia
reflexionó durante un segundo a la puerta del colegio. Ya, pero
tú cuando eras pequeño no sabías todo lo que te iba a pasar
después, eso es lo malo. En ese momento Sylvia no debía de te-
ner más de ocho o nueve años.

Ariel, después de liberarse del abrazo de sus compañeros,
que lo habían sepultado bajo sus cuerpos junto al banderín de
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córner, corre hacia el centro del campo y celebra los aplausos
del público. El tanto es obra del número diez Ariel Burano
Costa, anuncia una voz eufórica por megafonía. Un gol feo,
pero que vale igual que uno bonito, dice Lorenzo. A ver si aho-
ra se abren un poco estos cabrones y hay más oportunidades.
Pero no va a pasar. El partido se enfría. Los últimos minutos
discurren sin apenas oportunidades, los dos equipos parecen
asumir el resultado. A cinco minutos del final, Ariel es sustitui-
do. Camina hacia la banda, sin prisa. Es aplaudido, aunque se
escuchan algunos silbidos. ¿Por qué silban?, pregunta Sylvia.
Encima de que ha marcado el gol. Lorenzo se encoge de hom-
bros. A la gente no le convence. Demasiado artista.

4

Ariel deja correr el agua caliente sobre su cuerpo. Ni así
consigue arrancarse el frío de los huesos. Cuando las cosas salen
bien, el vapor condensado en el vestuario, en el área de las du-
chas, se asemeja al cielo, al paraíso prometido. Llega el silbido
de uno, la broma de otro, alguien que finge una voz de mujer,
otro que pide el champú. Ni rastro de ese silencio espeso, de las
miradas bajas, del gesto torcido de los días de derrota. Al porte-
ro checo lo llaman Canelón por el tamaño de su polla y esa no-
che no se libra de las bromas de Lastra que le grita, ya te traigo
el escobón para que alcances a frotarte el capullo. El domingo
pasado Ariel había marcado el gol de la victoria en su estadio y
este sábado el segundo llegó en una jugada suya. En Valladolid,
con un viento que desviaba el balón en el aire, hubo que mar-
car las rayas de una portería de rojo porque el césped se heló y
Ariel tenía la sensación de jugar sobre cuchillas de afeitar. En la
misma línea de fondo eludió la entrada de dos defensores y se
enfrentó al portero casi sin ángulo. Dio un pase atrás y el de-
lantero que llegaba en carrera sólo tuvo que soplar la pelota a la
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