www.elboomeran.com

Sabado por la noche

y clomingo por la mafiana

vis
Alan Sillitoe

Traduccién del inglés a cargo de
Mercedes Cebrian

IMPEDIMENTA



CAPITULO UNO

Se habian sentado en varias mesas dispersas por el local, y
constitufan una ruidosa pandilla de cantores que ahora
contemplaba cémo Arthur se dirigia con paso vacilante hacia
el rellano de la escalera. Era muy probable que todos supie-
ran que iba borracho como una cuba, y también se habrian
dado cuenta de que pronto iba a estar en peligro, pero nadie
se levantd para hablar con él ni para llevarlo de vuelta a su
asiento. Asi pues, con once pintas de cerveza y siete tragos de
ginebra jugando al escondite por su estdmago, Arthur se cay6
rodando escaleras abajo.

El White Horse Club celebraba su noche benéfica. El pub
habia roto la hucha y tirado la casa por la ventana en cada
una de sus salas y entre sus cuatro paredes. El suelo temblaba,
vibraban los cristales, y las hojas de aspidistra se iban mar-
chitando entre brumas de cerveza y humo. El Notts habia
ganado al equipo visitante y los miembros del White Horse
se acuartelaron en el piso de arriba para recibir al caudal de
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hinchas que acudian para celebrar la victoria. Arthur no era
miembro del club, pero Brenda si, de ahi que se estuviera be-
biendo la cuota —hasta que durase— que le correspondia a
su marido ausente. Mds tarde, cuando al club se le acabé el
dinero y el astuto encargado cerré el grifo para los que no pu-
dieran pagarse sus consumiciones, Arthur dejé ocho medias
coronas sobre la mesa con intencién de apoquinar lo suyo.

Era la noche del sédbado, la mejor, la més juerguista y la mds
divertida de la semana. Uno de los cincuenta y dos dias de
fiesta en la Gran Rueda del afo que tan lento gira; un predm-
bulo enardecido para un Sabbath de postracién. Las pasiones
contenidas explotaban cuando llegaba la noche del sibado,
y el efecto de la dura y monétona faena de una semana en
la fébrica se eliminaba del organismo en un estallido de cor-
dialidad y buena disposicién. Tu lema era «emborrichate y
disfruta», y con tus manosos brazos rodeabas cinturas femeni-
nas, sintiendo cémo la cerveza bajaba benéficamente hasta el
eldstico recepticulo de tu estdmago.

Brenda y otras dos mujeres que se habian sentado con
Arthur vieron cémo este echaba hacia atrds su silla y se le-
vantaba con estrépito; sus velados ojos grises le otorgaban el
aspecto de un druida alto y enjuto que estuviera a punto de
emprender una danza frenética. Pero, en lugar de eso, musit6
algo que ellas, demasiado abstraidas o puede que demasiado
borrachas, no pudieron entender, y caminé vacilante hacia
el primer escalén. Muchos observaron cémo se sujetaba a la
barandilla. Luego gir6 la cabeza y ech6 una lenta mirada alre-
dedor del salén abarrotado, como si no supiese muy bien qué
pie mover primero para que su cuerpo comenzase el descen-
so, ni siquiera por qué queria bajar las escaleras en ese preciso
instante.

Sintié en la nuca la luz y el ardor de las bombillas, y noté
en el transcurso de un segundo que su cuerpo y su mente
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eran entidades separadas por completo, tratando de seguir
caminos diferentes. Por algiin motivo, la voz alta y cascada
que cantaba en el salén trasero le parecié la sefial para co-
menzar de inmediato el descenso, asi que adelanté un pie, lo
vio posarse en el siguiente escalén de modo inseguro y sintié
el peso de su cuerpo vencerse sobre él, hasta que la presién
fue tan grande que no tuvo mds remedio que echarse a rodar
escaleras abajo.

El combustible de ocho octanos compuesto por siete gine-
bras y once pintas hacia que se moviese como una mdquina,
y si habia entrado todo eso dentro de él se debia a los alardes
de uno de los tipos del bar. Un cretino grandote y fanfarrén
que decia haber sido marino —asi lo describirfa Arthur mds
tarde— y que imponia su presencia marcando su territorio
en varias mesas. Le contaba a todo aquel que quisiera escu-
charle cosas acerca de cada uno de los lugares del mundo
en los que habia estado, remarcando en cada anécdota el
hecho de que era un bebedor consumado y el tipo mds cam-
pechano del pub. Tenia unos cuarenta y estaba en su mejor
momento: no era demasiado barrigén, llevaba un traje con
chaleco y una camisa de rayas a juego cuyos punos llegaban
hasta el reverso de una mano carnosa y peluda que mostraba
bien a las claras su desfachatez.

—Ya que hablamos de beber —exclamé la amiga de Bren-
da—, apuesto a que no eres capaz de hacerlo como el joven
Arthur Seaton —dijo senalando con la cabeza hacia el final de
la mesa donde estaba Arthur—. Solo tiene veintiuno y bebe
como un cosaco. No s¢ dénde lo mete. Va todo para dentro
y a veces te preguntas cudndo le van a reventar las tripas por
toda la sala. Pero ni siquiera se hincha.

El fanfarrén lanzé un grufido y traté de ignorar su elogio,
pero al final de una vivida y fogosa descripcién de un burdel
de Alejandria se dirigié a Arthur:
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—Dicen por aqui que bebes lo tuyo, companero.

A Arthur no le gust6 que le llamasen «compafiero». Aque-
llo le hizo dar un respingo.

—Regular —contesté con modestia—. ;Por?

—;Entonces, cudnto es lo mdximo que has bebido? —qui-
so saber el fanfarrén—. Soliamos hacer campeonatos para
ver quién bebia mds cuando bajébamos a tierra —afiadié di-
rigiendo una sonrisa amplia y consciente hacia el enardecido
grupo de espectadores. A Arthur le record6 a un sargento ma-
yor que una vez le habia complicado la vida en el ejército.

—No lo s¢ —le dijo Arthur—. No llevo la cuenta.

—Bueno —siguié el fanfarrén—, veamos cudnto aguan-
tas ahora. El que pierda paga.

Arthur no se lo pensé dos veces. Alcohol gratis era alcohol
gratis. Ademds, le daba rabia la gloria inmerecida de los char-
latanes. Esperaba hacerle quedar mal y ponerlo en su sitio.

Las técticas del fanfarrén eran habiles y sélidas, eso tenia
que admitirlo. Al ganar a cara o cruz el derecho de escoger,
empezd con ginebras, y tras la séptima se pasé a la cerveza,
a las pintas. Arthur disfrutaba de las ginebras, y la cerveza le
encantaba. El empate durd lo suyo. Era como si fuesen a estar
ahi sentados empinando el codo para siempre, hasta que, de
repente, cuando iba por la décima pinta, el fanfarrén se puso
de color verde y tuvo que salir corriendo. Debié de pagar
la cuenta abajo, porque no volvieron a verlo. Como si nada
hubiera ocurrido, Arthur volvié a su cerveza.

Ahora, mientras rodaba escaleras abajo, se refa para sus
adentros de los trompazos que se iba dando en el crdneo y por
toda la columna, como si estuvieran ocurriendo a miles de
kilémetros y él fuese una mdquina de detectar terremotos que
registrara levemente una vibracién procedente de otro lugar
de la superficie de la tierra. Ese rodar por las escaleras era en
verdad tan relajante y soporifero que cuando terminé el viaje,
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tras alcanzar el final de las escaleras, mantuvo los ojos cerrados
y se quedé dormido. Era una sensacién placentera y lejana, y
le habria gustado permanecer exactamente en esa posicién el
resto de su vida.

Sintié que alguien le daba codazos en las costillas, y se dio
cuenta de que no era como ese tipo de codazos despiadados
que se dan en las peleas, o como los tiernos y juguetones co-
dazos de la mujer a la que uno se lleva a la cama, sino como
el amago de codazo de un hombre que no sabe a ciencia
cierta si estd golpeando las costillas de alguien que de repente
podria saltar como un resorte y devolverle otro codazo mis
fuerte atin. A Arthur le parecia que el tipo ademds insistia en
decirle algo, por lo que intentd, con mucho esfuerzo, pero
en vano, ofrecerle una respuesta, si bien no sabia lo que el
otro le estaba preguntando. Aunque hubiese sido capaz de
mover los labios, el tipo no le habria entendido, ya que Ar-
thur tenfa la cara metida en el estémago: para cualquiera que
contemplase la escena, tenia el aspecto de un feto gigantesco,
totalmente vestido y acurrucado al pie de un tramo de esca-
leras sobre una alfombra roja afelpada, oculto bajo la sombra
de dos aspidistras que se inclinaban sobre él como brazos de
selvdtico follaje.

Los codazos del hombre eran cada vez mds persistentes, y
Arthur comprendié poco a poco que aquellos dedos debian
de pertenecer a uno de los camareros, o bien al propio encar-
gado. Era, en efecto, un camarero, trapo y bandeja en mano,
con la chaquetilla blanca desabrochada después de una noche
entera de trabajo, un rostro habitualmente plano pero que
ahora tomaba cardcter debido a su preocupacién hacia este
joven alto, de rasgos férreos y pelo muy corto, que estaba
tumbado inconsciente a sus pies.

—Se ha pasado con la bebida, pobre tipo —dijo un ancia-
no dirigiéndose hacia el cuerpo de Arthur y canturreando un
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himno mientras pensaba, al subir las escaleras, lo divertido y
pecaminoso que seria poseer la debilidad y a la vez la fortaleza
de cardcter para emborracharse tanto y rodar escaleras abajo
en semejante estado de inconsciencia.

—Vamos, hombre —le suplicé el camarero a Arthur—. Si
entra la poli y te encuentra asi nos multardn. Ya nos metimos
en lios la semana pasada con un tipo al que le dio un ataque y
tuvieron que llevarle al Hospital General en una ambulancia.
No queremos mds lios. El pub se va a ganar mala fama.

Mientras Arthur se giraba para consolidar su suefio y ha-
cerlo més profundo, una luz cegadora que venia del techo le
alcanz6 los ojos. El los abri6, para verse frente a la chaquetilla
blanca y el rostro sonrosado del camarero.

—;Cristo! —mascullé.

—Fl no te va a ayudar —dijo con desgana el camarero—.
Vamos, levdntate y sal a tomar el aire. Asi te sentirds mejor.

Arthur se sinti6 contento, aunque no cooperé cuando el
camarero quiso ayudarle a ponerse en pie: era como estar en
el hospital y tener una enfermera que lo hace todo por ti con
mucha diligencia, y te advierte todo el tiempo que no tienes
que intentar hacer nada por ti mismo porque te costaria otra
semana mas de cama. Como hace dos afios, cuando le atro-
pell6 una furgoneta que iba hacia Derby. Pero el camarero no
opinaba lo mismo, y tras empujarle para que se mantuviese
sentado gritd, soplando con su fuerte aliento hacia las hojas
de aspidistra:

—;Bueno, ya basta! No te has muerto. Vamos. jLevédntate!

Cuando las piernas del otro se abrieron y se cerraron sobre
Arthur —al retirar el zapato, le golpeé el hombro—, él grité
con voz totalmente espabilada y beligerante:

—Eh, amigo, ;por qué no miras por dénde vas? Tt y los
zopencos de tus colegas. —Se volvi6 hacia el camarero—: A
algunos les encanta salir los sdbados con sus botas de minero.
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El hombre se dio la vuelta en mitad de las escaleras:

—Eso te pasa por dormirte en una zona de paso. No aguan-
tdis la bebida, ese es el problema con vosotros, los jévenes.

—Eso eslo que ti te crees —contraatacé Arthur, agarrdndo-
se a la barandilla para ponerse de pie y sujetindola bien fuerte.

—Venga, tienes que irte —dijo el camarero tristemente,
como si se hubiese puesto un birrete negro para dictar sen-
tencia—. En ese estado no podemos servirte mds cerveza.

—;Si estoy perfectamente! —exclamé Arthur, percatindo-
se de una situacién de extremo peligro.

—Si, claro —replicé el camarero fria e irdnicamente—. Ya
sé que estds bien, pero te has pasado un poco emborrachdn-
dote asi.

Arthur negé estar borracho. Hablaba con tal claridad que
el camarero estuvo a punto de creerle.

—Famate un pitillo, tio —dijo, y encendié los dos ciga-
rrillos con una mano totalmente serena—. Esta noche debéis
de tener mucho jaleo —sugirié con tanta sensatez como si
acabase de llegar de la calle sin ni siquiera haberle dado un
sorbo a una clara.

Su observacién logré herir la sensibilidad del camarero.

—No tanto. Estoy tan cansado que no siento los pies. Es-
tas noches de sdbado van a acabar matdindome.

—No es lo que uno llamaria un buen trabajo —dijo Ar-
thur con simpatia.

—Bueno, no es eso exactamente —comenzé a quejarse el
camarero en tono amistoso y confidencial de repente—. Es
que andamos escasos de personal. Nadie quiere un trabajo
como este, ya sabes, y...

El encargado sali6 por la puerta del bar. Era un tipo bajito
y nervudo, con un traje de raya diplomdtica, que nadie to-
marfa por el encargado hasta no ver en su ojo derecho el sello
apenas perceptible de un hombre autoritario y abstemio.
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—Vamos, Jim —dijo dsperamente—. No pago a mis ca-
mareros para que se pasen la noche charlando con sus ami-
gos. Sabes que es una noche de mucho trabajo. Vuelve arriba
y tenlos contentos.

Jim asintié mientras miraba a Arthur:

—Es que este tipo de aqui...

Pero el encargado ya estaba vigilando otra zona, asi que el
camarero vio que no tenfa sentido continuar. Se encogié de
hombros y obedecié la orden, con lo que dejé a Arthur via
libre para seguir pasedndose por el bar.

Firmemente agarrado a la barandilla de bronce, pidié a voces
una pinta. Era la minima cantidad de liquido suficiente para
saciar la sed insipida y cenicienta que notaba pegada al fondo
de su garganta. Calculé que, tras despacharse rdpido la pinta,
que tanto tiempo se estaba demorando, subirfa de nuevo las
escaleras, esquivaria al camarero y se reunirfa de nuevo con
Brenda, la mujer con la que estaba sentado antes de caerse.
No podia creer que el ridiculo incidente de las escaleras le hu-
biese ocurrido precisamente a él. Su memoria actué primero
como una solicita mdquina de propaganda, levantdndole la
moral, diciendo que no podia estar tan borracho y haber ro-
dado por las escaleras de ese modo y que lo que en realidad
habia ocurrido, si, seguro que era eso, era que él debia de ha-
ber bajado andando las escaleras y se habia quedado dormido
en el ultimo escalén. Le podria haber pasado a cualquiera,
sobre todo después de un dia entero de trabajo, de pie junto a
un torno bajo el monédtono rugido de la seccién de torneado.
Pero esta explicacién resultaba demasiado insulsa. Quizd en
realidad habia bajado rodando un tramo de escaleras. Si, se
acordaba claramente de haberse pegado algtin que otro trom-
pazo mientras cafa.

18



Pidi6 por tercera vez su pinta. Tenia los ojos vidriosos por
el cansancio y se habria dejado caer de nuevo por la barandi-
lla de no haber sido porque su instinto de autoconservacién
se hizo con su puno en el momento en que flaqueaba y le
forz6 a agarrarse. Empezaba a sentirse realmente mal, y al
luchar con esta tentacién su cansancio aumentd. No sabia si
ir de nuevo arriba con Brenda o si beberse su pinta tranquila-
mente y volver a casa para meterse en la cama. La cama es el
mejor lugar del mundo cuando te sientes hecho polvo, pensé
para sus adentros.

El camarero puso ante él una pinta. Pagé un chelin y ocho
peniques, y se la bebi6 casi de un trago. Su fuerza retorné
milagrosamente, y alz6 la voz para pedir otra: esa hacia la
namero trece, pensé. A algunos les da mal fario, pero hay que
esperar a ver como entra. Le sirvieron la pinta y se la bebié
algo mds despacio, pero cuando iba por la mitad not6 que
la tentacién de vomitar se convertia en una necesidad que
empez6 a golpearle con insistencia el fondo de la garganta. Se
resistié y encendié como pudo un cigarrillo.

El humo se le atraganté y solo tuvo tiempo para abrirse
camino entre la multitud —dando codazos a los que esta-
ban de pie y que, sin saberlo, le impedian el paso, medio
ahogado por el humo que ahora salia de su boca y su nariz,
sintiéndose extrafamente poseido por una fuerza brutal que
no podia controlar— antes de sucumbir a la tentacién que
le apremiaba desde que se cay6 por las escaleras. Termind
vomitando ruidosamente sobre un hombre de mediana edad
que habfa sentado junto a una mujer en uno de los asientos
de piel verde.

—iDios mio! —grit6 el hombre—. Mira lo que me ha
hecho el maricén este. No me lo puedo creer! Es mi mejor
traje. Lo acababa de limpiar. Quién lo dirfa. ;Ay, Dios, que
me ha costado quince chelines! Ese se debe de creer que el
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dinero crece en los drboles. Y los trajes también. A ver cémo
le quito ahora las manchas. jAy, Dios...!

Y asi siguié durante varios minutos, vociferando con voz
quejumbrosa. Tanto, que los que se giraban para mirar espe-
raban que de un momento a otro estallara en sollozos.

Arthur, mientras tanto, le miraba estupefacto. Era inca-
paz de creer que la tragedia de la que acababa de ser victima
tuviese la menor relacién con él y con la tentacién a la que
acababa de sucumbir. Aun asi, entre la espesa atmosfera, el
humo y los estridentes reproches procedentes de la acompa-
fante del tipo, dedujo que era culpable y que deberfa discul-
parse por lo ocurrido.

Asi que se quedé alli de pie, rigido, balancedndose lige-
ramente sobre los talones, con los ojos brillantes y el abrigo
desabrochado. Automdticamente se palpé la ropa para ver si
encontraba otro cigarrillo, pero, al recordar las consecuencias
de su intento de fumarse el tltimo, abandoné la busqueda y
dejé caer las manos.

—Mira lo que has hecho, sinvergiienza —le grit6 la mu-
jer—. Has vomitado encima del mejor traje de Alf. Y encima
te quedas ahi parado... ;Por qué no haces algo, eh? ;Por qué
no te disculpas al menos?

—Di algo, amigo —pidié un espectador.

Por el tono de su voz, Arthur se percaté de que la clientela
no estaba precisamente de su parte, pero era incapaz de ar-
ticular palabra para defenderse. Miré a la mujer, que seguia
gritdndole a la cara. Mientras tanto, la victima intentaba tor-
pe e ineficazmente limpiarse el traje con un panuelo.

La mujer estaba a un paso de Arthur.

—DMiralo —le amonesté gritdndole a pocos centimetros de
la cara—. Si estd casi inconsciente... No puede ni articular pa-
labra. Ni siquiera disculparse. ;Por qué no te disculpas, eh? ;Es
que no puedes disculparte? Vaya tirado, emborrachdndose de
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esta manera. Parece uno de esos Zeddy Boys, siempre armando
bronca. {Venga, disctlpate!

Por su uso constante de aquella expresién, mds bien pa-
recia que acabara de aprender su significado —quizd tras la
interrupcién por averia de algiin programa televisivo— o in-
cluso que hubiera aprendido a deletrearla con cubos de colo-
res cuarenta afos atrds, en el colegio.

—;Disctlpate, te digo! —grité. Tenia cara de loca—. ;Va-
mos, discilpate!

La bestia que llevaba Arthur en el estémago tomé de nuevo
las riendas, y repentina y despiadadamente, antes de que pu-
diese pararla o apartarse, o incluso avisar a alguien de su pre-
sencia, volvié a brotar de su boca con un estruendo atroz.

La mujer se quedé estupefacta. A través de la neblina, su
cara se aclaré. Arthur vislumbré dientes entre labios abier-
tos, ojos entrecerrados, garras preparadas. Era toda una ti-
gresa.

No vio nada mds. Antes de que ella pudiese saltar, ¢l hizo
acopio de fuerzas y se abrié paso a través del gentio, impul-
sado por un fuerte instinto de supervivencia, hacia la puerta
de la calle, huyendo de una escena de ridiculo y desastre,
anunciadora de represalias seguras.

Llamé con suavidad a la puerta de la casa de Brenda. No
obtuvo respuesta. Lo suponia. Los niflos dormian y Jack, el
marido, estaba en las carreras de Long Eaton —perros, ca-
ballos, motos— y no volveria hasta el domingo a mediodia.
Brenda debia de haberse quedado en el pub. Sentado ahora
en el umbral de su puerta, intenté recapitular su camino has-
ta la casa: un recuerdo vago de batallas contra farolas, tapias
y bordillos, de tropiezos con viandantes que le decian que
mirase por dénde andaba y que le amenazaban con darle un
guantazo; voces iracundas y la piedra dura e indiferente de
los edificios y las aceras.
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Era una noche suave de otofo. El viento, al soplar, producia
el sonido dspero de alguien que da un portazo ocasional o cie-
rra una ventana. Se acost6 en el umbral de la puerta, tratando
de evitar la acera. Pasé un hombre, tarareando para si una me-
lodia alegre, sin reparar en él. Arthur estaba medio dormido,
pero abria los ojos cada tanto para asegurarse de que la calle
ain seguia en su sitio, para convencerse de que no estaba en
la cama, pues la dura piedra del escal6n era tan blanda y roma
como una almohada. Se sentia tremendamente contento de no
tener ya ganas de vomitar, pero al mismo tiempo habia rete-
nido el suficiente alcohol como para estar a medias animado y
adormecido. Intent6 el curioso experimento de hablar en voz
alta para comprobar si podia oir su propia voz.

—Todo me da igual, me da igual, me da igual... —dijo
en respuesta a las preguntas que le venian a la mente, y que
tenfan que ver con acostarse con una mujer con marido y
dos hijos, con emborracharse como una cuba gracias a siete
ginebras y un nimero indeterminado de pintas, y con caerse
por las escaleras y vomitar luego sobre un hombre y su pareja.
La dicha y la culpa unieron fuerzas, de modo que no solo no
dieron problemas sino que sumieron su espiritu en un letargo
despreocupado que €l agradecié. Lo siguiente que reconocié
fue a Brenda inclindndose sobre él. Le estaba hundiendo los
dedos fuertemente en las costillas.

—iAy! —grund Arthur. El aliento de Brenda olia a la leva-
dura y lapulo—. jHas estado bebiendo!

—Mira quién fue a hablar —dijo ella, gesticulando como
si se hubiese traido consigo a todo un auditorio—. Me he
tomado dos pintas y tres naranjadas, y él habla de beber. Pero
ya me han contado todo lo que te pasé en el pub, lo de que
te caiste escaleras abajo y luego vomitaste encima de la gente.

Arthur se incorporé. Se sentia firme y con la cabeza des-
pejada.
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—Abhora ya estoy bien, nena. Siento no haber vuelto con-
tigo al pub, pero no recuerdo en qué acabé la cosa.

—Algtn dia te lo contaré —rio ella—. Pero no hagamos
ruido al entrar o despertaremos a los nifnos.

Hay que ir con cuidado, se dijo a si mismo. Los vecinos fis-
gones se lo pueden contar a Jack. Le retiré el pelo del interior
del cuello del abrigo y la besé en la nuca. Ella se volvié hacia
él, con bastante mal genio:

—:No puedes esperar a que estemos arriba?

—No —admiti6 él con una risa guasona.

—Bueno, pues tendrds que aguantarte —dijo ella empu-
jando la puerta para dejarlo entrar.

El se quedé de pie en el salén mientras ella cerraba pes-
tillos y cerrojos. Oli6 el aroma tenue de goma y grasa pro-
cedente de la bicicleta de Jack, que estaba apoyada contra
un aparador grande y ocupaba casi por completo una de
las paredes de la habitacién. Era un espacio pequeno, os-
curo y aislado, amueblado en un estilo familiar a base de
una mundana coleccién de objetos pertenecientes a otro
hombre: sillas pasadas de moda, un sofd, y una chimenea
con un reloj sobre ella que marcaba la hora. El aire olia a
papel de estraza, a tierra de tiesto, a polvo vulgar y corriente
acumulado, a hollin de la lumbre del pasado invierno en
el hogar y a alfombras rancias tendidas bajo la mesa y a los
pies de la chimenea. Si bien Brenda conocia perfectamente
esa habitacion desde que se cas hacia siete afos, no podria
haberle resultado mds intima que a Arthur durante los diez
segundos en que ella estuvo buscando la llave a tientas.

Arthur se golped la pierna con el pedal de la bicicleta, blasfe-
mo de dolor y se quejé de que Jack estaba chiflado al dejarla
alli, expuesta de esa manera.
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—;Cémo cree que voy a entrar con esta cosa aqui planta-
da? —bromeé—. Dile que le propongo dejarla en el jardin
de atrds la semana préxima, donde no estorbe.

Brenda sised, le pidié que se callase, y entraron sigilosamen-
te en el salén como dos ladrones, donde la luz eléctrica dejaba
ver los restos de la cena —tazas, platos, un tarro de mermelada,
pan— aun sobre la mesa. Se oyeron maullidos de gato proce-
dentes de un patio cercano, y la tapa de un cubo de basura que
repicaba con estrépito sobre los adoquines.

—En fin —dijo ya con voz normal, poniéndose de pie
todo lo alto que era—. No tiene sentido hablar en susurros
con ese barullo fuera.

Estaban de pie entre la mesa y la chimenea, y Brenda lo
abrazd. Mientras la besaba, €l volvié la cabeza de modo que su
propio rostro le devolviese la mirada desde un espejo ovalado
que habia sobre un estante. Abrié los ojos de par en par al mi-
rarse desde ese dngulo, percatindose de lo revuelto de su pelo
corto, que parecia un amasijo rubio de puas de puercoespin, y
la marca de un viejo grano que cicatrizaba en su mejilla.

—No estemos aqui mucho tiempo, Arthur —dijo ella sua-
vemente.

La solt6 y, como conocia cada esquina de la casa y actuaba
como si le perteneciese, se deshizo del abrigo y la camisa y se
fue hacia el fregadero para lavarse y asi quitarse el cansancio
de los ojos. Una vez en la cama, no se fueron a dormir ense-
guida: él queria estar fresco durante una hora antes de flotar
interminablemente en la cama tibia al lado del blando cuerpo
de Brenda.

Habian dado las diez y ella seguia durmiendo. El sol entraba
por la ventana, trayendo con sus rayos los ruidos de la calle,
ese sonido tan dominical del entrechocar de las botellas del
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lechero en sus cestas metdlicas, los vendedores de periddicos
gritindose unos a otros mientras se agitaban por la acera y
depositaban los periddicos ya doblados en los buzones, cada
uno con sus crucigramas, sus noticias deportivas, sus pro-
nésticos meteoroldgicos, y el sensacional escindalo que se-
ria devorado con curiosa y salaz indolencia junto a platos de
panceta y tomate y tazas de té fuerte y azucarado.

Se volvié hacia Brenda, acurrucada a su lado, y se sent6
para mirarla. Respiraba dulcemente, con el pelo cayéndole
desordenado sobre la almohada, los pechos que le sobresalian
del camisén y un brazo suave y robusto sobre ellos, como si
estuviera tratando de protegerse de algo que le hubiese asus-
tado en suefios. Oyd que los dos nifos jugaban en su dormi-
torio al otro lado del rellano. Uno decia:

—Este es mi oso de peluche, Jacky. Ddmelo o se lo diré a
mama.

Y enseguida una leve amenaza del nifio que no pensaba
soltar su botin.

Se hundié satisfecho en la cama.

—Brenda —dijo en voz baja—. Vamos, nena, despierta.

Ella se volvié y apoyd la cara en su ingle.

—Qué gusto... —musité él.

—;Qué hora es? —murmuré ella, dirigiendo su aliento
caliente contra la piel de Arthur.

—Las once y media —mintié él.

Salté como un resorte, revelando en un lado de su cara las
marcas de los pliegues de las sdbanas, con sus ojos castanos
muy abiertos.

—Otra vez me estds tomando el pelo —grité ella—. Eres
el mayor mentiroso que he conocido en mi vida.

—Siempre fui un mentiroso —dijo, riéndose de su propia
broma—. Uno de los mejores.

—Los mentirosos no prosperan —le recriming ella.
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—No son mds que las diez —admitié él, apartindole el
pelo y enrolldndoselo en un mofo a lo alto de la cabeza.

—Qué noche la de ayer —sonri6 ella al recordar de re-
pente.

El también se acordé. Habia bebido m4s que el fanfarrén,
se habia caido por las escaleras, habia vomitado sobre un tipo
y una mujer. Se rio.

—Parece que fue hace siglos. —La tom¢ por los hombros
y la besé en los labios, luego en el cuello y en los pechos,
apretando su pierna contra ella—. Eres preciosa, Brenda. Va-
mos a la cama.

—Mamad —exclamé una vocecita quejumbrosa.

Brenda apart6 a Arthur.

—Vuelve a la cama, Jacky.

—Es tarde —dijo Jacky entre ldgrimas a través de la puer-
ta—. Quiero té, mamad.

—Vuélvete a la cama.

Oyeron unos piececitos arrastrandose tras la puerta.

—Quiero ver al tio Arthur —suplicé Jacky.

—Menudo granuja —murmurd Arthur, resigndndose a la
interrupcién—. No se puede tener un momento de calma ni
aunque sea domingo por la mafana.

Brenda se senté en la cama y se estir6 el camisén.

—Déjalo en paz —dijo.

Jacky insistia. Dio un puntapié en el quicio de la puerta.

—Puedo entrar? ;Tio Arthur?

—Menudo granuja...

Se rio, consciente de que todo iba bien.

—Vete al cuarto de estar —dijo Arthur—, y trae el News of
the World. Acaban de echarlo en el buzén. Después te dejaré
entrar.

Sus piececitos descalzos se alejaron retumbando por las es-
caleras de madera. Le oyeron precipitarse al salén del piso
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de abajo, y luego volver corriendo y trepar por las escaleras
apurado y sin aliento. Se apartaron cuando entré de sopetén
y tir el periddico sobre la cama, saltando sobre él y aplastdn-
dolo entre su estdmago y las piernas de Arthur. Este tir6 del
periédico y con la otra mano alzé a Jacky en el aire hasta que
empez6 a ahogarse de risa y Brenda dijo que lo soltase o le
darfa un ataque.

—TJacky, pequeno —dijo Arthur, mirando su expresiva ca-
rita de cinco afos, de piel sonrosada y pelo rubio, con su
camisa recién puesta y limpio tras el bano de la noche ante-
rior—. Pequeno granuja, condenado Jacky, pequeno jockey.
—Le solt6 y el nifo se acurrucé contra él como un conejillo
apasionado—. Escucha —le dijo sopldndole en la oreja entre
cada palabra—, si me traes los pantalones que tengo colgados
en la silla te doy un chelin.

—Lo estds malcriando... —dijo Brenda, tocindolo bajo las
mantas—. Ya le dan el dinero suficiente. —Salié de la cama
y agarré una falda que colgaba de la barandilla. Tanto Arthur
como Jacky la miraban atentamente mientras se vestia, con
auténtico interés por cada uno de sus diversos secretos, que se
iban ocultando a medida que los cubria con prendas de ropa.

—;Y qué importa? —pregunt6 Arthur sintiéndose obligado
a justificar su generosidad—. Le doy dinero porque de crio
para mi constitufa un lujo conseguir siquiera medio penique.

Iba vestida de modo informal y despreocupado esa mafa-
na de domingo: una blusa blanca y escotada, una falda gris
amplia y un par de mocasines. Llevaba el pelo suelto, con
mechones tras el cuello.

—Vamos, levintate, Arthur. Ya son casi las once. Tienes que
marcharte antes de las doce. A Jack no le gustaria verte aqui.

—Ese cabrén... —dijo, agarrando a Jacky con los bra-
zos extendidos y haciéndole muecas—. ;A quién quieres ta?
—grité riéndose—. ;A quién quieres td, Jack, renacuajo?
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—A i, a ti —chill6—. A i, tio Arthur. —Y Arthur lo solté
para que rebotase sobre la cama deshecha.

—Vamos, vamos —dijo Brenda impaciente, cansada de
mirar—. Bajemos ya.

—DBaja tG primero, nena —dijo sonriendo—. Y pre-
parame el desayuno. Bajaré al olor de los huevos con pan-
ceta.

Jacky habia girado la cabeza hacia otro lado y ella se inclind
para besar a Arthur. El la sujeté firmemente por el cuello y
seguia besdndola cuando Jacky alz6 la cara y los miré maravi-

llado.

A las once y media Arthur estaba sentado en la mesa ante un
plato de huevos con panceta. Corté por la mitad un trozo de
pan y lo mojé en la grasa del fondo del plato; luego dio un
largo sorbo al té. Jacky, que ya habia terminado, estaba de
pie sobre una silla cercana y seguia cada movimiento con sus
ojos azules.

—~Caerse por las escaleras da una sed... —dijo Arthur—.
Sirveme mds té, nena.

Brenda apoy¢ el periddico en la cintura con una mano,
mientras le servia con la otra.

:Con mucha azicar?

El asintié y siguié comiendo.

—Eres muy buena conmigo —dijo él tras un rato—, no te
creas que no lo valoro.

—Si, pero serd tu tltimo desayuno en esta casa si no te das
prisa. Jack volverd pronto.

—Manana hay que trabajar y alli estaré, sudando la camise-
ta hasta el préximo fin de semana. Se hace duro, aunque no
aflojes. —Pensaba en alto.

—Los tipos malvados no descansan —rio ella.
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El escogié un buen pedazo de panceta para Jacky. Un re-
galo de tio Arthur.

—iYupi! —dijo, relamiéndose de gusto antes de cerrar la
boca sobre el tenedor.

De repente Brenda se puso tiesa en su silla y dirigié el oido
hacia la ventana, en silencio, como un animal que aguarda el
momento para saltar, en un estado de alerta que transformé
por un momento su rostro en algo feo. Arthur se dio cuenta
y le dio el tltimo sorbo a su té.

—Ya viene —dijo ella—. Le oigo abrir la verja.

Arthur agarré a Jacky y le besé en los labios, sintiendo los
bracitos del nifio enroscados con fuerza alrededor de su cara
y sus orejas. Lo puso de pie en una silla mientras besaba a
Brenda.

—Adiés —dijo—. Nos vemos la semana préxima.

Y caminé hacia el salén. Se quedd de pie junto a la bici-
cleta durante un instante mientras se encendia un cigarrillo.

—Vete ya —sised Brenda, viendo a su marido abrir la verja
y atravesar el patio.

Arthur acciond la cerradura y tiré hacia dentro, respirando
el aire fresco de una luminosa manana de domingo, como si
estuviese decidiendo si el dia era lo suficientemente bueno
como para aventurarse a abordarlo. Lo era. Cerr6 la puerta
tras de si y dirigi6 sus pasos hacia la calle mientras Jack, el
marido de Brenda, abria la puerta de atrds y entraba en casa
por el lavadero.
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