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CARTARESCU, ENFANT TERRIBLE
DE LA LITERATURA RUMANA

por Marian Ochoa de Uribe Uﬁ]inguio

Autor imprescindible para unos, objeto de la ira
implacable de otros y candidato al Nobel de
Literatura en los circulos internacionales, lo cierto
es que la produccién literaria de Mircea Cartarescu
no deja indiferentes a los lectores, a los criticos ni
a los intelectuales de su pais. Cartdrescu nacié en
Bucarest en 1956, estudié en la Facultad de Letras
de la capital y se convirti6, desde bien temprano,
en lider de opinién entre los jovenes poetas que fre-
cuentaban el Cendculo del lunes, a cargo por aquel
entonces del prestigioso profesor y critico literario
Nicolae Manolescu. Marcado profundamente por
esa experiencia, nunca ha dejado de repetir —tal y



como recuerda Alexandru Stefanescu en su recien-
temente publicada Istoria Literaturii Romdne Con-
temporane— que los afos de estudiante universi-
tario constituyen su «estado espiritual» predilecto.
Desde 1989, Mircea Cirtarescu es profesor de la
misma Facultad de Letras de Bucarest, ha coordi-
nado un selecto taller de escritura del que han sali-
do algunos de los jovenes autores mds interesantes
del momento y participa como profesor invitado en
las mds prestigiosas universidades europeas.

Su actividad literaria nace en el dmbito de la
poesfa y se ve bendecida por el éxito temprano: su
primer libro de poemas, Faruri, vitrine, fotografii
(Faros, escaparates, fotografias, 1980), obtiene el pre-
mio al mejor autor novel por parte de la Unién de
Escritores de Rumania. Tras dos incursiones mds
en el mundo de la poesia, Cirtirescu publica su
primer volumen de prosa titulado Visul (El suernio),
en 1989, tan sélo dos meses antes del estallido de la
revolucién que acabé con la dictadura de Nicolae
Ceausescu. Era precisamente «El Ruletistar —el
cuento que aqui presentamos—, el que abria la se-
rie de historias interrelacionadas que lo componian.
Sin embargo, este relato no superé el control de la



censura comunista que lo consideré demasiado vio-
lento (el texto llegé incluso a pasar por las manos
del presidente de la Unién de Escritores) y el autor
se vio obligado a renunciar a él y a aceptar la muti-
lacién de parte de los otros relatos.

Antes de la larga peripecia por salir a la luz, las
diferentes historias que lo componian fueron lei-
das integramente en las sesiones del cendculo es-
tudiantil Junimea (Juventud), dirigido por Ovid
Crohmalniceanu. Su lectura coseché un éxito sin
precedentes entre un publico entregado que aba-
rrotaba la sala. Hubo que esperar, sin embargo,
hasta 1993 para ver publicado £/ suesio en su tota-
lidad, esta vez bajo el titulo original de Nostalgia
—un titulo que tampoco habia sido del gusto de
los censores comunistas y que, en realidad, estaba
inspirado en la pelicula del mismo nombre del di-
rector ruso Andrei Tarkovsky—. A éste le siguie-
ron Travesti (1994), Orbitor (Cegador), Enciclopedia
Zmeilor (La enciclopedia de los dragones, 2002), De
ce iubim femeile (Por qué nos gustan las mugjeres). ..

:Dénde se encuadralaobrade Mircea Cartarescu
en el contexto literario de su pais? Analizada en
su conjunto, la evolucién de la literatura rumana



del siglo xx estd profundamente marcada por la
convulsa historia del pais. En los afios 80, cuan-
do arranca la trayectoria artistica del autor, es el
Partido —a través de sus diversas instancias inter-
puestas— el que controla férreamente la actividad
literaria, el que fija, en Gltima instancia, el canon
literario y decide qué artistas retinen el perfil ade-
cuado para formar parte del mismo. jNo se puede
olvidar, por increible que pueda resultarle al lector
de hoy en dia, que los rumanos estaban obligados
a declarar en la policia la posesién de una simple
mdquina de escribir! Y tampoco es de extranar,
por tanto, que Cartirescu hable de la naturaleza
anormal de gran parte de la literatura rumana de
los afos 6o y 70.

En ese entorno artistico sometido a la escrupu-
losa labor de los censores irrumpe la generacién en
la que se incluye al joven Cartérescu: se trata de un
colectivo de jévenes autores que aspiran a romper
con el lenguaje literario de las generaciones prece-
dentes. Asi, no dudan en buscar sus referentes in-
mediatos en la literatura norteamericana antes que
en la europea y seguir la estela de Allen Ginsberg,
John Ashbery o Frank O’Hara. Ese movimiento ha
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sido calificado como «textualismo», «ochentismo»
o dunedismo», pero es la etiqueta de Postmodernis-
mo la que mds éxito ha cosechado entre los criticos.
:Hasta qué punto podemos calificar de postmoder-
na la obra de Cirtarescu? O, mds apropiadamen-
te adn, ;de qué hablamos cuando hablamos del
postmodernismo en la literatura rumana? Como
el propio autor senala en una reciente entrevista,
la «Generacién de los 80» no fue otra cosa que el
resultado del esfuerzo por acompasar la literatura
rumana con la literatura del momento y por enla-
zarla, a su vez, con la gran generacién de los van-
guardistas rumanos anteriores a la II Guerra Mun-
dial. Cabe recordar aqui que Rumania es la patria
de algunos de los mds importantes renovadores del
lenguaje literario del siglo xx: nos referimos a Tris-
tan Tzara, al inmenso Urmuz o al padre del teatro
del absurdo, Eugene Ionesco A tenor de este plan-
teamiento, mds que de Postimodernismo habria que
hablar de autores Neovanguardistas. Los autores de
esa generacién, con Cirtarescu a la cabeza, culti-
van con frenesi el mismo narcisismo mimado por
la vida urbana o el mismo espiritu lddico, exaltado
y pueril de sus predecesores vanguardistas.
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En la obra de Mircea Cartirescu —y el relato
que aqui nos ocupa es un acabado ejemplo— late
con fuerza, junto a esa vena postmoderna o neovan-
guardista que acabamos de definir, otra vena que
la entronca en una tradicién propia y original de la
literatura rumana: el onirismo. El onirismo como
fenémeno literario surgié con fuerza en Rumania
finales de los afos 6o, a pesar de que el régimen
comunista persiguié con safia a los poetas y auto-
res oniricos que mostraban la osadia de expresar-
se en un lenguaje literario que escapaba al control
ideolégico y que daba prueba —sin duda lo mds
grave— de una vigorosa libertad interior. Quizd
el caso mds representativo de esa persecucion im-
penitente sea el del escritor Dumitru Tepeneag,
al que Ceausescu retiré la nacionalidad rumana y
convirtié en un apdtrida obligado a pedir asilo po-
litico en Francia. Los escritores oniricos recurren al
suefo de forma diferente a como lo habian hecho
los surrealistas. Para ellos, el suefio no es un sim-
ple proveedor de imdgenes sino todo un modelo
compositivo. La obra narrativa de Cartirescu bebe
de ese mismo f1lén onirico y estd profundamente
marcada por la presencia de los suefios, del sub-
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consciente. En palabras del propio autor, «el sueno
no es una huida de la realidad, es una parte de la
realidad trenzada de forma inseparable con todo lo
demds.» Mircea Cartirescu se sirve de la actividad
oscura del subconsciente, provocada por una luci-
dez exacerbada, para bucear en la cara oculta de la
realidad. Y es que es la lucidez extrema, que a veces
se confunde con la locura, la Ginica capaz de abrir
esa «puerta dibujada en la pared».

En cuanto al magnifico relato que tienen entre
manos, «El Ruletista», hay que sefalar, en primer
lugar, que ilustra de forma admirable las dos coor-
denadas fundamentales en que se encuadra la obra
de Cartdrescu, el postmodernismo y el onirismo.
El texto define una poética en que la mimesis tras-
torna por completo la relaciéon entre lo real y la
ficcion. En el desvelamiento de las partidas de ru-
leta rusa, en esa espiral de muerte que sélo puede
conducir a la muerte, el autor estd de hecho jugan-
do otra partida, una partida estrictamente literaria
en la que el lector se ve atrapado como si de una
tela de arana se tratara. La literatura se concibe
COmo un juego, como una apuesta extrema en la
que la realidad —aqui radica la propuesta genial
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de Cartirescu— decide convertirse en ficcién, y
el narrador se va despojando de lo inmediato a la
espera de encerrarse definitivamente en un mundo
de ficcién, por él construido.

La decisién de mantener el titulo original del re-
lato, Ruletistul, en lugar de una solucién mds com-
placiente, obedece al interés por respetar la fuerza
del neologismo rumano. No nos encontramos ante
un jugador de ruleta al uso, sino ante un narrador
que es arrastrado, y nos va a arrastrar, por los veri-
cuetos de un mundo que bordea la locura. Un na-
rrador que, como él mismo no se cansa de repetir,
conocié al Ruletista en primera persona.

MariaN OcHoa DE Erise URDINGUIO

14



Ei. RuLETISTA

Concede el consuelo de Israel

A uno que tiene ochenta anos Y no tiene manand.

ranscribo aqui (jpara qué?) unos versos de

Eliot. En cualquier caso, no como posible
lema para uno de mis libros, porque yo no voy a es-
cribir nada nunca mds. Y si, a pesar de todo, escribo
estas lineas, en absoluto las considero literatura. Ya
he escrito suficiente literatura, durante sesenta afios
no he hecho otra cosa, pero permitaseme ahora, al
final del final, un momento de lucidez: todo lo que
he escrito después de los treinta afios no ha sido
mds que una penosa impostura. Estoy harto de es-
cribir sin la esperanza de poder superarme algin
dia, de poder saltar mds alld de mi propia sombra.
Es cierto que, hasta cierto punto, he sido honesto
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de la Gnica manera en que puede serlo un artista,
es decir, he querido contarlo todo sobre mi, absolu-
tamente todo. Pero la ilusién ha sido mds amarga
si cabe, dado que la literatura no es el medio ade-
cuado para decir algo real sobre uno mismo. Junto
con las primeras lineas que despliegas en la pagina,
en esa mano que sujeta la pluma, entra, como en
un guante, una mano ajena, burlona, y tu imagen,
reflejada en el espejo de las pdginas, se escurre en
todas direcciones como si fuera azogue, de tal ma-
nera que de sus burbujas deformadas cristalizan la
Arana o el Gusano o el Fauno o el Unicornio o
Dios, cuando de hecho td solo querias hablar sobre
ti. La literatura es teratologfa.

Desde hace unos cuantos afos, duermo mal y
suefo con un viejo que enloquece por culpa de la
soledad. Unicamente el suefio me refleja de forma
realista. Me despierto llorando de soledad, incluso
aunque de dia me sienta acompanado por aquellos
de mis amigos que atin viven. Ya no puedo soportar
mi vida, pero el hecho de entrar hoy o mafana en
una muerte infinita, me obliga a intentar pensar.
Por ello —puesto que tengo que pensar, como aquel
que, arrojado en el laberinto, tiene que buscar una
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salida entre paredes embadurnadas de estiéreol, o
incluso a través de la boca de una ratonera— y solo
por ello, escribo estas lineas. No por demostrar(me)
que Dios existe. Desgraciadamente, y a pesar de to-
dos mis esfuerzos, nunca he sido creyente, no he
sufrido crisis de fe ni de negacién de la fe. Quizd
habria sido mejor serlo, porque la escritura exige
dramay el drama nace de esa lucha agénica entre la
esperanza y la desesperanza, en la que la fe desem-
pefa un papel, me imagino, esencial. En mi juven-
tud, la mitad de los escritores se convertia y la otra
mitad perdia la fe, pero en su obra literaria el efecto
era mds o menos el mismo. ;Cémo los envidiaba yo
por aquel fuego que sus demonios atizaban bajo los
calderos en que se regodeaban como artistas! Y mi-
rame ahora, en mi escondrijo, un ovillo de harapos
y cartilagos por cuya mente o corazén nadie aposta-
rfa, porque a mi nadie puede ya quitarme nada.
Permanezco aqui, en mi sillén, aterrorizado por
la idea de que ahi fuera ya no exista nada mds que
una noche sélida como un infinito témpano de
brea, una niebla negra que ha engullido lentamen-
te, a medida que he ido envejeciendo, las ciudades,
las casas, las calles, los rostros. Parece que el inico
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sol del universo es la bombilla de la limpara y lo
Gnico que ilumina es el rostro de un anciano, arru-
gado como un higo.

Cuando yo haya muerto, mi cripta, mi guarida,
seguird flotando en esa niebla negra y sélida, y lle-
vard estas hojas a ninguna parte para que nadie las
lea. Pero en ellas estd, al fin y al cabo, todo. He
escrito varios miles de pdginas de literatura —pol-
vo, nada mds que polvo—. Intrigas construidas de
forma magistral, fantoches con sonrisas galvaniza-
das, pero, ;cémo vas a poder decir algo, por poco
que sea, en esta inmensa convencién que es el arte?
Querrias sacudir el corazén del lector pero, ;qué
hace él? A las tres terminas tu libro y a las cuatro
empiezas con otro, por muy bueno que sea el libro
que t hayas depositado en sus manos. Sin embar-
go, estas diez o quince péginas son otra cosa, se
trata de un juego diferente. Mi lector de ahora no
es otro que la muerte. Veo ya sus ojos negros, hu-
medos, atentos como los ojos de una adolescente,
leer mientras completo una linea tras otra. Estas
hojas contienen mi proyecto de inmortalidad.

Digo proyecto, aunque todo —y ese es mi
triunfo y mi esperanza— es verdad. Qué extra-
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fio: la mayorfa de los personajes que pueblan mis
libros son inventados pero todo el mundo los ha
tomado por copias de la realidad. Apenas ahora
he reunido el valor suficiente para escribir sobre
un hombre real que vivié mucho tiempo a mi lado
pero que, en mi convencidn artistica, habria resul-
tado completamente inverosimil. Ningtn lector
habria aceptado que en su mundo pudiera vivir,
apretujado en el mismo tranvia, respirando el mis-
mo aire, un hombre cuya vida es la demostracién
matemdtica de un orden en el que ya nadie cree o
en el que cree tan solo porque es absurdo. {Pero, ay!
El Ruletista no es un suefo, no es la alucinacién
de un cerebro escleroso ni tampoco una coartada.
Ahora, cuando pienso en él, estoy convencido de
que también yo conoci a aquel mendigo del final
del puente, sobre el que hablaba Rilke, en torno al
cual giran todos los mundos.

(<]

Asi pues, querido nadie, el Ruletista existi. Tam-
bién la ruleta existié. No has oido hablar de ella
pero, dime, ;qué has oido sobre Agartha? Yo vivi
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la época inverosimil de la ruleta, vi cémo se de-
rrumbaban y cdmo se amasaban fortunas a la luz
feroz de la pélvora. También yo aullé en aquellos
s6tanos pequefios y lloré de alegria cuando saca-
ban a un hombre con los sesos reventados. Conoci
a grandes magnates de la ruleta, a industriales, a
terratenientes, a banqueros que apostaban sumas
muchas veces exorbitantes. Durante mds de diez
afos, la ruleta fue el pan y el circo de nuestro sereno
infierno. ;Que no se ha oido ningdn rumor sobre
ella en los tltimos cuarenta anos? Piensa un poco,
scudntos miles de anos han transcurrido desde los
misterios griegos? ;Conoce alguien acaso qué su-
cedfa en realidad en aquellas cavernas? Cuando se
trata de sangre, impera el silencio. Todos han ca-
llado, tal vez cada uno de los testigos haya dejado a
su muerte unos folios tan indtiles como estos, a los
que seguird, con un dedo esquelético, solo la muer-
te. La muerte individual de cada uno, el gemelo
negro que nacié junto con él.

El hombre sobre el que escribo aqui tenfa un
nombre cualquiera que todo el mundo olvidé por-
que, al poco tiempo, ya era conocido como «el Ru-
letista». Al decir «el Ruletista» se referfan solo a él,
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aunque ruletistas hubiera bastantes. Lo recuerdo
con nitidez: una figura hosca, un rostro triangu-
lar sobre un cuello largo, pélido y delgado, de piel
seca y cabellos rojizos. Ojos de mono amargado,
asimétricos, creo que de diferente tamafo. Causa-
ba una cierta impresién de desalifio, de suciedad.
Ese mismo aspecto presentaba tanto con sus ha-
rapos de la granja como con los esméquines que
vestirfa mds adelante. {Dios mio, qué tentado es-
toy de escribir una hagiografia, de arrojar una luz
transfinita sobre su rostro y de ponerle fuego en la
mirada! Pero tengo que apretar los dientes y tra-
garme estos tics miserables. El Ruletista tenfa una
cara sombria, como de campesino pudiente, con
la mitad de los dientes de metal y la otra mitad de
carbén. Desde que lo conoci y hasta el dia de su
muerte (por culpa de un revélver, pero no de un
balazo) presentd siempre el mismo aspecto. Y, sin
embargo, ha sido el tinico hombre al que le fue
concedido vislumbrar al infinito Dios matemadtico
y luchar cuerpo a cuerpo con él.

No es mérito mio el haberlo conocido y po-
der escribir sobre él. Podria construir, Gdnicamen-
te con su figura ante mis ojos, todo un andamio
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