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Cărtărescu, enfant terrible 
de la literatura rum ana

por Marian Ochoa de Uribe Urdinguio

Autor imprescindible para unos, objeto de la ira 
implacable de otros y candidato al Nobel de 

Literatura en los círculos internacionales, lo cierto 
es que la producción literaria de Mircea Cărtărescu 
no deja indiferentes a los lectores, a los críticos ni 
a los intelectuales de su país. Cărtărescu nació en 
Bucarest en 1956, estudió en la Facultad de Letras 
de la capital y se convirtió, desde bien temprano, 
en líder de opinión entre los jóvenes poetas que fre-
cuentaban el Cenáculo del lunes, a cargo por aquel 
entonces del prestigioso profesor y crítico literario 
Nicolae Manolescu. Marcado profundamente por 
esa experiencia, nunca ha dejado de repetir —tal y 



8

como recuerda Alexandru Ştefanescu en su recien-
temente publicada Istoria Literaturii Române Con-
temporane— que los años de estudiante universi-
tario constituyen su «estado espiritual» predilecto. 
Desde 1989, Mircea Cărtărescu es profesor de la 
misma Facultad de Letras de Bucarest, ha coordi-
nado un selecto taller de escritura del que han sali-
do algunos de los jóvenes autores más interesantes 
del momento y participa como profesor invitado en 
las más prestigiosas universidades europeas.

Su actividad literaria nace en el ámbito de la 
poesía y se ve bendecida por el éxito temprano: su 
primer libro de poemas, Faruri, vitrine, fotografii 
(Faros, escaparates, fotografías, 1980), obtiene el pre-
mio al mejor autor novel por parte de la Unión de 
Escritores de Rumania. Tras dos incursiones más 
en el mundo de la poesía, Cărtărescu publica su 
primer volumen de prosa titulado Visul (El sueño), 
en 1989, tan sólo dos meses antes del estallido de la 
revolución que acabó con la dictadura de Nicolae 
Ceauşescu. Era precisamente «El Ruletista» —el 
cuento que aquí presentamos—, el que abría la se-
rie de historias interrelacionadas que lo componían. 
Sin embargo, este relato no superó el control de la 
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censura comunista que lo consideró demasiado vio-
lento (el texto llegó incluso a pasar por las manos 
del presidente de la Unión de Escritores) y el autor 
se vio obligado a renunciar a él y a aceptar la muti-
lación de parte de los otros relatos. 

Antes de la larga peripecia por salir a la luz, las 
diferentes historias que lo componían fueron leí-
das íntegramente en las sesiones del cenáculo es-
tudiantil Junimea (Juventud), dirigido por Ovid 
Crohmalniceanu. Su lectura cosechó un éxito sin 
precedentes entre un público entregado que aba-
rrotaba la sala. Hubo que esperar, sin embargo, 
hasta 1993 para ver publicado El sueño en su tota-
lidad, esta vez bajo el título original de Nostalgia 
—un título que tampoco había sido del gusto de 
los censores comunistas y que, en realidad, estaba 
inspirado en la película del mismo nombre del di-
rector ruso Andrei Tarkovsky—. A éste le siguie-
ron Travesti (1994), Orbitor (Cegador), Enciclopedia 
Zmeilor (La enciclopedia de los dragones, 2002), De 
ce iubim femeile (Por qué nos gustan las mujeres)…

¿Dónde se encuadra la obra de Mircea Cărtărescu 
en el contexto literario de su país? Analizada en 
su conjunto, la evolución de la literatura rumana 
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del siglo xx está profundamente marcada por la 
convulsa historia del país. En los años 80, cuan-
do arranca la trayectoria artística del autor, es el 
Partido —a través de sus diversas instancias inter-
puestas— el que controla férreamente la actividad 
literaria, el que fija, en última instancia, el canon 
literario y decide qué artistas reúnen el perfil ade-
cuado para formar parte del mismo. ¡No se puede 
olvidar, por increíble que pueda resultarle al lector 
de hoy en día, que los rumanos estaban obligados 
a declarar en la policía la posesión de una simple 
máquina de escribir! Y tampoco es de extrañar, 
por tanto, que Cărtărescu hable de la naturaleza 
anormal de gran parte de la literatura rumana de 
los años 60 y 70.

En ese entorno artístico sometido a la escrupu-
losa labor de los censores irrumpe la generación en 
la que se incluye al joven Cărtărescu: se trata de un 
colectivo de jóvenes autores que aspiran a romper 
con el lenguaje literario de las generaciones prece-
dentes. Así, no dudan en buscar sus referentes in-
mediatos en la literatura norteamericana antes que 
en la europea y seguir la estela de Allen Ginsberg, 
John Ashbery o Frank O’Hara. Ese movimiento ha 
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sido calificado como «textualismo», «ochentismo» 
o «lunedismo», pero es la etiqueta de Postmodernis-
mo la que más éxito ha cosechado entre los críticos. 
¿Hasta qué punto podemos calificar de postmoder-
na la obra de Cărtărescu? O, más apropiadamen-
te aún, ¿de qué hablamos cuando hablamos del 
postmodernismo en la literatura rumana? Como 
el propio autor señala en una reciente entrevista, 
la «Generación de los 80» no fue otra cosa que el 
resultado del esfuerzo por acompasar la literatura 
rumana con la literatura del momento y por enla-
zarla, a su vez, con la gran generación de los van-
guardistas rumanos anteriores a la II Guerra Mun-
dial. Cabe recordar aquí que Rumania es la patria 
de algunos de los más importantes renovadores del 
lenguaje literario del siglo xx: nos referimos a Tris-
tan Tzara, al inmenso Urmuz o al padre del teatro 
del absurdo, Eugène Ionesco A tenor de este plan-
teamiento, más que de Postmodernismo habría que 
hablar de autores Neovanguardistas. Los autores de 
esa generación, con Cărtărescu a la cabeza, culti-
van con frenesí el mismo narcisismo mimado por 
la vida urbana o el mismo espíritu lúdico, exaltado 
y pueril de sus predecesores vanguardistas.
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En la obra de Mircea Cărtărescu —y el relato 
que aquí nos ocupa es un acabado ejemplo— late 
con fuerza, junto a esa vena postmoderna o neovan-
guardista que acabamos de definir, otra vena que 
la entronca en una tradición propia y original de la 
literatura rumana: el onirismo. El onirismo como 
fenómeno literario surgió con fuerza en Rumania 
finales de los años 60, a pesar de que el régimen 
comunista persiguió con saña a los poetas y auto-
res oníricos que mostraban la osadía de expresar-
se en un lenguaje literario que escapaba al control 
ideológico y que daba prueba —sin duda lo más 
grave— de una vigorosa libertad interior. Quizá 
el caso más representativo de esa persecución im-
penitente sea el del escritor Dumitru Ţepeneag, 
al que Ceauşescu retiró la nacionalidad rumana y 
convirtió en un apátrida obligado a pedir asilo po-
lítico en Francia. Los escritores oníricos recurren al 
sueño de forma diferente a como lo habían hecho 
los surrealistas. Para ellos, el sueño no es un sim-
ple proveedor de imágenes sino todo un modelo 
compositivo. La obra narrativa de Cărtărescu bebe 
de ese mismo filón onírico y está profundamente 
marcada por la presencia de los sueños, del sub-
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consciente. En palabras del propio autor, «el sueño 
no es una huida de la realidad, es una parte de la 
realidad trenzada de forma inseparable con todo lo 
demás.» Mircea Cărtărescu se sirve de la actividad 
oscura del subconsciente, provocada por una luci-
dez exacerbada, para bucear en la cara oculta de la 
realidad. Y es que es la lucidez extrema, que a veces 
se confunde con la locura, la única capaz de abrir 
esa «puerta dibujada en la pared».

En cuanto al magnífico relato que tienen entre 
manos, «El Ruletista», hay que señalar, en primer 
lugar, que ilustra de forma admirable las dos coor-
denadas fundamentales en que se encuadra la obra 
de Cărtărescu, el postmodernismo y el onirismo. 
El texto define una poética en que la mímesis tras-
torna por completo la relación entre lo real y la 
ficción. En el desvelamiento de las partidas de ru-
leta rusa, en esa espiral de muerte que sólo puede 
conducir a la muerte, el autor está de hecho jugan-
do otra partida, una partida estrictamente literaria 
en la que el lector se ve atrapado como si de una 
tela de araña se tratara. La literatura se concibe 
como un juego, como una apuesta extrema en la 
que la realidad —aquí radica la propuesta genial 
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de Cărtărescu— decide convertirse en ficción, y 
el narrador se va despojando de lo inmediato a la 
espera de encerrarse definitivamente en un mundo 
de ficción, por él construido.

La decisión de mantener el título original del re-
lato, Ruletistul, en lugar de una solución más com-
placiente, obedece al interés por respetar la fuerza 
del neologismo rumano. No nos encontramos ante 
un jugador de ruleta al uso, sino ante un narrador 
que es arrastrado, y nos va a arrastrar, por los veri-
cuetos de un mundo que bordea la locura. Un na-
rrador que, como él mismo no se cansa de repetir, 
conoció al Ruletista en primera persona.

Marian Ochoa de Eribe Urdinguio
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Transcribo aquí (¿para qué?) unos versos de 
Eliot. En cualquier caso, no como posible 

lema para uno de mis libros, porque yo no voy a es-
cribir nada nunca más. Y si, a pesar de todo, escribo 
estas líneas, en absoluto las considero literatura. Ya 
he escrito suficiente literatura, durante sesenta años 
no he hecho otra cosa, pero permítaseme ahora, al 
final del final, un momento de lucidez: todo lo que 
he escrito después de los treinta años no ha sido 
más que una penosa impostura. Estoy harto de es-
cribir sin la esperanza de poder superarme algún 
día, de poder saltar más allá de mi propia sombra. 
Es cierto que, hasta cierto punto, he sido honesto 

Concede el consuelo de Israel
A uno que tiene ochenta años y no tiene mañana.

El Ru l e t i s ta
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de la única manera en que puede serlo un artista, 
es decir, he querido contarlo todo sobre mí, absolu-
tamente todo. Pero la ilusión ha sido más amarga 
si cabe, dado que la literatura no es el medio ade-
cuado para decir algo real sobre uno mismo. Junto 
con las primeras líneas que despliegas en la página, 
en esa mano que sujeta la pluma, entra, como en 
un guante, una mano ajena, burlona, y tu imagen, 
reflejada en el espejo de las páginas, se escurre en 
todas direcciones como si fuera azogue, de tal ma-
nera que de sus burbujas deformadas cristalizan la 
Araña o el Gusano o el Fauno o el Unicornio o 
Dios, cuando de hecho tú solo querías hablar sobre 
ti. La literatura es teratología. 

Desde hace unos cuantos años, duermo mal y 
sueño con un viejo que enloquece por culpa de la 
soledad. Únicamente el sueño me refleja de forma 
realista. Me despierto llorando de soledad, incluso 
aunque de día me sienta acompañado por aquellos 
de mis amigos que aún viven. Ya no puedo soportar 
mi vida, pero el hecho de entrar hoy o mañana en 
una muerte infinita, me obliga a intentar pensar. 
Por ello —puesto que tengo que pensar, como aquel 
que, arrojado en el laberinto, tiene que buscar una 
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salida entre paredes embadurnadas de estiércol, o 
incluso a través de la boca de una ratonera— y solo 
por ello, escribo estas líneas. No por demostrar(me) 
que Dios existe. Desgraciadamente, y a pesar de to-
dos mis esfuerzos, nunca he sido creyente, no he 
sufrido crisis de fe ni de negación de la fe. Quizá 
habría sido mejor serlo, porque la escritura exige 
drama y el drama nace de esa lucha agónica entre la 
esperanza y la desesperanza, en la que la fe desem-
peña un papel, me imagino, esencial. En mi juven-
tud, la mitad de los escritores se convertía y la otra 
mitad perdía la fe, pero en su obra literaria el efecto 
era más o menos el mismo. ¡Cómo los envidiaba yo 
por aquel fuego que sus demonios atizaban bajo los 
calderos en que se regodeaban como artistas! Y mí-
rame ahora, en mi escondrijo, un ovillo de harapos 
y cartílagos por cuya mente o corazón nadie aposta-
ría, porque a mí nadie puede ya quitarme nada. 

Permanezco aquí, en mi sillón, aterrorizado por 
la idea de que ahí fuera ya no exista nada más que 
una noche sólida como un infinito témpano de 
brea, una niebla negra que ha engullido lentamen-
te, a medida que he ido envejeciendo, las ciudades, 
las casas, las calles, los rostros. Parece que el único 
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sol del universo es la bombilla de la lámpara y lo 
único que ilumina es el rostro de un anciano, arru-
gado como un higo.

Cuando yo haya muerto, mi cripta, mi guarida, 
seguirá flotando en esa niebla negra y sólida, y lle-
vará estas hojas a ninguna parte para que nadie las 
lea. Pero en ellas está, al fin y al cabo, todo. He 
escrito varios miles de páginas de literatura —pol-
vo, nada más que polvo—. Intrigas construidas de 
forma magistral, fantoches con sonrisas galvaniza-
das, pero, ¿cómo vas a poder decir algo, por poco 
que sea, en esta inmensa convención que es el arte? 
Querrías sacudir el corazón del lector pero, ¿qué 
hace él? A las tres terminas tu libro y a las cuatro 
empiezas con otro, por muy bueno que sea el libro 
que tú hayas depositado en sus manos. Sin embar-
go, estas diez o quince páginas son otra cosa, se 
trata de un juego diferente. Mi lector de ahora no 
es otro que la muerte. Veo ya sus ojos negros, hú-
medos, atentos como los ojos de una adolescente, 
leer mientras completo una línea tras otra. Estas 
hojas contienen mi proyecto de inmortalidad.

Digo proyecto, aunque todo —y ese es mi 
triunfo y mi esperanza— es verdad. Qué extra-
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ño: la mayoría de los personajes que pueblan mis 
libros son inventados pero todo el mundo los ha 
tomado por copias de la realidad. Apenas ahora 
he reunido el valor suficiente para escribir sobre 
un hombre real que vivió mucho tiempo a mi lado 
pero que, en mi convención artística, habría resul-
tado completamente inverosímil. Ningún lector 
habría aceptado que en su mundo pudiera vivir, 
apretujado en el mismo tranvía, respirando el mis-
mo aire, un hombre cuya vida es la demostración 
matemática de un orden en el que ya nadie cree o 
en el que cree tan solo porque es absurdo. ¡Pero, ay! 
El Ruletista no es un sueño, no es la alucinación 
de un cerebro escleroso ni tampoco una coartada. 
Ahora, cuando pienso en él, estoy convencido de 
que también yo conocí a aquel mendigo del final 
del puente, sobre el que hablaba Rilke, en torno al 
cual giran todos los mundos. 

	

Así pues, querido nadie, el Ruletista existió. Tam-
bién la ruleta existió. No has oído hablar de ella 
pero, dime, ¿qué has oído sobre Agartha? Yo viví 
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la época inverosímil de la ruleta, vi cómo se de-
rrumbaban y cómo se amasaban fortunas a la luz 
feroz de la pólvora. También yo aullé en aquellos 
sótanos pequeños y lloré de alegría cuando saca-
ban a un hombre con los sesos reventados. Conocí 
a grandes magnates de la ruleta, a industriales, a 
terratenientes, a banqueros que apostaban sumas 
muchas veces exorbitantes. Durante más de diez 
años, la ruleta fue el pan y el circo de nuestro sereno 
infierno. ¿Que no se ha oído ningún rumor sobre 
ella en los últimos cuarenta años? Piensa un poco, 
¿cuántos miles de años han transcurrido desde los 
misterios griegos? ¿Conoce alguien acaso qué su-
cedía en realidad en aquellas cavernas? Cuando se 
trata de sangre, impera el silencio. Todos han ca-
llado, tal vez cada uno de los testigos haya dejado a 
su muerte unos folios tan inútiles como estos, a los 
que seguirá, con un dedo esquelético, solo la muer-
te. La muerte individual de cada uno, el gemelo 
negro que nació junto con él.

El hombre sobre el que escribo aquí tenía un 
nombre cualquiera que todo el mundo olvidó por-
que, al poco tiempo, ya era conocido como «el Ru-
letista». Al decir «el Ruletista» se referían solo a él, 



21

aunque ruletistas hubiera bastantes. Lo recuerdo 
con nitidez: una figura hosca, un rostro triangu-
lar sobre un cuello largo, pálido y delgado, de piel 
seca y cabellos rojizos. Ojos de mono amargado, 
asimétricos, creo que de diferente tamaño. Causa-
ba una cierta impresión de desaliño, de suciedad. 
Ese mismo aspecto presentaba tanto con sus ha-
rapos de la granja como con los esmóquines que 
vestiría más adelante. ¡Dios mío, qué tentado es-
toy de escribir una hagiografía, de arrojar una luz 
transfinita sobre su rostro y de ponerle fuego en la 
mirada! Pero tengo que apretar los dientes y tra-
garme estos tics miserables. El Ruletista tenía una 
cara sombría, como de campesino pudiente, con 
la mitad de los dientes de metal y la otra mitad de 
carbón. Desde que lo conocí y hasta el día de su 
muerte (por culpa de un revólver, pero no de un 
balazo) presentó siempre el mismo aspecto. Y, sin 
embargo, ha sido el único hombre al que le fue 
concedido vislumbrar al infinito Dios matemático 
y luchar cuerpo a cuerpo con él.

No es mérito mío el haberlo conocido y po-
der escribir sobre él. Podría construir, únicamen-
te con su figura ante mis ojos, todo un andamio 


