ROTH DESENCADENADO
Claudia Roth Pierpont

INTRODUCCION

Me disponia a marcharme de una concurrida fiesta de cumpleanos, en diciembre de
2002, cuando el anfitrion me detuvo en la puerta y me dijo que si me quedaba me
presentaria a Philip Roth, cuya obra sabia que admiraba. La fiesta era en un club de
jazz del centro —el atento anfitri6on, y homenajeado, era el critico de jazz Stanley
Crouch—, y Roth estaba sentado a la barra, rodeado de gente. Con un arrojo
alentado por Stanley y un par de cervezas, me acerqué a él y le espeté que creia que
era uno de los grandes novelistas estadounidenses del siglo veinte. Roth sonrié y me
dijo: «Pero estamos en el siglo veintiuno». Entonces se volvié hacia Stanley, a mi
lado, y le dijo: «iMe presentas mujeres y ellas van y me insultan!». Todos reimos, y
yo afadi algunas cosas méis con la esperanza de que no fuesen tan
comprometedoras. Luego me fui. Roth no tiene el més minimo recuerdo de que esto
sucediese jamas.

Casi dos afnos después, recibi por correo un sobre con el nombre de Philip Roth y
una direccion de Connecticut estampados en la esquina superior izquierda. Dentro
iba una carta, breve y mecanografiada sobre un folio blanco, en la que se explicaba
el contexto de una fotocopia también adjunta. Roth me escribia en respuesta a un
articulo que yo habia escrito para el New Yorker sobre el antrop6logo Franz Boas,
cuyo trabajo tocaba algunos de los temas planteados en la tltima novela de Roth, La
conjura contra América: esto es, la amenaza que supuso la derecha estadounidense
durante los afios treinta y principios de los cuarenta, y la lucha contra el
aislacionismo y la intolerancia, por exponer dichos temas muy a grandes rasgos y en
unos términos que Roth no empleaba en ningin momento en su carta. En la
fotocopia aparecia la portada de un periédico que llevaba mucho tiempo olvidado y
que se llamaba In fact —«editado por George Seldes, una especie de inconformista
de izquierdas», explicaba Roth—, con fecha del 17 de noviembre de 1941. Alguien se
lo habia enviado porque incluia un articulo sobre Charles Lindbergh, el cual, en la
novela contrafactual de Roth, sale elegido presidente de Estados Unidos. Roth me lo
enviaba porque también traia un articulo escrito por Boas, y pens6 que podria
interesarme. Mencionaba que su padre solia comprar In fact y también I. F. Stone’s
Weekly: «Periddicos para atizar la indignaciéon».

Los lectores de este libro descubriran que no es extraiio que Roth envie este tipo de
cartas a personas que escriben algo que despierta su interés. Yo respondi, él
respondio, y acabamos quedando para tomar un café en la ciudad de Nueva York. Mi
nerviosismo se disipé de inmediato. Roth es un orador brillante, pero al mismo
tiempo le encanta escuchar: es tan divertido como uno esperaria leyendo sus libros,
pero también hace que la gente que lo rodea sienta que es divertida; puede que sea
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la persona con la risa mas facil que he conocido nunca. Este result6 ser el primero
de muchos encuentros y conversaciones.

Yo me dedico al periodismo, pero estudié historia del arte: hace media vida, escribi
una tesis sobre el Renacimiento italiano y pasé muchisimas horas en los archivos
europeos, buscando siquiera una frase que pudiese aportar una pizca de informacion
o un matiz de significado a esos adorados temas de estudio que tan a fondo se
habian investigado ya. El descubrimiento méas nimio resultaba emocionante: era
como entrar en contacto con la historia y con los grandes artistas universales, como
descorrer un milimetro el telén del tiempo. Por eso, a pesar de la comoda
camaraderia que Roth ha infundido a lo largo de unos ocho afios conversando sobre
libros y politica y mil cosas mas, no he dejado de tener presente ni por un momento
que la posibilidad de hablar con Philip Roth sobre su obra era un privilegio
extraordinario. En relacién con este tema, al menos, intentaba tomar nota de todo
cuanto decia.

No tenia en mente escribir este libro; no tenia en mente nada concreto. Resefié una
de las novelas de Roth en el New Yorker y al final acabé convirtiéndome en una de
las diversas personas a las que daba a leer sus obras antes de publicarlas. (La
primera vez que me pidi6 que leyese un manuscrito le dije que me sentia honrada. El
me respondi6: «No te sientas honrada, porque entonces no me seras de ninguna
ayuda».) Este libro empez6 en 2011 como un ensayo pensado para formar parte de
una coleccion sobre grandes personajes estadounidenses. Pero siguioé creciendo, por
dos motivos, principalmente: que Roth habia escrito muchisimos libros, y que
estaba dispuesto a hablar de ellos conmigo, largo y tendido.

Roth desencadenado es fundamentalmente un analisis del desarrollo de Roth como
escritor, teniendo en cuenta sus temas, sus ideas y su lenguaje. Por fuerza, cubre un
enorme espacio de tiempo: desde su infancia en Newark durante la Segunda Guerra
Mundial y la indignacion completamente inesperada con que fueron recibidos sus
primeros relatos; pasando por la explosiéon literaria (y coloquial) de El mal de
Portnoy, la autorrenovaciéon que trajeron sus experiencias en Praga y el logro
imaginativo de La visita al maestro; hasta la sucesion de obras maestras que publicé
entre mediados de los ochenta y el afio 2000 —La contravida, Operacion Shylock, El
teatro de Sabbath, Pastoral americana, La mancha humana—, para llegar, por
altimo, a sus novelas, breves e intensas, del siglo veintiuno. Por supuesto, este
resumen apenas menciona de pasada los puntos culminantes de una carrera que ha
abarcado méas de cincuenta afios y multitud de fases distintas. En 2006, cuando la
New York Times Book Review organizé una votacién entre escritores, editores y
criticos contemporaneos para determinar cuél era «la mejor obra estadounidense de
ficcién publicada en los ultimos veinticinco anos», ninguna novela de Roth quedé en
primer lugar iinicamente porque los votos destinados a su obra quedaron repartidos
entre siete titulos diferentes. Nunca desde Henry James, creo yo, habia habido un
novelista en Estados Unidos que trabajase con un nivel tan sostenido de
concentracion y de logros, libro tras libro tras libro. Y luego tenemos los temas: los
judios en América, los judios en la historia, el sexo y el amor y el sexo sin amor, la
necesidad de encontrarle un sentido a la propia vida, la necesidad de cambiarla,
padres e hijos, la trampa del yo y la trampa de la conciencia, los ideales americanos,
la traicion de Estados Unidos a los ideales americanos, la agitacion de los sesenta, la
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presidencia de Nixon, la era Clinton, Israel, los misterios de la identidad, el cuerpo
humano y su belleza, la proximidad de la muerte, el poder y las fallas de la memoria.
Es un milagro que este libro no sea muchisimo més largo.

Roth terminé Némesis en el otofio de 2009, y pronto se dio cuenta, aunque el
publico no lo hizo, de que seria su tltima novela. Un estudio literario como este solo
podia escribirse a partir de ese momento, con todo el arco de la obra de Roth
completado. Pero esa despedida es también un prerrequisito para la forma un tanto
hibrida que ha tomado este libro, debido a las considerables aportaciones que Roth
ha hecho a sus paginas: recuerdos, observaciones, opiniones, consideraciones y
reconsideraciones, bromas, historias, hasta canciones. Salvo cuando se indique otra
fuente, todas las citas que aparecen en las paginas siguientes provienen de mis
conversaciones con él. (Y, del mismo modo, los comentarios de sus diversos amigos
proceden de mis conversaciones con ellos.) Por decirlo llanamente, Roth disponia de
tiempo para hablar de su obra porque ya no estaba trabajando en ella. Y para él era
emocionante echar la vista atras y repasar la producciéon de toda una vida, una
producciéon que ni siquiera habia tenido tiempo todavia de recapitular mas alla de
esa cita con la que su héroe Joe Louis, campedn de los pesos pesados, se habia
despedido: «Hice todo lo que pude con lo que tenia».

Roth ha sido extremadamente generoso. Ha respondido a muchas, muchas
preguntas. Me ha dejado husmear por entre los archivos de su desvan de
Connecticut. He hablado con él a lo largo del tiempo suficiente, y en circunstancias
lo bastante diversas —en la salud y en la enfermedad, literalmente—, como para ver
cambios de opinidén, y he intentado dar cuenta también de esos cambios, consciente
de los riesgos de dejar constancia de un pensamiento pasajero como si fuese el acta
definitiva. Y ha hecho todo esto con el acuerdo mutuo de que no leeria ni una sola
palabra antes de su publicacion. Por un lado, a estas alturas a Roth ya no le importa
demasiado lo que diga la gente: no le queda nada por oir. Por otro, sabe mejor que
nadie que la libertad es tan esencial para la escritura como para la vida. Y por eso, si
bien este libro se ha beneficiado de un modo incalculable con la presencia de Roth,
lo he mantenido decididamente apartado de mis pensamientos en lo que respecta a
mi labor critica.

Deberia afiadir que, a pesar de mi segundo nombre, no tengo ningin parentesco con
mi célebre protagonista. Una vez, es cierto, estibamos los dos en una cena con un
grupo de amigos y alguien preguntd sobre una posible conexion familiar; Roth se
volvié hacia mi con una mirada ligeramente horrorizada, de cauto reconocimiento:
«ié¢Yo he estado casado contigo?!». Por suerte, un momento de reflexién le hizo
recordar que no era el caso.

En Zuckerman desencadenado, Roth establece una distincién entre el mundo no
escrito y el mundo que emerge de su maquina de escribir —en lugar de entre el
mundo real y el mundo de la ficcion—, y lo hace distribuyendo el peso de una forma
bastante més equitativa de lo que es habitual. Este libro trata del mundo escrito de
Roth, pero no habria sido posible hablar de él sin hurgar también en el mundo no
escrito: en la vida de la que tan a menudo se ha servido la obra. La biografia es mas
importante en unos periodos que en otros, y se utiliza principalmente para arrojar
luz sobre ciertos aspectos. Pero, como dijo Roth en una entrevista para Le Nouvel
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Observateur en 1981: «El arte es vida también, ésabe? La soledad es vida, la
meditacién es vida, el fingimiento es vida, la suposicion es vida, la contemplacion es
vida, el lenguaje es vida». Este libro, por tanto, trata de la vida del arte de Philip
Roth e, inevitablemente, del arte de su vida.

LOS DEFENSORES DE LA FE

«éQué se esta haciendo para silenciar a este hombre?» La pregunta, formulada por
un prominente rabino de Nueva York en una carta dirigida a la Liga Antidifamacion
de la B’nai B’rith en 1959, contenia un tono de exigencia y proseguia insinuando una
solucion: «Los judios de la Edad Media habrian sabido qué hacer con él». El
condenado a esta justicia sangrienta era un escritor de relatos poco conocido
llamado Philip Roth, de veintiséis afios. Cuando Roth rememora esta historia de su
primer choque publico acostumbra a recordarse ain mas joven, como si intentase
transmitir la vulnerabilidad que sinti6 cuando sus mayores lo invitaron a la Liga
para conocerlo y debatir el problema. En sus tiempos del instituto, Roth habia
querido convertirse en abogado para esta misma organizacion, y proteger a los
judios estadounidenses de la discriminaciéon y los prejuicios legales, como les
explico a dos de los representantes de la Liga mientras almorzaban en Ratner’s, un
restaurante judio de la Segunda Avenida en el cual, recuerda con carifio, «el
camarero metia siempre el dedo en la sopa». Estaba claro que era un joven serio, y
el almuerzo acabd siendo un encuentro amistoso. La Liga no podria haber
controlado de ningan modo lo que escribia, por supuesto, incluso aunque sus
miembros lo hubiesen intentado, cosa que no hicieron. («Un pais libre, Estados
Unidos», sefalaba alegremente Roth relatando el incidente décadas maés tarde.)
Durante los afios siguientes, no obstante, hablé sobre su obra en encuentros
patrocinados por diversas organizaciones judias, en los que podia defender con total
libertad lo que la siguiente carta del rabino, esta vez dirigida directamente a Roth,
tildaba con la misma total libertad de «concepciones de los judios semejantes a las
que condujeron en ultima instancia al asesinato de seis millones de personas en
nuestros tiempos».

Uno de los relatos de Roth iba sobre un chaval de trece anos, alumno de la escuela
hebrea, que amenaza con saltar desde el tejado de la sinagoga a no ser que su madre,
el rabino y todo el mundo que se ha reunido abajo en la calle se arrodille y
manifieste su fe en Jesucristo. Pero no fue este relato, titulado «La conversion de los
judios», el que indigné al rabino. Habia otro, llamado «Epstein», sobre un judio
sesentén y casado que paga el pecado de una aventura pasajera con, sucesivamente,
un humillante sarpullido y un ataque al corazéon. Pero tampoco este aparecia
mencionado en la carta, aunque segin el New York Times otro rabino se quej6 del
retrato que Roth habia hecho de un adultero judio y deméas «personajes
desequilibrados y esquizofrénicos», todos los cuales resultaban ser judios. Claro que
¢acaso habia algtin personaje importante en los relatos de Roth que no fuese judio?
En la inquietante fabula «Eli, el fanatico», los ciudadanos coléricos de una exclusiva
zona residencial que quieren cerrar un hogar para nifnos judios refugiados no son los
gentiles asentados de antiguo en el lugar, sino los nuevos burgueses judios, que ven
a los refugiados como una presencia extrafia, bochornosa, y una amenaza para su
estatus americano recién adquirido: una amenaza de la misma naturaleza,
precisamente, que la que los rabinos percibian en Roth.
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El desencadenante de la ira rabinica habia aparecido en el New Yorker en marzo de
1959 y llevaba por titulo «El defensor de la fe». Era, mas que otros relatos de Roth,
intensamente realista y psicolégicamente complejo. (Roth lo considera hoy dia «el
primer texto bueno que escribi».) Ambientado en un campamento del ejército en
Missouri durante los tltimos meses de la Segunda Guerra Mundial, sigue el progreso
moral y emocional de un sargento judio de talante justo —un héroe de guerra recién
llegado del frente, insensibilizado por toda la destrucciéon que ha visto— al que un
recluta engatusa una y otra vez para que le conceda favores sobre la base de su
vinculo religioso. Las exigencias clanicas judias eran siempre perturbadoras para los
héroes orgullosamente americanos de Roth: el estudiante de la escuela hebrea en
«La conversion de los judios» empieza a meterse en problemas cuando le pregunta
al rabino como puede llamar «“el pueblo elegido” a los judios, si la Declaraciéon de
Independencia proclamaba que todos los hombres fueron creados iguales». «El
defensor de la fe» aborda frontalmente este conflicto entre lealtades: el recluta
marrullero, a punto ya de zafarse de prestar servicio en el frente, es castigado
finalmente por el sargento, que a pesar del afecto que siente por el joven y de los
recuerdos de familia que este ha despertado, lo reasigna para que afronte los
mismos peligros que el resto de los hombres. Cuando se ven las caras al final del
relato («Su antisemitismo no tiene limites, ¢verdad?», grita furioso el joven), el
sargento le explica que él no quiere cuidar de un pueblo concreto, sino «de todos
nosotros». Esta es la fe que defiende inequivocamente; aunque sin perder de vista,
no obstante, esa otra fe a la que ha renunciado a cambio.

Fue la descripcion del recluta judio de diecinueve anos, artero, mentiroso, la que
provocd tanto revuelo. Ni las conclusiones de Roth, ni la inteligencia determinante
del sargento, ni, ciertamente, las cualidades literarias del relato tuvieron influencia
alguna entre aquellos indignados ante la mera sugerencia de que una persona
semejante pudiese existir. Lo mas incendiario del relato, sin embargo, fue que se
publicara en el New Yorker. Los textos anteriores de Roth habian aparecido en
revistas tan prestigiosas pero tan minoritarias como la recién fundada Paris Review
o Commentary, creada por el Comité Judio Estadounidense después de la guerra y
cuyo publico era principalmente judio. De hecho, le decia a Roth en su carta el
censor rabino, «su relato, en hebreo, y en un perioédico o revista israeli, habria sido
juzgado bajo criterios puramente literarios». Aqui en Estados Unidos, sin embargo,
en una revista que gozaba de amplia consideraciéon entre la sociedad gentil, el gran
empeifio de Roth equivalia a nada menos que un acto de «delacion».

Roth estaba sinceramente anonadado por la reaccion: aquello lo cogié por sorpresa.
La mafana en que salia el New Yorker, recuerda, fue desde su apartamento en la
calle Diez Este hasta el quiosco de la Catorce «unas seis veces» hasta que por fin
llegd, y entonces se lo llevo a casa y «lo lei una y otra vez, y luego lo lei del revés, y
luego de abajo arriba; no podia soltar la revista». Las cartas empezaron a llegar
apenas un par de dias después, y pronto se generd tal aluvion que los editores
prepararon una carta tipo para enviarla en respuesta. El texto de Roth se apartaba
claramente de la linea del New Yorker, que hasta entonces habia publicado relatos
del estilo de The Education of H*Y*M*A*N K*A*P*L*A*N de Leo Rosten, relatos
que, en palabras de Roth, van de «judios avispados». (Alfred Kazin empezaba su
primera resefia de la obra de Roth con la frase «Hace varias semanas me desperto,
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mientras leia el New Yorker, “El defensor de la fe” de Philip Roth».) Pero mas alla
de los circulos literarios, la respuesta evidencié que los judios tenian los nervios a
flor de piel, apenas catorce afios después del fin de la guerra —atn estaban
asimilando las pérdidas, y no se habia adoptado todavia la palabra «Holocausto»
para referirse a ellas—, y también la incapacidad de muchos judios para aceptar la
revelacion a manos de Roth de lo que ellos llamaban su «secreto»: «que los peligros
de la naturaleza humana afligen a los miembros de nuestra minoria».

La publicacion de cinco de los relatos de Roth en forma de libro, junto con una
novela corta, Goodbye, Columbus, tuvo lugar en mayo de 1959, tan solo dos meses
después de que el New Yorker llegara a los quioscos. Roth contaba mas tarde que
aquel fino volumen se considero, en algunos circulos, «mi Mein Kampf ». La novela
corta, que prestaba su titulo a la compilacion, aliment6 las crecientes acusaciones de
autodesprecio judio y de antisemitismo por medio del mismo material que la dotaba
de una comicidad irresistible: el tratamiento abiertamente vodevilesco de los judios
de clase obrera de Newark («Est4 viviendo en la pura shmutz[1] y me dice que no me
preocupe», se angustia la tia Gladys) y, en especial, la ridiculizacién implacable a la
que sometia a los judios de club de campo del cercano, si bien a un mundo de
distancia, Short Hills: una especie residencial surgida en la posguerra y todavia
nueva en la literatura. A un breve trayecto en coche cuesta arriba desde Newark,
donde la tia Gladys y el tio Max pasan las bochornosas noches de verano sentados en
un callejon sombrio buscando un soplo de brisa, Neil Klugman, de veintitrés afios,
avanza entre céspedes regados por aspersor, salones refrigerados y calles bautizadas
con los nombres de las universidades a las que asiste la progenie local. Neil, recién
licenciado de la sede de la Universidad Rutgers en Newark, un Gatsby novato pero
espabilado, algo a la defensiva, va detras de una chica —una alumna del Radcliffe
College llamada Brenda Patimkin, que ha vuelto a casa por vacaciones— cuyo poder
de fascinacion estd ligado de modo inextricable al despreocupado aplomo que
engendra el dinero.

Roth no estaba respondiendo de una manera consciente a la novela de Fitzgerald;
Goodbye, Columbus era una obra escrita espontaneamente, «con alguna de las
virtudes y todos los defectos de la espontaneidad», me dice Roth, ahora que estos
defectos resultan méas que evidentes a sus o0jos. Aun asi, en aquel momento El gran
Gatsby estaba sin duda fresco en su memoria y ocupaba un lugar importante. A
mediados de los cincuenta, en la escuela de posgrado, habia asistido a un curso
sobre los afios veinte en Estados Unidos, en el que se asigné un ano a cada
estudiante para que realizara un trabajo. A Roth le habia tocado 1925: «el afio mas
increible —afirma—: El gran Gatsby, Manhattan Transfer, el lanzamiento del New
Yorker». La influencia que tuvo en Roth el libro de Fitzgerald procedia de su
«angulo de observacion social», explica, pero los primeros criticos vieron también
una buena dosis de la inconsciente Daisy en Brenda Patimkin, despiadadamente
competitiva y sin embargo angelical con su traje de tenis, jugando en la suave noche
de verano con una amiga que tiene un acento impostado a lo Katharine Hepburn
mientras Neil espera con impaciencia que empiece su primera cita. El hecho de que
Brenda le deba su belleza a una operacion de nariz, y su fortuna a Lavabos y
Fregaderos Patimkin, en el humilde Newark, no empafia su poder de atraccion. Para
Neil, ella es «la hija del rey», tal cual lo era Daisy para Gatsby: Roth se apropi6 (sin
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saberlo) de la expresion caballeresca de Fitzgerald. La hija de un rey es una
princesa, claro estd, y muchos han acusado a Roth de contribuir a instaurar el
estereotipo de la princesa judeoamericana. En realidad, el término no surgi6 hasta
mas de una década después, a principios de los setenta, y seguramente tuvo mas que
ver con la desmesura de toda la familia Patimkin tal como aparecia en la adaptaciéon
cinematogréafica, dirigida por Larry Peerce, que se estren6 por aquel entonces.

El libro de Roth esta lleno de implicaciones relativas a la clase y a la raza.
Inteligente como es, Neil trabaja de bibliotecario, un empleo sin porvenir, y la inica
persona importante en su vida, aparte de Brenda, es un chaval negro que aparece
regularmente por alli para mirar libros de arte. De forma instintiva, Neil protege al
chaval tanto del racismo de uno de sus colegas como de la amenaza de que un
desagradable anciano blanco se lleve en préstamo su libro favorito, lleno de
reproducciones del paraiso tahitiano de Gauguin. (Roth amana descaradamente la
situacién en contra de este otro amante del pintor.) Sin embargo, a pesar de que el
héroe de Roth se identifica con ese chico negro y pobre que contempla cuadros de
una belleza inalcanzable —el propio Neil ve a los tahitianos de Gauguin como si
fuesen los Patimkin—, y de que siente una conexion similar con la criada negra de
los Patimkin, es evidente que ni el chico ni la criada le corresponden en absoluto.
Neil esta solo en un espacio social incierto e incomodo, deslumbrado con la
opulencia de los Patimkin, y al mismo tiempo lo bastante orgulloso y enfadado como
para querer lanzar un pedrusco contra el cristal de la biblioteca de Harvard después
de que Brenda, al fin, haya hecho la dificil eleccién entre su familia y él.

La auténtica novedad en la visién de Roth de la vida de los judios estadounidenses,
alrededor de 1959, fue la ausencia de cualquier rasgo de tragedia u opresion.
(«Jardines cubiertos de césped, judios blanco —comenta uno de los personajes de
Roth acerca de Goodbye, Columbus unos treinta y cinco anos mas tarde en
Operacion Shylock—: El relato del éxito judio en su apogeo, todo nuevo y
emocionante y divertido y alegre.») Cierto, la tia Gladys envia paquetes a los
«Judios Pobres de Palestina», pero esto parecia ya un gesto arcaico. El senor
Patimkin, mucho maés al dia, llega a la triste conclusidon, mientras recorre con la
mirada su imperio del sanitario, de que sus hijos adorados —Ron, Brenda y Julie—
no tienen més idea de lo que es ser judio que la que tienen los goyim.[2] Entregados
al suefno americano, los Patimkin viven en una sucesi6on diaria y constante de
deportes (se pone un plato de méas en la mesa, pero no para Elias, sino para Mickey
Mantle)[3] y comidas: banquetes pantagruélicos, servidos por Carlota, la criada, que
ahogan la conversacion entre digestiones y raciones extras. De ahi que Neil, como
invitado, llegue a la conclusiéon de que «igual daria citar de golpe todo lo dicho, sin
separar las frases, que se perdian en la ingestién de alimentos, en palabras dichas a
bocados, con la sintaxis hecha picadillo, por las gargantas abajo». Y lo hace en la
forma de obrita:

RON: ¢Dénde se ha metido Carlota? iCarlota!
SENORA P.: Carlota, sirvele mas a Ronald.
CARLOTA (sin acercarse): Mas ¢de qué?
RON: Més de todo.
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SENOR P.: A mi lo mismo.
SENORA P.: Van a tener que llevarte rodando por el campo de golf.

SENOR P. (subiéndose la camisa y ddndose palmadas en la corva barriga): ¢Qué
dices? iMira esto!

RON (subiéndose también la camiseta): iY esto!
BRENDA (a mi): {Podrias ensenar ti también la barriga?
YO (recuperando mi voz de nifio de coro): No.

SENORA P.: No hace falta, Neil.

YO: Gracias.

CARLOTA (por encima de mi hombro, como un espiritu que nadie ha invocado):
¢Quiere usted un poco mas?

YO: No.

SENOR P.: Come como un pajarito.

JULIE: Pues hay pajaros que se hinchan a comer.
BRENDA: ¢Qué pajaros?

SENORA P.: No hablemos de animales en la mesa.

La comedia no es particularmente cruel, dado que la mayoria de los retratos
individuales nacen del afecto: por el sehor Patimkin, palmeandose la barriga sin
pretensiones, que se ha abierto camino desde la pobreza de Newark a base de sudor;
por la grécil e inteligente Brenda, transgresora de normas y lectora de Mary
McCarthy; incluso por el cabeza hueca de Ron, una antigua estrella del baloncesto
universitario que tiende el suspensorio en la ducha, un chico enorme, tontorrén,
sentimental: mas parecido a un refrito del Tom Buchanan de Fitzgerald que ningtn
judio concebido hasta entonces por ningin escritor estadounidense. Los Patimkin
no albergan duda alguna sobre su derecho a tener lo que tienen o a permanecer en
Estados Unidos, pero équé pensaba Estados Unidos de ellos?

Goodbye, Columbus gandé el National Book Award de 1960, un logro extraordinario
tratandose de un libro de relatos firmado por un escritor de veintisiete afios.
Ademas, recibi6 elogios considerables por parte de los «cuatro tigres de la literatura
judeoamericana», como se refiere Roth a Saul Bellow, Alfred Kazin, Irving Howe y
Leslie Fiedler, todos los cuales vieron en él una voz potente y una perspectiva fresca:
un nuevo paso adelante en la saga de judios americanos a la que ellos mismos
pertenecian. La descripcion que hizo Roth de los Patimkin, en particular, se
consider6 (en palabras de Howe) «brutalmente exacta», un reflejo auténtico de la
vacuidad espiritual (tomando la formulaciéon de Bellow) que habia asolado a un
namero indecible de judios estadounidenses de clase media. Entre trece y dieciocho
afios mayores que Roth, estos tigres literarios eran —a diferencia de él— hijos de
inmigrantes, y habian nacido en una generacién que los mantuvo mas apegados al
sentimiento religioso, por muy ferozmente que se hubiesen rebelado contra él. El
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hecho de que Bellow viera la vida residencial descrita por Roth —bastante alegre y
sana, si bien obtusa— como un nuevo capitulo de la tragedia historica judia dice méas
de Bellow que de Roth. Pero este agradecio el apoyo de los criticos, en particular la
afirmacion de Bellow de que no habria que esperar de un escritor judio que
escribiese «comunicados de relaciones publicas» con la esperanza de reducir el
sentimiento antisemita y que, de hecho, lo que se ganaba, si es que se ganaba algo,
no compensaba la pérdida para «nuestro sentido de la realidad». Bellow le dio un
significativo espaldarazo en un momento en el que —con premios o sin ellos— mas
gente que nunca parecia decidida a detenerlo.

Goodbye, Columbus gan6 también el premio Daroff, otorgado por el Jewish Book
Council estadounidense, un ano después de que le fuese concedido (por un jurado
diferente) a Exodo, de Leon Uris. El libro de Roth no fue una eleccién muy popular.
El propio Uris sali6 a hablar sobre esa nueva «escuela» de escritores
judeoamericanos «que se pasan el dia maldiciendo a sus padres, odiando a sus
madres, retorciéndose las manos y preguntandose por qué tuvieron que nacer». La
obra de estos autores, afadia, «me revuelve el estbmago». Roth ley6 la entrevista
con Uris, que se publico en el New York Post, porque otro lector enfadado y
acusador la recort6 y se la envid por correo. Roth mencionaba todas estas
acusaciones en un par de ensayos de principios de los sesenta: «Algunos
estereotipos judios nuevos» (American Judaism, 1961) y «Escribir sobre los judios»
(Commentary, 1963), ambos reeditados en la antologia de 1975 Lecturas de mi
mismo. Estos ensayos —y no era frecuente que Roth escribiera ensayos— muestran
cuan seriamente se tomdé las acusaciones, cuan herido se sintié por ellas y, sin
embargo, cuan seguro estaba de tener razon. Senalaba que la gente leia Anna
Karenina sin llegar a la conclusion de que el adulterio fuese un rasgo tipicamente
ruso; y que Madame Bovary no llevaba a los lectores a condenar la moral de las
mujeres francesas de provincias en masa. El escribia literatura, no sociologia ni —la
atil expresion de Bellow— relaciones ptblicas. El aspiraba a las més elevadas metas
artisticas, y esperaba que explicAndose, con sumo detalle, la gente acabaria por
entenderlo.

En 1962, Roth, que estaba dando clases en la Universidad de Iowa, aceptdé una
invitacion para participar en un simposio titulado «La crisis de conciencia en los
novelistas de grupos minoritarios», que organizaba la Universidad Yeshiva de Nueva
York. Estaban también invitados Ralph Ellison, cuya descripcion de la vida familiar
de los negros en El hombre invisible le habia granjeado acusaciones de difamacion
por parte de su propia comunidad, y Pietro di Donato, autor de una novela sobre los
inmigrantes italianos, Christ in Concrete [«Cristo de hormigén»], que habia sido un
superventas en los afios treinta. Pero result6 evidente desde el principio que Roth
era el centro de interés. Tal como relata en su libro autobiografico, Los hechos, la
primera pregunta del moderador marc6 el tono del evento: «Senor Roth, éescribiria
usted los mismos relatos que ha escrito si estuviese viviendo en la Alemania nazi?».

Los prolongados ataques que siguieron lo dejaron en algo parecido a un estado de
shock, capaz apenas de responder de forma coherente a las preguntas y afirmaciones
que llovian sobre el escenario y abrumado al comprender que «no era que me
rechazasen, era que me odiaban». En solidaridad, Ellison se hizo cargo de su
defensa; Roth lo recuerda afirmando, en relacién con su propia obra, que se negaba
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a convertirse en un simple engranaje de la maquinaria de los derechos civiles. Aun
asi, cuando abandonaba el escenario, Roth se vio rodeado por una multitud todavia
insaciada y con los pufos en alto. Logré escapar de ellos, finalmente, con su esposa
y su editor. Y en la seguridad del Stage Delicatessen, ante un sandwich de pastrami,
jurd: «Nunca més volveré a escribir sobre los judios».

AMERICANOS DE VERDAD

De hecho, en un principio no tenia intencién de escribir sobre ellos. Roth ha
sefialado a menudo que tuvo la infancia de un nifio tipicamente estadounidense:
crecié en Newark en los treinta y los cuarenta —habia nacido el 19 de marzo de 1933,
en los mismos dias en que Roosevelt tom6 posesion del cargo—, haciendo sus
deberes, oyendo la radio y jugando al béisbol. Sus abuelos formaban parte de la
enorme oleada de inmigrantes judios llegados de Rusia y de la Galitzia polaca a
finales del siglo diecinueve; lo bautizaron en honor a su abuelo materno, que muri6
antes de que él naciera y que habia convertido su nombre hebreo, Feivel, en Philip.
El abuelo paterno de Roth, Sender Roth —que habia estudiado para rabino en la
Galitzia y acabo6 trabajando en una fabrica de sombreros de Newark—, murié cuando
Philip era muy pequeiio, pero ambas abuelas estuvieron presentes a lo largo de su
infancia. La familia las visitaba todos los domingos; salian por la manana a ver a la
abuela paterna, que vivia con una tia en un bloque de pisos del centro de Newark —
tenian una estufa de carbon, recuerda Roth, en la que cocinaban—, y después de
comer iban en coche a ver a la abuela materna, que vivia en un pequefio
apartamento en la poblacion vecina de Elizabeth. Durante la guerra, mientras la
gasolina estuvo racionada, la familia iba andando a Elizabeth una vez al mes; una
feliz aventura, recuerda Roth, que incluia cruzar un puente por encima de las vias de
tren y rodear un cementerio escalofriante. Sin embargo, ni Philip ni su hermano
mayor, Sandy, llegaron nunca a conocer bien a sus abuelas, ya que las balabustas[4]
apenas hablaban inglés y los chicos no hablaban nada de yiddish.

Aun asi, Roth recuerda el gran afecto transmitido entre generaciones, incluso sin
palabras. En una carifiosa carta que le escribi6 a su «abuelita» materna desde la
universidad estando ella muy enferma —su madre debi6 de traducirla y leérsela—, le
contaba con orgullo que habia conseguido un papel en una obra de teatro (era el del
Trapero en La loca de Chaillot, de Giraudoux), y lo describia como «un hombre muy
pobre, muy parecido a como debia de ser el abuelo la primera vez que vio América. Y
como ta y el abuelo, este hombre pobre quiere que el mundo sea bueno». (A Roth
esta carta le parece insoportablemente sensiblera hoy dia, pero lo inico que muestra
es la buena intencion de un chico de diecinueve afios escribiendo a su abuela con
palabras que ella entienda.) Entre estas relaciones buenas y venerables, Roth
recuerda también la figura directamente terrorifica de la hermana de su abuela
paterna, una mujer severa que iba tapadisima de pies a cabeza y que se llamaba
Meema Gitcha. Su nombre era «demasiado bueno para no usarlo», dice Roth con
una risotada —apareci6 décadas méas tarde en Operacion Shylock—, aunque ni
siquiera hoy est4 seguro de lo que significa.

Los padres de Roth, Herman y Bess Roth, habian nacido y crecido en Nueva Jersey:
«americanos desde el primer dia», como dice él. Pero, como muchos en su
generacion, ejercieron para sus hijos como una especie de amortiguador entre el
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mundo viejo y el nuevo. La familia solo acudia a la sinagoga en Rosh Hashana y Yom
Kipur, y lo hacian mas que nada, al parecer, para complacer a sus mayores. Su
madre siguié organizando la cocina a la manera kosher, explica Roth, por la misma
razoén: écomo si no iban a venir a comer las abuelas a su casa? (Sin embargo,
recuerda a su madre encendiendo las velas del Sabbat como un gesto de devocion
completamente privado, moviendo los brazos de un modo hipnético en torno a las
llamas, como en trance —recordando a su padre, cree Roth—, igual que la madre de
«La conversion de los judios». Roth imita los gestos para mi con una ternura
enorme, aunque no parece recordar que lo haya metido nunca en un relato.) Philip
fue enviado a la escuela hebrea, tres tardes a la semana durante tres largos afios, y
siempre le dio rabia tener que pasar aquellas preciosas horas después del colegio en
una sala mal ventilada en el piso de arriba de la sinagoga, cuando podria estar al
aire libre jugando al béisbol. Podria haber sido peor, sin embargo. Sandy tuvo que ir
a la escuela hebrea cinco afios; las imposiciones familiares se fueron relajando
gradualmente.

Roth recuerda con toda claridad que tenia ocho afios y estaba jugando fuera cuando
las noticias de Pearl Harbor interrumpieron la retransmisiéon de un partido de fatbol
americano entre los Dodgers y los Giants. La radio estaba puesta en el apartamento
de los Roth, y sus padres lo llamaron desde la ventana para que subiera a casa,
donde le explicaron lo que habia ocurrido y lo que suponia aquella guerra para el
pais. Esta fue la primera ruptura real en la pauta de su vida, y en adelante sus
recuerdos se hacen mas nitidos. Mientras dur6 la guerra sigui6 los mapas de batallas
y estuvo escribiéndoles cartas a dos de sus primos, al otro lado del océano; dos
jovenes cuyo padre —uno de los hermanos mayores del padre de Roth— habia
muerto joven y que habian pasado mucho tiempo en su casa de pequefios. Otro
primo, que llevaba el uniforme de la marina de Estados Unidos, le ensen6 a jugar a
los dados. Roth estaba enormemente impresionado por «la hombria de los chicos
que habian estado en la guerra», en particular porque él se sentia, afirma, «un
nifiito bueno judio, una nenaza»: un chico con mas mana que fuerza (aunque se
apresura a anadir que no era asi como lo veian los demas). Puede que la fascinacion
por la hombria que recorre la obra de Roth tenga sus origenes aqui, en las
experiencias de un nifio de la guerra.

Ansioso por contribuir, aquel nifio flacucho fue puerta por puerta recolectando latas
y periddicos viejos, que llevaba luego al centro de recogida de su escuela. La clase de
gimnasia incluia una secci6on llamada «circuito militar»: trepar vallas, saltar zanjas,
hacer de soldado. Le encantaba. En el relato de aquellos afios que él mismo hacia en
Los hechos, Roth se preguntaba si las generaciones posteriores —las generaciones
post-Viethnam— podian comprender la sensaciéon absolutamente inequivoca que
desarroll6 él, durante la guerra y a raiz de esa victoria, de «pertenecer al pais mas
importante de la tierra». Fueron afios de propaganda continua sobre la libertad y la
democracia; y ahos de esfuerzos, tanto en la guerra como en casa, para hacer
realidad los esléganes. Una época en que la promesa americana parecia no tener
limites, con oportunidades esperando para todos los chicos que trabajasen duro.

Newark era una ciudad llena de inmigrantes que luchaban por mejorar su posicion.
Habia poblaciones significativas, no solo de judios, sino de italianos, irlandeses,
alemanes y afroamericanos llegados del Sur, aunque cada grupo se mantenia en su
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propia zona delimitada. La barriada de Weequahic, donde vivia la familia Roth, era
un enclave casi integramente judio situado en el sector sudoeste de la ciudad. No
estuvo del todo desarrollado hasta los afios veinte y treinta, y en él se asentaron
judios estadounidenses de primera generacion ansiosos por abandonar la hacinada
miseria de los barrios de inmigrantes de sus padres en el Tercer Distrito, en el
centro de Newark, donde habia nacido Herman Roth en 1901. (Bess Roth, cuyo
apellido de soltera era Finkel, naci6 tres anos mas tarde, en Elizabeth, y crecié en un
entorno catdlico irlandés donde escaseaban las familias judias.) Weequahic estaba
formado por casas de madera bien cuidadas, muchas de las cuales —la de los Roth
incluida— estaban divididas en tres apartamentos. Se habian plantado falsas acacias
a lo largo de toda la avenida Summit. Alli, en el nimero 81, vivi6 Philip, en un
apartamento de cinco habitaciones de la segunda planta, hasta los nueve afios. En la
parte de delante habia un pequefio césped con un macizo de lirios; Roth atn
recuerda a su padre cuidandolo en camiseta interior los fines de semana. (Y
recuerda también el afio en que los lirios no salieron porque su padre —jardinero
novato, no cabe duda— habia plantado los bulbos boca abajo.) El panorama era mas
o menos el mismo en la cercana calle Leslie, a la que se mudé la familia cuando les
subieron el alquiler. La tinica diferencia era que la casa nueva estaba enfrente de un
orfanato catdlico, parte de un complejo que incluia también una iglesia, una escuela
y una pequeia granja, todo ello cercado por una alambrada. Al otro lado, Roth podia
observar a los huérfanos mientras jugaban —nunca habl6é con ninguno—, y sentia lo
afortunado que era de tener una familia.

En este rincén a las afueras de la ciudad quedaban todavia muchos solares vacios,
plagados de malas hierbas, manzanos silvestres y, ciertamente, algo de escombros
(«La gente tiraba cosas —explica Roth—, pero no demasiadas»), en los que jugaban
los nifios del vecindario. La zona habia sido tierra de cultivo en un pasado no muy
lejano, y Roth recuerda al anciano abuelo de una familia italiana que vivia en la
puerta de al lado en la avenida Summit —una de las pocas familias no judias de por
alli— saliendo con su traje y su corbata (que era lo que vestia siempre) y
adentrandose en los solares llenos de hierbajos para buscar «cebollas silvestres y
cebollinos e incluso patatas pequenas que se llevaba a casa y echaba en la sopa». No
era exactamente bucéblico, dice, «pero tampoco era del todo urbano; habia
muchisimos espacios abiertos».

El alumnado de las escuelas recién construidas también era judio. En Newark, como
en toda ciudad estadounidense importante, se esperaba que los colegios publicos
completasen la tarea de integraciéon y de transformacién social iniciada por los
padres. Los centros de Weequahic eran extraordinariamente eficientes en su labor:
ya en segundo de primaria, afirma Roth, la mayoria de los nifios daban por hecho
que irian a la universidad. «Nuestros padres no tenian otra cosa que darnos —
explica—, ni dinero, ni estatus, ni colocacién, de modo que se aseguraron de darnos
una educacion.» Estaba tan emocionado cuando empez6 a ir a la escuela —la
Chancellor Avenue School, en la calle comercial perpendicular a la avenida
Summit— que solia ir corriendo todas las mafianas.

Pero las escuelas también inculcaban valores mas alld de la disciplina y las notas.
Roth me ensefi6 hace poco el programa de la ceremonia de graduacion de octavo de
la Chancellor Avenue School —con fecha 30 de enero de 1946—, que le habia enviado
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un antiguo compaifiero de clase y que mencionaba a Roth como uno de los dos
autores de una obra titulada Let Freedom Ring! [«iResuene la libertad!»]. Su amiga
y coautora Dorothy Brand hacia el papel de Tolerancia, y Roth el de Prejuicio (ya
entonces, parece ser, tenia propension por el rol moralmente mas oscuro), ambos
invisibles al resto de los personajes sobre el escenario. En esta obrita, la Tolerancia
proponia una serie de visitas a familias con raices étnicas diversas, y el Prejuicio
saltaba con una serie acorde de insultantes (si bien infantiles) ideas preconcebidas
—cosas como «Tienen la cabeza llena de chop suey», recuerda Roth, cuando se
trataba de una familia china—, ideas preconcebidas que quedaban invalidadas
rapidamente por la escena que visitaban: a la familia china, por ejemplo, se la
encontraban leyendo a Confucio alrededor de la mesa. Al final, la clase entera
cantaba el himno liberal de los cuarenta «The House I Live In», y Roth, en su papel
del Prejuicio, se escabullia del escenario. En 1946, en Weequahic, ese desenlace
expresaba mejor el credo local que cualquier cosa que ensefnaran en la escuela
hebrea.

Pero si habia un problema con las escuelas y con ese proyecto educativo en el que los
padres volcaban sus esperanzas, era que cuanto mejor funcionaba el proceso, mas
atras los dejaba a ellos y mayor era el extrafiamiento respecto a sus hijos. Herman
Roth habia dejado el colegio al terminar octavo; mantenia a su familia a base de
trabajar incansablemente y de una terca perseverancia que influy6 en su hijo
pequeno, aun en plena adolescencia, con su mezcla de heroismo y patetismo.
Vendiendo poélizas de seguros para la Metropolitan Life, Herman habia llegado tan
alto en las filas de la empresa como le estaba permitido a un judio en los afios
treinta y cuarenta, de acuerdo con cupos y tradiciones que no eran oficiales pero se
practicaban abiertamente. Roth era consciente de las limitaciones impuestas a la
carrera de su padre. Y en lo que respecta al antisemitismo, conocia a los personajes
cargados de odio més prominentes de Estados Unidos, como el padre Coughlin y
Henry Ford —no habia practicamente nadie en el vecindario, recuerda, que tuviese
un Ford—, y fue testigo de varios ataques de matones locales contra chicos judios.
Como resultado de un «pogromo pospartido», después de que el Weequahic High
obtuviera una improbable victoria futbolistica frente a un equipo con méas simpatias
en la ciudad, uno de sus amigos tuvo que ser hospitalizado. En Los hechos, Roth
relata que tenia doce afios cuando empezd a pensar en convertirse en abogado y
trabajar para una organizaciéon como la Liga Antidifamacién, «para enfrentarme a
las injusticias que causan los violentos y los privilegiados».

Aun asi, en general, su experiencia del antisemitismo de nifio no fue la de una
persecucion brutal emergiendo directamente de su fuente gentil; el tipo de
antisemitismo que habia moldeado las vidas de sus abuelos y que resonaba atn en
las mentes de sus padres. Mas a menudo, lo que percibia eran las distorsiones que
esa persecucion habia obrado en las generaciones mayores de judios que lo
rodeaban: el cuidado con el que se seguian las normas, la necesidad de dar buena
impresion, el miedo a romper las reglas e implicar a todo un pueblo en la deshonra.
Si bien la costumbre de su padre de hablar con cualquiera y hacerle fiestas a todo el
mundo le resultaba embarazosa de nifio, como recuerda Roth conversando, acabd
identificando en este comportamiento no solo la forma de desenvolverse de un
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comercial, sino el deseo de «aplacar el antisemitismo y mostrarle a todo el mundo
que era un tipo agradable y normal».

Por mucho que Herman y Bess Roth parecieran ser unos tipicos judios
estadounidenses de primera generacion, una poblacion famosa por primar que sus
hijos se convirtiesen en doctores y abogados, vieron sin embargo con notable
optimismo que sus hijos fuesen ambos artistas. Sandy —Sanford Roth, nacido en
1927, cinco afios mayor que Philip— tomd clases en la Art Students League cuando
todavia estaba en el instituto, y luego, después de una temporada en la marina,
estudi6 para pintor en el Pratt Institute de Brooklyn en lugar de ir a la universidad.
(En una entrevista de la serie de internet Web of Stories, Roth cuenta como, lleno de
curiosidad, hacia que su hermano le pasara el informe cuando este volvia de las
clases de dibujo del natural en la Art Students League, donde habia estado metido
en una sala con una mujer de verdad, desnuda, y «dibujando, nada menos».) En
cierto modo, explica Roth, sus padres eran sencillamente demasiado candidos como
para empujar a sus hijos en una determinada direccidén profesional. Pero también
sefiala que el querido hermano de su madre, Mickey (de nacimiento, Emmanuel),
era pintor —soltero, sin sueldo, el tipico bohemio—, y que sus lienzos ocupaban un
puesto de honor en la casa de los Roth, junto con una copia enmarcada de la
Declaracion de Independencia impresa por la Metropolitan Life. Cuando Sandy
reenfocd sus metas tiempo después y se meti6 en publicidad, no se debi6 a presiones
paternas sino a que tenia una familia propia que mantener.

Como en tantas familias, los hermanos tendian a repartirse los méritos, y Sandy era
el guapo, el galan del vecindario. Philip tenia la inteligencia y muy posiblemente el
encanto (y, sin duda, la determinacién) para convertirse en el favorito en secreto de
su madre, una mujer carifiosa y escrupulosamente justa; o eso le parecié siempre,
me cuenta, y cree que también pudo parecérselo a su hermano cuando eran
pequenos. Era un alumno brillante que habia avanzado de curso tras saltarse un
semestre en dos ocasiones y el comediante de la familia, un monologuista en ciernes
con una coleccion de acentos e imitaciones —la mayoria sacadas de la radio— que
dejaba a sus padres muertos de risa. Su primera pasiéon como lector fueron las
aventuras maritimas, y a los once afos ya tenia escogido su pseudénimo: Eric
Duncan («las ces fuertes me chiflaban»). Escribié a maquina la portada de su propia
aventura maritima, Storm Off Hatteras, pero no se molest6 en escribir el resto. Solo
estaba probando a ver qué se sentia siendo escritor.

Durante los afios de la guerra, escuchaba fascinado los noticiarios de radio y las
obras de alto contenido politico de Norman Corwin, el Poeta Laureado de la Radio.
Roth recuerda el programa mas famoso de Corwin, On a Note of Triumph, que se
emiti6 el Dia de la Victoria, como «una de las experiencias mas emocionantes de mi
infancia». Gran parte del impacto que le causaba Corwin venia, explica Roth, de los
toponimos estadounidenses que resonaban por toda su prosa: «iUn muchacho de
Texas sale lanzado con una granada para enseflarle a un nazi donde est4 el limite!»,
improvisa Roth, con voz de locutor baritono, para dar a entender como era la
experiencia; «Un muchacho de Chattanooga...», comienza de nuevo. «Me dejaba
llevar por los nombres, y pensaba: “Este es un gran pais”.» Uno de los motivos de
esta fascinacion geografica, dice, es sencillamente que «esos lugares eran tan
remotos, en aquel entonces... Y las palabras eran tan madgicas: “Chattanooga”».
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Alguna relevancia debe tener que a este escritor, con semejante riqueza coloquial, el
placer del lenguaje le llegara por primera vez en forma de voces, y que estas voces
incluyesen no solo los despliegues teatrales de los guiones de Norman Corwin, sino
también los de Jack Benny, Bob Hope, Fred Allen y muchisimos otros a los que Roth
aun cita y recuerda entre risas. El guion de On a Note of Triumph, que se publicé en
1945, fue el primer libro que compro en su vida.

Roth tenia solo doce afios cuando entro en el instituto, y aunque lo que le hacian leer
en clase no tenia el mas minimo interés —recuerda haberse aburrido tanto con Silas
Marner como con Scaramouche—, estaba obsesionado por los libros sobre béisbol y
por el propio deporte. Tal como cuenta Roth, sus anos de instituto fueron una época
de intensa camaraderia entre los chicos. Habia chicas que le gustaban, y tenia citas;
durante los altimos dos afos, salié con una novia fija llamada Betty Rogow, guapa y
de pelo oscuro. El sexo estaba fuera de toda consideracion, por supuesto —«Ni se me
habria ocurrido»—, pero ...
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