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ROSCOE BAJO EL VIENTO

Aquel ano soplo en la ciudad un viento maligno y amenazo con
destrozar tiestos, fortunas familiares, reputaciones, amores ver-
daderos y varias clases de virtud. Roscoe, que avanzaba por la
carretera, notaba el viento en la espalda y oia las voces que aca-
rreaban las rdfagas.

—sSabes de donde viene el viento maligno, Roscoes —le pre-
guntaron las voces.

—No —respondio él—, pero no estoy seguro de que el viento
sea de veras malévolo. Es posible que se haya sobrevalorado su
malevolencia, que sea incluso fraudulenta.

—sCree la gente que existe un buen viento maligno? —le pre-
guntaron.

— Por supuesto —respondio—. Y cuando llega hincha las velas
de nuestra ciudad, nutre a nuestros bebés, consuela a los foras-
teros, da una finalidad a nuestros muertos, endereza a nuestros
descarriados vy viceversa. El viento maligno es una cosa sin igual
y exige una profunda atencion.

— sPor qué habriamos de creer lo que dices?

—De la misma manera que soy incapaz de decir la verdad
— contesté Roscoe—, soy incapaz de mentir, lo cual, como todo
el mundo sabe, es el secreto del politico realmente exitoso.
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— sEres politico, Roscoe?
— Me niego a responder, y alego que hacerlo podria humillar-
me o incriminarme.



Las esferas de la guerra y la paz

Roscoe Owen Conway presidia la reunion en la sede del Par-
tido Democrata de Albany, en la undécima planta del edificio
State Bank, la principal parada de los democratas camino del
cielo. La sede ocupaba tres grandes oficinas: una donde Roscoe,
secretario y numero dos del partido, recibia a suplicantes y deu-
dores, otra en la que Bart Merrigan y Joey Manucci controlaban
el flujo de visitantes y las llamadas telefonicas, y una mas para
una caja fuerte que, cuando la instalaron alli, era la mas grande
de la ciudad después de la cdmara acorazada de un banco. Ulti-
mamente no contenia dinero, sino tan s6lo engafosos estados fi-
nancieros de los demdcratas destinados a los investigadores
del gobernador que llevaban abalanzandose sobre los archivos del
partido desde 1942, ano en que el gobernador electo jurd que
destruiria a los democratas de Albany.

En vez de ir a la gran caja fuerte, el dinero iba al cajon superior
de la mesa de Roscoe, donde lo depositaba sin contarlo cuando
un visitante como Philly Fillipone, que vendia productos agrico-
las a la ciudad y el condado, le entregaba un fajo de billetes de dos
centimetros y medio de grosor sujeto por una goma.

—Quiza seria mejor que lo contara y se asegurase de que no
hay ningtn error —observo Philly.
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Roscoe no admitié que Philly se hubiera planteado la posibi-
lidad de sisar al partido, ni siquiera por error. Meti6 el dinero
en el cajon abierto, y Philly vio un monto6n de billetes de veinte en
su interior. Las transacciones de los democratas se realizaban
con billetes de veinte.

—¢Alguna variacion en nuestra manera de trabajar este afio,
Roscoe? —le pregunto entonces Philly.

—No, seguimos como de costumbre —respondié Roscoe, y
Philly se marché.

Sentado en su mesa al lado de la puerta, Joey Manucci estaba
registrando, en el bloc pautado donde llevaba la cuenta de los vi-
sitantes por orden de llegada, los nombres de las personas que
acababan de entrar: Jimmy Givney y Divino LaRue. Joey escri-
bia los nombres con letra de molde, pues las minudsculas no sabia
ni leerlas ni escribirlas. Bart Merrigan hablaba con los dos recién
llegados. Merrigan, que en 1917 habia estado en el ejército con
Roscoe y Patsy McCall, tenia forma de bolo y era ex boxeador
y un hombre de gran energia a quien Roscoe confiaba su vida.
Merrigan se asomo al despacho de Roscoe.

—Ha llamado Patsy. Estara en el vestibulo del Ten Eyck den-
tro de quince minutos. Givney, el distrito Duodécimo, y Divino
LaRue acaban de llegar.

—Diles que vuelvan el viernes —replic6 Roscoe—. ¢Ha termi-
nado la guerra?

—Todavia no. Divino dice que querras verle.

—¢Como lo sabe?

—Divino lo sabe. Y lo que Divino no sepa, lo averiguara.

—Hazle pasar.

Merrigan le dijo a Jimmy Givney que volviera el viernes y Joey
tach6 su nombre con una linea, pulcramente trazada con una
regla. Merrigan subio6 el volumen de la radio de mesa por la que
seguia las noticias de la rendicion oficial japonesa. Una gran foto
enmarcada del nuevo presidente pendia de la pared detras de su
mesa. En la pared de enfrente pendian los retratos de George
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Washington, Franklin Delano Roosevelt, todavia con un cres-
pon negro, y Alexander Fitzgibbon, el joven alcalde de Albany.
— ¢En qué puedo ayudarte, Divino? —le pregunt6 Roscoe.

—¢Podemos cerrar la puerta?

—Ciérrala.

Divino la cerr6 y se sentd. George (Divino) LaRue era un as-
pirante a abogado que habia suspendido los eximenes de Dere-
cho catorce veces en ocho estados antes de aprobar. No ejercia,
pero se tuteaba con la mayoria de los politicos de Albany. Ac-
tuaba como miembro de un lobby, y todo el mundo lo conocia
por sus grandes ojos de parpados caidos y su aire oriental, aun-
que era francés. Tenia la frente baja y el cabello peinado hacia
atrds, y un tic que le hacia alisarselo sobre la oreja derecha con
el pulpejo de la mano, mientras exhalaba por la boca el humo
del cigarrillo y lo inhalaba por la nariz. Divino conocia tus ne-
cesidades y en ocasiones cabildeaba por ti, tanto si le pagabas
como si no. Si cumplia, le pagabas. Si no cumplia, volveria a in-
tentarlo en la siguiente sesion. No guardaba rencor, pues era am-
bicioso. Cierta vez Divino oy casualmente decir a Patsy que
queria un libro sobre Ambrose Burnside, un general de la Union
en la Guerra de Secesion, pero que estaba agotado. Divino se
enter6 de que habia un ejemplar en un estante de la biblioteca
de West Point, asi que fue alld en coche, robo el libro y se lo dio
a Patsy.

—No te has enterado por mi de lo que voy a decirte, ¢de acuerdo?
—le dijo Divino a Roscoe.

—Ni siquiera sé qué aspecto tienes —replico Roscoe.

—Lo he oido esta tarde en la oficina de Scully. Es de buena
tinta, Roscoe. No te engano.

—Opye, Divino, ¢sélo estas hablando o tratas de decirme algo?

—Quieren trincarte.

—Es una gran noticia, Divino. Siento que no puedas quedarte
mas tiempo.

—Tienen unos datos que pueden utilizar.



18 WILLIAM KENNEDY

— ¢Como que faltaban cuarenta mil cuando nos hicieron com-
parecer con los libros de cuentas? —inquirié Roscoe—. Ese di-
nero no falta.

—Te estan interviniendo los teléfonos, leen tu correo, vigilan
a tu alocada novia, Trish Cooney.

—Es facil vigilarla. Ademas, deja las persianas abiertas.

— Conocen todos tus movimientos con mujeres.

—¢Les pagan para eso?

—Tienes una reputacion. Ya sabes como les gusta el escan-
dalo.

—Ojald mi vida fuese tan interesante. Pero gracias, Divino.
¢Eso es todo?

—Te vigilan a todas horas. He oido decir al mismo Scully que
trincarte seria lo mismo que trincar a Patsy.

—Te agradezco la noticia.

—Ya sabes qué es lo que estoy buscando, Roscoe.

—Si, lo sé. Un tribunal al que puedas llamar tu hogar.

—No es pedir demasiado. No hablo del Tribunal Supremo.
Un tribunal de jurisdiccion limitada, tal vez, o el proceso judi-
cial de las multas de trafico. Seria un juez sensacional.

Roscoe reflexioné sobre ello: el juez divino. Divino el juez.
Una divinidad de juez. En su tribunal los miembros del jurado
harian un servicio divino.

—Un juez sensacional —dijo Roscoe—. Ni que decir tiene.

Roscoe se puso su chaqueta de cloqué azul, se despidi6 de los
muchachos agitando la mano, bajé en el ascensor, sali6 del edi-
ficio y caminé cuesta arriba por la calle State. Era el 14 de
agosto de 1945. Roscoe lucia una barba poblada que se estaba
volviendo gris, pero el bigote era casi del todo negro. No con-
fies en ningun hombre, ni siquiera en tu hermano, si tiene la
barba de un color y el bigote de otro. Estaba gordo pero solo
daba la impresion de fornido, pensaba que se le estaba for-
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mando una ulcera, pero parecia en buena forma. Se abrasaba
bajo el sol, pero nadie habria dudado de que iba fresco con su
traje de cloqué.

Cruz6 la entrada del Ten Eyck en la calle State y subi6 la escalera
hasta el vestibulo, también fresco y con varias personas ante el mos-
trador de recepcion: tres soldados, dos mujeres del Cuerpo Militar
Femenino, un marinero y una joven; si los japos se rendian, esa
noche escasearian las habitaciones. Cruzo el suelo de marmol del
vestibulo y tomé asiento en su lugar habitual, precisamente donde
su padre, Felix Conway, se habia sentado, en el rincon conocido
entonces y ahora como el rincén de Conway. Hizo una seiia a Whi-
tey, el botones, para que un camarero le trajera ginebra y agua t6-
nica, su rito diario a aquella hora. Mir6 al otro lado del vestibulo
tratando de ver a su padre. Busco consejo, le dijo al viejo.

Roscoe estaba tan desconcertado que habia pedido a Patsy
McCall y Elisha Fitzgibbon, sus dos grandes amigos, con los que
formaba el grupo triaxial de expertos del Partido Democrata en
Albany, que fueran al hotel para hablar con él a salvo de oidos
indiscretos. Roscoe, que en este momento mira a través del
tiempo, encuentra a su padre sentado en ese rincon. Es una gé-
lida tarde primaveral de 1917, en Europa se libra la primera
Gran Guerra y Roscoe, de veintisiete afios, pronto luchara en
ella. Es un joven pulcramente afeitado, un abogado cuyo prin-
cipal cliente es la Aceria Fitzgibbon y que también tiene puestas
sus miras en la politica.

Felix Conway es un hombre de sesenta y cinco afios, con una
poblada barba gris que le llega al pecho y le oculta la corbata.
Viste chaleco, chaqueta, sobretodo y gorra, pero también se
cubre con una manta para protegerse de las mortiferas corrien-
tes de aire primaveral del vestibulo del hotel Ten Eyck. Felix vive
en el hotel, y seguird haciéndolo durante el resto de sus dias, que
no son muchos. Fue elegido alcalde de Albany en tres ocasio-
nes, en una de ellas fue destituido, y amas6 una considerable
fortuna en la industria cervecera. Le expulsaron del ayunta-
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miento en 1893 tras un pleito por fraude en las votaciones, pero
sus democratas recuperaron el gobierno municipal en las si-
guientes elecciones y lo conservaron durante cinco afios. En
aquella época Felix era el estadista mds veterano del partido,
con un despacho contiguo al del nuevo alcalde y una mesa re-
servada en la Sala Sadler del restaurante de Keeler, donde estaba
rodeado de democratas y toda suerte de traficantes de influen-
cias. Este exuberante periodo de Felix finaliz6 en 1899.

Aquel afio los republicanos tomaron el Ayuntamiento y tam-
bién descubrieron que podian permitirse comer en el gran res-
taurante de Keeler. Pero Felix no soportaba los efluvios que des-
pedian, asi que comia en su casa. Tardo6 seis meses en admitir
que no estaba hecho para vivir a tiempo completo con su mujer,
dos hijos y tres hijas, y, una vez admitido, se trasladé al flamante
hotel Ten Eyck y dijo a los suyos: adios, querida familia, estaré
en casa los sabados por la tarde y me quedaré hasta el té del do-
mingo. Lo pasaremos bien yendo a misa y tomando la comida
casera, ¢espléndido, no? Si, y entonces me libraré de vosotros
durante una semana.

Los republicanos de 1917 tienen asegurado el poder, y los de-
mocratas ya ni siquiera intentan ganar, pues resulta mas benefi-
cioso jugar a ser perdedores y recibir dadivas de los republica-
nos por adoptar esa postura. Sin embargo, los elementos refor-
mistas de los democratas perduran, y ahi esta Roscoe sentado al
lado de su padre, escuchando mientras el viejo es el centro de
atencion de un continuo y vigorizante flujo de politicos, amigos,
nombres del pasado y aspirantes. Cada dia los botones colocan
letreros de «reservado» sobre el marmol de la mesita de té, el si-
l16n y el sofa Imperio en el rincon de Conway. En estos mo-
mentos, Felix esta sentado en su sillon, concediendo audiencia
a Eddie McDermott, dirigente de otra faccion reformista que
confia en enfrentarse a la inttil pero invulnerable organizacion
del Partido Democrata de Albany de Packy McCabe en las pri-
marias de 1917.
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Con los ojos fijos en los de Felix, Eddie le revela sus planes
para reformar el partido si gana las primarias y para reformar
la ciudad si gana las elecciones. Se inclina cada vez mas hacia él
mientras le habla en voz queda, y finalmente se desliza fuera del
sofa e hinca una rodilla en el suelo, para hacer que su mensaje
no solo sea sincero sino también genuflexo, y susurra al Salo-
mon de la politica de Albany:

—Querra usted que los demoécratas vuelvan y se hagan una
vez mds con el Ayuntamiento, ¢verdad, sefior?

—Oh, si, claro que si —dice Felix, y ciertamente eso es lo que
quiere.

—Tengo mucho que aprender, sefior Conway, pero hay una
cosa que sOlo puedo aprenderla de usted, pues nadie mds me ha
dado una respuesta, y se lo he planteado a todos.

—¢Y de qué se trata, sefior McDermott?

—Una vez nos pongamos al frente del partido, ¢como vamos
a conseguir el dinero para financiarlo?

Felix Conway abre bruscamente los brazos, lanzando la manta
como una cometa hacia el vestibulo, y Roscoe se sobresalta. Su
padre se desabrocha el abrigo y la chaqueta, se quita la bufanda,
para poder respirar mejor, y se echa a reir.

—Quiere saber como se consigue el dinero —le dice Felix a
Roscoe y, lanzando incontenibles risotadas, se levanta del sillon
y grita—: ¢Como consigues el dinero? ;Oh, Dios mio, como con-
sigues el dinero!

La risa, ahora paroxistica, obtura la garganta de Felix, que se
abotarga. Se eleva del sillon como un globo de aire caliente, to-
davia con una sonrisa de oreja a oreja, rebota contra la balaus-
trada de la escalera de marmol de Tennessee, y sigue elevandose
hasta chocar con la arana de luces francesa del vestibulo, donde
estalla en un trueno final de risa, derramando una lluvia de es-
quirlas de cristal sobre Eddie McDermott, el aterrado reformista
que esta debajo.





