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CAPITULO 1

La leve lluvia de primavera cabalgaba sobre el viento ha-
cia los arboles, volando carretera abajo; impregnaba el
aire de una fragante frescura, un olor a tierra, un aroma
de flores; prestaba una sonrisa a los ojos del chico de la
carretera.

Ellargo camino asfaltado circunvalaba y horadaba las
montanas, subia y bajaba y torcia hacia Dehra'; descen-
dia de las montanas y atravesaba los bosques y el valle vy,
después de cruzar la ciudad, terminaba en algin punto
del bazar. Pero nadie sabia exactamente dénde acababa,
ya que el bazar era un lugar desconcertante, en el que las
calles se desvanecian con facilidad.

El chico se encontraba a tres millas de Dehra. Cuanto
mas lejos pudiera estar de la ciudad, mas feliz seria. Justo
en ese momento se hallaba solo a tres millas, asi que no
se sentia especialmente contento, y, lo que era todavia
peor, estaba recorriendo el camino de vuelta a casa.

Era un chico palido, con los ojos gris azulado y el ca-
bello claro; la cara era redonda y bien definida y el labio
inferior colgaba pesado y flacido. Llevaba las manos en
los bolsillos y la cabeza baja; asi era como siempre cami-
naba, lo que le daba un enganoso aire de hastio. Era una
persona perezosa, pero no hastiada.

1 Se refiere a la ciudad de Dehradun, puerta de acceso a las carreteras de
montana que llevan a los Himalayas, situada entre los rios Ganges y Yamuna y
centro de multitud de colegios militares e internados, algunos creados durante la
época de los britanicos, que elegian esta ciudad por el clima, menos extremo que en
Delhi, y por la peculiar geografia del lugar.
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Le gustaba cuando la lluvia le moteaba de agua la
cara, le gustaban su olor y su frescura; no miraba a su al-
rededor ni era consciente de lo que lo rodeaba, su mente,
como de costumbre, estaba muy, muy lejos, pero percibia
el ambiente y sonreia.

Sus pensamientos andaban tan lejos que pasaron unos
minutos hasta que se dio cuenta del sonido sibilante de
las ruedas de una bicicleta tras él. El ciclista no lo adelan-
t0, sino que pedaled a su lado, estudiandolo, absorbiendo
cada detalle visible: la cabeza afeitada, la camisa con el
cuello abierto, los pantalones de franela, las sandalias, el
grueso cinturén de cuero alrededor de la cintura... La
vision de un chico europeo habia dejado de ser habitual
en Dehra, y Somi, el ciclista, estaba fascinado.

—Hola —dijo Somi—. ;Quieres que te lleve a la ciu-
dad? Si es que vas hacia alli.

—No, estoy bien —dijo el chico sin aminorar el
paso—. Me gusta andar.

—Y a mi también, pero esta lloviendo.

Y, para reforzar el argumento de Somi, la lluvia cay6
con mas fuerza.

—Me gusta caminar cuando llueve —djijo el chico—.
Y no vivo en la ciudad, sino fuera de ella.

La gente de bien no vivia en la ciudad.

—Bueno, puedo acercarte adonde vivas —insistio
Somi, decidido a ayudar a aquel extrano.

El chico volvi6 a mirar a Somi, que iba vestido como
¢l excepto por los pantalones cortos y el turbante. Las
piernas de Somi eran largas y atléticas, el color de su piel
era de un inusual dorado intenso, sus rasgos eran correc-
tos, su boca pronto dejaba paso a una mueca afable. Era
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imposible resistirse a la calidez de su naturaleza.

El chico se encaramo a la barra, delante de Somi, y
partieron.

Conducia despacio, deslizandose por las colinas bajas
y, enseguida, el bosque a ambos lados del camino co-
menzo6 a dejar paso al campo abierto y a las plantaciones
de té y, luego, a los huertos y a una o dos casas.

— Cuéntame cuando llegaste a este lugar. ;Vives con
tus padres? —pregunt6 Somi.

El chico consider6 que esa era una pregunta demasia-
do personal para un extrafio y no contesto.

— ¢ Te gusta Dehra? —prosiguié Somi.

—No mucho —contesto el chico con retintin.

—Bueno, después de Inglaterra, te debe parecer abu-
rrido. ..

Se produjo una pausa y luego el chico espeto:

—Nunca he estado en Inglaterra. Yo naci aqui. Nun-
ca he estado en ningun otro sitio, excepto en Delhi.

— ¢ Te gusta Delhi?

—No mucho.

Siguieron pedaleando en silencio. La lluvia caia to-
davia, pero la bicicleta avanzaba con suavidad por la
carretera hiimeda, produciendo un suave sonido.

En ese momento un hombre que caminaba hacia la
ciudad (no, no era un hombre, era un adolescente, pero
tenia el aspecto y la complexién de un hombre) aparecio
a lo lejos.

—iEy, Ranbir! —chill6 Somi cuando se acercaron
a su fornida figura—. ;Quieres que te acerque a algin
lado?

Ranbir corrié hacia la carretera y se subi6é con fa-
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cilidad al trasportin, detrds de Somi. La bicicleta se
tambale6 un poco, pero pronto se estabiliz6 y continué
avanzando, ahora un poquito mas deprisa.

Somi le hablé al oido al chico:

—Este es mi amigo Ranbir. Es el mejor luchador del
bazar.

—Hola, senor —dijo Ranbir, antes de que el chico
pudiera abrir la boca.

—Hola, sefior —contest6 el chico.

Después, Ranbir y Somi comenzaron una rapida con-
versacion en punyabi y el chico se sintié perdido; incluso,
por alguna extrafa razon, celoso del recién llegado.

Alguien apareci6 entonces de pie en el medio de la
carretera, agitando los brazos frenéticamente y chillando
cosas incomprensibles.

—Es Suri —dijo Somi.

Era Suri.

Llevaba gafas y a simple vista parecia retraido. Suri
poseia una astucia casi criminal y era respetado y despre-
ciado a partes iguales por todos los que lo conocian. Era
raro encontrarlo fuera del pueblo, ya que sus intereses
se limitaban a la gente y a sus vidas privadas; estas, en
cuanto eran conocidas por Suri, pasaban a ser de domi-
nio publico.

Era un chico enfermizo, palido y huesudo, pero pro-
bablemente viviria mas tiempo que Ranbir.

—iEy, llévame! —grito.

—Ya somos demasiados —dijo Somi.

—Oh, venga Somi, me estoy ahogando.

—Ha dejado de llover.

— Venga, vamos. ..
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De modo que Suri se encaramé al manillar, lo cual
obstaculizaba bastante el campo de visiéon de Somi y pro-
vocaba que la bicicleta se tambaleara sin parar. Ranbir
resbalaba constantemente del trasportin, para volver a
subir de nuevo, y el chico encontraba la barra demasia-
do incomoda. Somi comenzaba a controlar la bicicleta a
duras penas cuando Suri empez6 a lamentarse.

—Duele —gimoteo.

—No tengo un cojin —dijo Somi.

— Es una bicicleta —dijo Ranbir con amargura—, no
un Rolls Royce.

De repente la carretera bajé abruptamente y la bici-
cleta fue cogiendo velocidad.

—Tranquilos ahora —dijo Suri—. Porque si no...
ivoy a despegar!

—Agarraos fuerte —avis6 Somi—. Es cuesta abajo
casl todo el camino. Tendremos que ir deprisa porque los
frenos no son muy buenos.

—iOh, mama! —solloz6 Suri.

—iCallate! —le ordené Ranbir.

El viento los azotaba con una fuerza fulminante y sus
ropas se hincharon como globos, casi arrancandolos del
vehiculo. El chico olvido su incomodidad y se agarré con
desesperacion a la barra, demasiado nervioso para decir
nada. Suri aullaba y Ranbir no paraba de decirle que
se callara, pero en cambio Somi estaba disfrutando del
viaje. Se reia alegremente, con una risa clara, cantarina,
una risa que no contenia un apice de maldad o burla,
sino solo diversion, gozo...

—Esta muy bien que t te rias —dijo Suri—. Pero si
algo pasara, yo resultaria herido.
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—>5i algo pasara —dijo Somi—, fodos resultariamos
heridos.

—Eso es cierto —chill6 Ranbir desde atras.

El chico cerr6 los ojos y puso toda su confianza en
Dios y en Somi, sobre todo en Somi...

—iOh, mama! —solloz6 Suri.

—iCallate! —chill6 Ranbir.

La carretera se retorcia y giraba hasta limites insospe-
chados y se elevaba ligeramente para caer mas en picado
todavia una vez superada la cima. Pero, finalmente, ter-
mindé por nivelarse un poco a medida que se acercaban a
la ciudad, ya casi entrando en la zona residencial.

—Se acabd el paseo —dijo Somi un poco pesaroso.

—iOh, mama!

— Callate.

—Tengo que bajarme aqui, vivo muy cerca—dijo el
chico.

Somi puso la pata de cabra a la bici y Suri salté del
manillar a una acequia embarrada. El chico se deslizo
de la barra al suelo, pero Somi y Ranbir se quedaron en
su sitio, el tltimo con los pies en el suelo para mantener
estable la bicicleta.

—Bueno, pues muchas gracias —djijo el chico.

— ¢Por qué no vienes y comes con nosotros? No esta
muy lejos de aqui —anadié Somi.

La timidez del chico no terminaba de desaparecer.

—Debo ir a casa —contesto—, me esperan. Muchi-
simas gracias.

—Bueno, ven a vernos alguna vez —dijo Somi—. Si
vas a la tienda de chaaten el bazar seguro que te encon-

2 Aperitivo cuya base es siempre una masa de harina frita acompafada de
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traras con alguno de nosotros. ;Conoces el bazar?

—Bueno, he pasado por alli. En coche.

—iOh!

El chico comenz6 a alejarse de alli, sus manos una vez
mas en los bolsillos.

—iEy! —grit6 Somi—. jNo nos has dicho tu nombre!

El chico se volvid, dudb.

—Rusty... —dijo finalmente.

—Nos vemos pronto, Rusty —se despidiéo Somi, y la
bicicleta se puso de nuevo en marcha.

El chico mir6 como la bici se alejaba carretera abajo
y la excitada voz de Suri le llegd con el viento. Habia
dejado de llover, pero el chico no se habia dado cuenta;
estaba casi en casa y eso era un pensamiento desalenta-
dor. Para su sorpresa y su indignacién, se encontr6 a si
mismo deseando haber ido a Dehra con Somi.

Se quedo en la cuneta mirando hacia abajo, hacia la
carretera vacia y, de nuevo para su sorpresa e indigna-
ci6n, se sintid inconmensurablemente solo.

trozos de patata, garbanzos, cebolla, yogur, una mezcla de especias y salsas de
chutney —acompafiamiento de especias y picantes machacados hasta formar una
salsa espesa—, jengibre y tamarindo. Segtn los ingredientes que contenga puede
presentar distintas variantes: allu tikki (como una especie de croqueta especiada
de patatas), gol-guppa (esfera de masa dorada y crujiente, rellena de jugos y salsas
picantes que se come de una vez).
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