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CAPÍTULO 1

La leve lluvia de primavera cabalgaba sobre el viento ha-
cia los árboles, volando carretera abajo; impregnaba el 
aire de una fragante frescura, un olor a tierra, un aroma 
de flores; prestaba una sonrisa a los ojos del chico de la 
carretera.

El largo camino asfaltado circunvalaba y horadaba las 
montañas, subía y bajaba y torcía hacia Dehra1; descen-
día de las montañas y atravesaba los bosques y el valle y, 
después de cruzar la ciudad, terminaba en algún punto 
del bazar. Pero nadie sabía exactamente dónde acababa, 
ya que el bazar era un lugar desconcertante, en el que las 
calles se desvanecían con facilidad.

El chico se encontraba a tres millas de Dehra. Cuanto 
más lejos pudiera estar de la ciudad, más feliz sería. Justo 
en ese momento se hallaba solo a tres millas, así que no 
se sentía especialmente contento, y, lo que era todavía 
peor, estaba recorriendo el camino de vuelta a casa.

Era un chico pálido, con los ojos gris azulado y el ca-
bello claro; la cara era redonda y bien definida y el labio 
inferior colgaba pesado y flácido. Llevaba las manos en 
los bolsillos y la cabeza baja; así era como siempre cami-
naba, lo que le daba un engañoso aire de hastío. Era una 
persona perezosa, pero no hastiada.

1  Se refiere a la ciudad de Dehradun, puerta de acceso a las carreteras de 
montaña que llevan a los Himalayas, situada entre los ríos Ganges y Yamuna y 
centro de multitud de colegios militares e internados, algunos creados durante la 
época de los británicos, que elegían esta ciudad por el clima, menos extremo que en 
Delhi, y por la peculiar geografía del lugar.
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Le gustaba cuando la lluvia le moteaba de agua la 
cara, le gustaban su olor y su frescura; no miraba a su al-
rededor ni era consciente de lo que lo rodeaba, su mente, 
como de costumbre, estaba muy, muy lejos, pero percibía 
el ambiente y sonreía.

Sus pensamientos andaban tan lejos que pasaron unos 
minutos hasta que se dio cuenta del sonido sibilante de 
las ruedas de una bicicleta tras él. El ciclista no lo adelan-
tó, sino que pedaleó a su lado, estudiándolo, absorbiendo 
cada detalle visible: la cabeza afeitada, la camisa con el 
cuello abierto, los pantalones de franela, las sandalias, el 
grueso cinturón de cuero alrededor de la cintura… La 
visión de un chico europeo había dejado de ser habitual 
en Dehra, y Somi, el ciclista, estaba fascinado.

—Hola —dijo Somi—. ¿Quieres que te lleve a la ciu-
dad? Si es que vas hacia allí.

—No, estoy bien —dijo el chico sin aminorar el 
paso—. Me gusta andar.

—Y a mí también, pero está lloviendo.
Y, para reforzar el argumento de Somi, la lluvia cayó 

con más fuerza.
—Me gusta caminar cuando llueve —dijo el chico—. 

Y no vivo en la ciudad, sino fuera de ella.
La gente de bien no vivía en la ciudad. 
—Bueno, puedo acercarte adonde vivas —insistió 

Somi, decidido a ayudar a aquel extraño.
El chico volvió a mirar a Somi, que iba vestido como 

él excepto por los pantalones cortos y el turbante. Las 
piernas de Somi eran largas y atléticas, el color de su piel 
era de un inusual dorado intenso, sus rasgos eran correc-
tos, su boca pronto dejaba paso a una mueca afable. Era 
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imposible resistirse a la calidez de su naturaleza.
El chico se encaramó a la barra, delante de Somi, y 

partieron.
Conducía despacio, deslizándose por las colinas bajas 

y, enseguida, el bosque a ambos lados del camino co-
menzó a dejar paso al campo abierto y a las plantaciones 
de té y, luego, a los huertos y a una o dos casas.

—Cuéntame cuándo llegaste a este lugar. ¿Vives con 
tus padres? —preguntó Somi.

El chico consideró que esa era una pregunta demasia-
do personal para un extraño y no contestó.

—¿Te gusta Dehra? —prosiguió Somi.
—No mucho —contestó el chico con retintín.
—Bueno, después de Inglaterra, te debe parecer abu-

rrido…
Se produjo una pausa y luego el chico espetó:
—Nunca he estado en Inglaterra. Yo nací aquí. Nun-

ca he estado en ningún otro sitio, excepto en Delhi.
—¿Te gusta Delhi?
—No mucho.
Siguieron pedaleando en silencio. La lluvia caía to-

davía, pero la bicicleta avanzaba con suavidad por la 
carretera húmeda, produciendo un suave sonido.

En ese momento un hombre que caminaba hacia la 
ciudad (no, no era un hombre, era un adolescente, pero 
tenía el aspecto y la complexión de un hombre) apareció 
a lo lejos.

—¡Ey, Ranbir! —chilló Somi cuando se acercaron 
a su fornida figura—. ¿Quieres que te acerque a algún 
lado?

Ranbir corrió hacia la carretera y se subió con fa-
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cilidad al trasportín, detrás de Somi. La bicicleta se 
tambaleó un poco, pero pronto se estabilizó y continuó 
avanzando, ahora un poquito más deprisa.

Somi le habló al oído al chico: 
—Este es mi amigo Ranbir. Es el mejor luchador del 

bazar.
—Hola, señor —dijo Ranbir, antes de que el chico 

pudiera abrir la boca.
—Hola, señor —contestó el chico.
Después, Ranbir y Somi comenzaron una rápida con-

versación en punyabí y el chico se sintió perdido; incluso, 
por alguna extraña razón, celoso del recién llegado.

Alguien apareció entonces de pie en el medio de la 
carretera, agitando los brazos frenéticamente y chillando 
cosas incomprensibles.

—Es Suri —dijo Somi.
Era Suri.
Llevaba gafas y a simple vista parecía retraído. Suri 

poseía una astucia casi criminal y era respetado y despre-
ciado a partes iguales por todos los que lo conocían. Era 
raro encontrarlo fuera del pueblo, ya que sus intereses 
se limitaban a la gente y a sus vidas privadas; estas, en 
cuanto eran conocidas por Suri, pasaban a ser de domi-
nio público.

Era un chico enfermizo, pálido y huesudo, pero pro-
bablemente viviría más tiempo que Ranbir.

—¡Ey, llévame! —gritó.
—Ya somos demasiados —dijo Somi.
—Oh, venga Somi, me estoy ahogando.
—Ha dejado de llover.
—Venga, vamos…
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De modo que Suri se encaramó al manillar, lo cual 
obstaculizaba bastante el campo de visión de Somi y pro-
vocaba que la bicicleta se tambaleara sin parar. Ranbir 
resbalaba constantemente del trasportín, para volver a 
subir de nuevo, y el chico encontraba la barra demasia-
do incómoda. Somi comenzaba a controlar la bicicleta a 
duras penas cuando Suri empezó a lamentarse.

—Duele —gimoteó.
—No tengo un cojín —dijo Somi.
—Es una bicicleta —dijo Ranbir con amargura—, no 

un Rolls Royce.
De repente la carretera bajó abruptamente y la bici-

cleta fue cogiendo velocidad.
—Tranquilos ahora —dijo Suri—. Porque si no… 

¡voy a despegar!
—Agarraos fuerte —avisó Somi—. Es cuesta abajo 

casi todo el camino. Tendremos que ir deprisa porque los 
frenos no son muy buenos.

—¡Oh, mamá! —sollozó Suri.
—¡Cállate! —le ordenó Ranbir.
El viento los azotaba con una fuerza fulminante y sus 

ropas se hincharon como globos, casi arrancándolos del 
vehículo. El chico olvidó su incomodidad y se agarró con 
desesperación a la barra, demasiado nervioso para decir 
nada. Suri aullaba y Ranbir no paraba de decirle que 
se callara, pero en cambio Somi estaba disfrutando del 
viaje. Se reía alegremente, con una risa clara, cantarina, 
una risa que no contenía un ápice de maldad o burla, 
sino solo diversión, gozo…

—Está muy bien que tú te rías —dijo Suri—. Pero si 
algo pasara, yo resultaría herido.
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—Si algo pasara —dijo Somi—, todos resultaríamos 
heridos.

—Eso es cierto —chilló Ranbir desde atrás.
El chico cerró los ojos y puso toda su confianza en 

Dios y en Somi, sobre todo en Somi…
—¡Oh, mamá! —sollozó Suri.
—¡Cállate! —chilló Ranbir.
La carretera se retorcía y giraba hasta límites insospe-

chados y se elevaba ligeramente para caer más en picado 
todavía una vez superada la cima. Pero, finalmente, ter-
minó por nivelarse un poco a medida que se acercaban a 
la ciudad, ya casi entrando en la zona residencial.

—Se acabó el paseo —dijo Somi un poco pesaroso.
—¡Oh, mamá!
—Cállate.
—Tengo que bajarme aquí, vivo muy cerca—dijo el 

chico. 
Somi puso la pata de cabra a la bici y Suri saltó del 

manillar a una acequia embarrada. El chico se deslizó 
de la barra al suelo, pero Somi y Ranbir se quedaron en 
su sitio, el último con los pies en el suelo para mantener 
estable la bicicleta.

—Bueno, pues muchas gracias —dijo el chico.
—¿Por qué no vienes y comes con nosotros? No está 

muy lejos de aquí —añadió Somi.
La timidez del chico no terminaba de desaparecer.
—Debo ir a casa —contestó—, me esperan. Muchí-

simas gracias.
—Bueno, ven a vernos alguna vez —dijo Somi—. Si 

vas a la tienda de chaat2en el bazar seguro que te encon-

2  Aperitivo cuya base es siempre una masa de harina frita acompañada de 
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trarás con alguno de nosotros. ¿Conoces el bazar?
—Bueno, he pasado por allí. En coche.
—¡Oh!
El chico comenzó a alejarse de allí, sus manos una vez 

más en los bolsillos.
—¡Ey! —gritó Somi—. ¡No nos has dicho tu nombre!
El chico se volvió, dudó. 
—Rusty… —dijo finalmente.
—Nos vemos pronto, Rusty —se despidió Somi, y la 

bicicleta se puso de nuevo en marcha.
El chico miró cómo la bici se alejaba carretera abajo 

y la excitada voz de Suri le llegó con el viento. Había 
dejado de llover, pero el chico no se había dado cuenta; 
estaba casi en casa y eso era un pensamiento desalenta-
dor. Para su sorpresa y su indignación, se encontró a sí 
mismo deseando haber ido a Dehra con Somi.

Se quedó en la cuneta mirando hacia abajo, hacia la 
carretera vacía y, de nuevo para su sorpresa e indigna-
ción, se sintió inconmensurablemente solo.

trozos de patata, garbanzos, cebolla, yogur, una mezcla de especias y salsas de 
chutney —acompañamiento de especias y picantes machacados hasta formar una 
salsa espesa—, jengibre y tamarindo. Según los ingredientes que contenga puede 
presentar distintas variantes: allu tikki (como una especie de croqueta especiada 
de patatas), gol-guppa (esfera de masa dorada y crujiente, rellena de jugos y salsas 
picantes que se come de una vez).




