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Segun las ultimas estimaciones, estoy aqui desde hace ocho
dias. No he visto pasar el tiempo.

En cambio, he sentido perfectamente que pasaba.

Duermo demasiado durante el dia, muy mal por la noche,
estoy embotado por drogas diversas, por la inactividad, todo
se confunde en una misma monotonia, lunes, martes, miér-
coles. No me acuerdo de la zambullida, no hay nada que
hacer. Tampoco del rescate, ni de mi llegada aqui.

Al parecer me sedaron porque estaba agitado y confuso.

No confuso en el sentido de afligido, nunca estoy afligido
cuando jorobo a los demas.

No, confuso, o sea aturdido, nebuloso.

Me habian dejado incapaz de pensar, de moverme, de
perjudicarme y de complicar el trabajo del equipo sanita-
rio. Ventaja: pasé varios dias en una nube —la borrachera del
siglo— con la sensacién de despertarme cada cinco minutos
y volverme a dormir durante diez horas entre cada desper-
tar, y sin demasiados dolores.

Ahora me siento mucho mas destrozado. Me duele.

Y cuando no me duele, tengo igualmente la impresion
de tener agujetas.
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Me han abierto aqui y alla para arreglar varias fracturas,
para remendar el desaguisado. Llevo mas broches y quin-
calla que una vieja burguesa. Mi carné de identidad es el
monton de radiografias que los matasanos, con mi cirujano
ala cabeza, estudian con gesto satisfecho, espina y ala ilfaca,
rama isquiopubiana, cuello femoral, fémur, tibia y peroné.

Imposible moverme, prohibicién formal.

Yo que soy una peonza por naturaleza, y doy vueltas y
vueltas sobre mi mismo para encontrar el sueno, ahora me
veo obligado a permanecer completamente inmévil, y, para
colmo de males, boca arriba.

Eso hace que las noches se me hagan tan largas como cla-
ses de filosofia.

Estoy experimentando lo que es la vida en el hospital. Me
habian hablado de ella y lo compruebo por mi mismo.

En cuanto a uno le admiten aqui, inmediatamente esta
deseando volver a su casa, como los perros que tiran de la
correa para dar media vuelta cuando llegan al veterinario.
Me siento como un chucho, de patas cortas y pelo sin brillo.

Quiero mi cuenco, mi manta, mi hueso, mi cesta.

Quiero volver a casa.

Ademas, no soporto los olores del hospital.

No huele a limpio, huele a desinfectante, a productos de
limpieza con aromas empalagosos para enmascarar los ico-
res, los olvidos, los accidentes de cama, los pequenos ho-
Irores.

No huele a comida —a guiso hecho a fuego lento—, huele a
rancho de cantina. Ni siquiera el café huele bien. Su aroma
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va rozando las paredes como un traidor en la sombra, se in-
sinda en los pasillos, las habitaciones, no de una forma ni-
tida, ni auténtica, solapada. Y en la taza, confiesa claramente
su debilidad, aparece con un color negro desvaido, una espe-
cie de pis de burro, recalentado, decepcionante.

Y en cuanto a las infusiones, no hay eleccién: siempre la
espantosa manzanilla.

Los dias empiezan pronto, a las seis de la manana, lo que
deja mucho tiempo después para deprimirse. La enfermera
de la manana empuja la puerta dando un gran golpe, como
un vaquero entrando en el saloon, enciende la luz del techo
que me quema los ojos, grita jBueeeeeenos dias! con una
voz demasiado potente para mis oidos sonolientos y, sin es-
perar a saber si estoy despierto (lo estoy, gracias), me toma
la tensién y la temperatura.

Tengo derecho a dos pastillas blancas, de las que no co-
nozco ni el nombre ni la funcién, rellena el tablero que esta
colgado a los pies de mi cama, apaga por fin el neén incen-
diario, y sale —sin volver a cerrar la puerta— deseandome
que pase un buen dia, pero sin la menor ironia por su parte.

Después una de las auxiliares, siempre de buen humor,
trae el desayuno, dos biscotes envueltos en celofan, una com-
pota neurasténica, una mini tarrina de mermelada que no
ha debido de cruzarse con fruta de verdad en su vida y un
yogur natural.

Invariablemente, aunque me haya visto la vispera o la
antevispera, pregunta:

—:Qué quiere el sefor esta manana...?
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«jSalir de aqui, por Dios, salir!»

—é... café, té, leche?

Abre las persianas, golpea mi almohada y deja la bandeja
demasiado lejos, lo que me obliga a unas dolorosas contor-
siones prohibidas por mi cirujano.

Después empieza la jornada, con su cémputo de horas diez
veces superior a las jornadas del exterior. La puerta abierta
me permite ver pasar a la gente, cosa que me da igual, y les
permite a ellos verme también a mi, cosa que me irrita.

He renunciado a la tele. Creo que los programas estan
pensados, en las altas esferas, para dejar libres las camas
en las habitaciones de los hospitales y regular el problema
de las estancias demasiado largas. Las trepidantes series po-
liciacas europeas, los apasionantes juegos de letras y los tra-
bajos de la Asamblea Nacional pueden acelerar de forma
eficaz el desplazamiento de las personas mayores y animar
a los enfermos a quitarse el gotero.

Yo sélo veo los informativos, que tan bien ponen el acento
en las buenas noticias —guerra, polucién, tsunamis, anciani-
tos agredidos por jévenes gamberros, depresion infantil y
cancer del fumador- en un encomiable esfuerzo de pensa-
miento positivo.

O bien veo una pelicula, por la noche, pero raras veces.

El resto del tiempo, tengo mucho tiempo ante mi. Conse-
cuencia directa: pienso.

Pensar es una ocupacién malsana que prefiero evitar, en
la mayoria de los casos. Sobre todo porque aqui, como no
hay escapatoria, mis reflexiones giran alrededor de mi om-
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bligo como un hamster angustiado corre alrededor del eje
de su rueda. Yo, yo, mi vida, mi obra.

Recorrido y trayectoria, estado de la situacién.

Balance. Sélo la palabra da ganas de vomitar.

«Balance» suena a bancarrota.

La comida de mediodia es a las 11.30 y la cena a las 18.20.

Como mi habitacién esta situada al final del pasillo, mi
comida esta templada o fria, dependiendo de la celeridad y
de la largura de las piernas de la auxiliar. Como la mayoria
son malgaches, gano mucho en amabilidad y pierdo mucho

en calorias.

El otro dia pregunté a una de las enfermeras por qué no re-
trasaban todas las comidas una hora o dos. Me explic6 que
era porque el personal de noche se ocupaba también del de-
sayuno antes del cambio de turno y que «si las retrasaban,
se retrasaria todo». Respondi que jmuy bien!, pero que, en
ese caso, el personal de noche podria encargarse de la cena,
que incumbe al personal de dia —que gestionaria el desa-
yuno-y que al final, si yo hacia bien el calculo, nadie sufri-
ria una sobrecarga en su trabajo.

Por toda respuesta, me puso el termometro en la oreja,
procedimiento al que me costé mucho acostumbrarme al
principio.
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En la unidad, yo soy el «repescado del Sena».

La actualidad debia de ser muy pobre, porque hablaron
algo de mi en los periédicos locales.

No hacia falta mas para crearme un aura de misterio que
intento trabajosamente mantener, cosa que no he logrado.
Considero incluso bastante meritorio por mi parte querer
permanecer enigmatico, cuando me veo reducido a dejar que
me limpien el culo como si fuera un enorme nino de pecho
y cuando todo el cuerpo médico, sea cual sea su oficio o su
grado, exige saber si meo como es debido —y lo otro— antes
incluso de decirme buenos dias.

Realmente es sorprendente esta clase de relaciones. No
pasa un solo dia sin que me pregunten —con un interés que
no parece fingido— si he hecho mis necesidades esta ma-
nana. Por otra parte, intuyo que seria indecente por mi parte
responder:

—Si, muchas gracias, gy usted?

Alto ahi.

Que no se mezclen los trapos con las toallas.

El paciente soy yo.

Y es verdad que necesito la paciencia de un santo para so-

17

Dias_para_recordar.indd 19 30/11/12 12:40



www.elboomeran.com

MARIE-SABINE ROGER

portar esta inactividad, las molestias que me produce la es-
cayola, el calor sofocante que reina en la habitacién y la falta
de intimidad.

En resumen, de momento me siento disminuido. Tengo
la impresion de no ser, a los ojos del mundo, mas que una
vejiga por vaciar y flatulencias, fracturas y sondas.

Sin contar con esa curiosa forma de dirigirse a mi:

—sQué tal estd el senor?

Me muerdo la lengua para no responder:

—Esta bien y le da las gracias.

«El senor» tiene un nombre y un apellido, e incluso un
estado civil, por si interesa a alguien.

Jean-Pierre Fabre, viudo, sin hijos, jubilado, nacido el 4 de
octubre de 1945, el mismo dia que la Seguridad Social —cosa
que explica quiza el déficit constante de mis ingresos—, en
Perpindn, de Robert Fabre, ferroviario, nacido el 17 de no-
viembre de 1922 en Marsella, y de Odette Augier, desem-
pleada, nacida el 25 de junio de 1924 en Avinén.

Es el orinal el que se ha roto.

La cabeza esta bien.
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