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Según las últimas estimaciones, estoy aquí desde hace ocho 
días. No he visto pasar el tiempo.

En cambio, he sentido perfectamente que pasaba.
Duermo demasiado durante el día, muy mal por la noche, 

estoy embotado por drogas diversas, por la inactividad, todo 
se confunde en una misma monotonía, lunes, martes, miér-
coles. No me acuerdo de la zambullida, no hay nada que 
hacer. Tampoco del rescate, ni de mi llegada aquí.

Al parecer me sedaron porque estaba agitado y confuso.
No confuso en el sentido de afligido, nunca estoy afligido 

cuando jorobo a los demás.
No, confuso, o sea aturdido, nebuloso.
Me habían dejado incapaz de pensar, de moverme, de 

perjudicarme y de complicar el trabajo del equipo sanita-
rio. Ventaja: pasé varios días en una nube –la borrachera del 
siglo– con la sensación de despertarme cada cinco minutos 
y volverme a dormir durante diez horas entre cada desper-
tar, y sin demasiados dolores.

Ahora me siento mucho más destrozado. Me duele.
Y cuando no me duele, tengo igualmente la impresión 

de tener agujetas.
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Me han abierto aquí y allá para arreglar varias fracturas, 
para remendar el desaguisado. Llevo más broches y quin-
calla que una vieja burguesa. Mi carné de identidad es el 
montón de radiografías que los matasanos, con mi cirujano 
a la cabeza, estudian con gesto satisfecho, espina y ala ilíaca, 
rama isquiopubiana, cuello femoral, fémur, tibia y peroné.

Imposible moverme, prohibición formal.
Yo que soy una peonza por naturaleza, y doy vueltas y 

vueltas sobre mí mismo para encontrar el sueño, ahora me 
veo obligado a permanecer completamente inmóvil, y, para 
colmo de males, boca arriba.

Eso hace que las noches se me hagan tan largas como cla-
ses de filosofía.

Estoy experimentando lo que es la vida en el hospital. Me 
habían hablado de ella y lo compruebo por mí mismo.

En cuanto a uno le admiten aquí, inmediatamente está 
deseando volver a su casa, como los perros que tiran de la 
correa para dar media vuelta cuando llegan al veterinario. 
Me siento como un chucho, de patas cortas y pelo sin brillo.

Quiero mi cuenco, mi manta, mi hueso, mi cesta.
Quiero volver a casa.
Además, no soporto los olores del hospital.
No huele a limpio, huele a desinfectante, a productos de 

limpieza con aromas empalagosos para enmascarar los ico-
res, los olvidos, los accidentes de cama, los pequeños ho-
rrores.

No huele a comida –a guiso hecho a fuego lento–, huele a 
rancho de cantina. Ni siquiera el café huele bien. Su aroma 
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va rozando las paredes como un traidor en la sombra, se in-
sinúa en los pasillos, las habitaciones, no de una forma ní-
tida, ni auténtica, solapada. Y en la taza, confiesa claramente 
su debilidad, aparece con un color negro desvaído, una espe-
cie de pis de burro, recalentado, decepcionante.

Y en cuanto a las infusiones, no hay elección: siempre la 
espantosa manzanilla.

Los días empiezan pronto, a las seis de la mañana, lo que 
deja mucho tiempo después para deprimirse. La enfermera 
de la mañana empuja la puerta dando un gran golpe, como 
un vaquero entrando en el saloon, enciende la luz del techo 
que me quema los ojos, grita ¡Bueeeeeenos días! con una 
voz demasiado potente para mis oídos soñolientos y, sin es-
perar a saber si estoy despierto (lo estoy, gracias), me toma 
la tensión y la temperatura.

Tengo derecho a dos pastillas blancas, de las que no co-
nozco ni el nombre ni la función, rellena el tablero que está 
colgado a los pies de mi cama, apaga por fin el neón incen-
diario, y sale –sin volver a cerrar la puerta– deseándome 
que pase un buen día, pero sin la menor ironía por su parte.

Después una de las auxiliares, siempre de buen humor, 
trae el desayuno, dos biscotes envueltos en celofán, una com-
pota neurasténica, una mini tarrina de mermelada que no 
ha debido de cruzarse con fruta de verdad en su vida y un 
yogur natural.

Invariablemente, aunque me haya visto la víspera o la 
antevíspera, pregunta:

–¿Qué quiere el señor esta mañana…?
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«¡Salir de aquí, por Dios, salir!»
–¿… café, té, leche?
Abre las persianas, golpea mi almohada y deja la bandeja 

demasiado lejos, lo que me obliga a unas dolorosas contor-
siones prohibidas por mi cirujano.

Después empieza la jornada, con su cómputo de horas diez 
veces superior a las jornadas del exterior. La puerta abierta 
me permite ver pasar a la gente, cosa que me da igual, y les 
permite a ellos verme también a mí, cosa que me irrita.

He renunciado a la tele. Creo que los programas están 
pensados, en las altas esferas, para dejar libres las camas 
en las habitaciones de los hospitales y regular el problema 
de las estancias demasiado largas. Las trepidantes series po-
licíacas europeas, los apasionantes juegos de letras y los tra-
bajos de la Asamblea Nacional pueden acelerar de forma 
eficaz el desplazamiento de las personas mayores y animar  
a los enfermos a quitarse el gotero.

Yo sólo veo los informativos, que tan bien ponen el acento 
en las buenas noticias –guerra, polución, tsunamis, anciani-
tos agredidos por jóvenes gamberros, depresión infantil y 
cáncer del fumador– en un encomiable esfuerzo de pensa-
miento positivo.

O bien veo una película, por la noche, pero raras veces.
El resto del tiempo, tengo mucho tiempo ante mí. Conse-

cuencia directa: pienso.
Pensar es una ocupación malsana que prefiero evitar, en 

la mayoría de los casos. Sobre todo porque aquí, como no 
hay escapatoria, mis reflexiones giran alrededor de mi om-
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bligo como un hámster angustiado corre alrededor del eje 
de su rueda. Yo, yo, mi vida, mi obra.

Recorrido y trayectoria, estado de la situación.
Balance. Sólo la palabra da ganas de vomitar.
«Balance» suena a bancarrota.

La comida de mediodía es a las 11.30 y la cena a las 18.20.
Como mi habitación está situada al final del pasillo, mi 

comida está templada o fría, dependiendo de la celeridad y 
de la largura de las piernas de la auxiliar. Como la mayoría 
son malgaches, gano mucho en amabilidad y pierdo mucho 
en calorías.

El otro día pregunté a una de las enfermeras por qué no re-
trasaban todas las comidas una hora o dos. Me explicó que 
era porque el personal de noche se ocupaba también del de-
sayuno antes del cambio de turno y que «si las retrasaban, 
se retrasaría todo». Respondí que ¡muy bien!, pero que, en 
ese caso, el personal de noche podría encargarse de la cena, 
que incumbe al personal de día –que gestionaría el desa-
yuno– y que al final, si yo hacía bien el cálculo, nadie sufri-
ría una sobrecarga en su trabajo.

Por toda respuesta, me puso el termómetro en la oreja, 
procedimiento al que me costó mucho acostumbrarme al 
principio.
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En la unidad, yo soy el «repescado del Sena».
La actualidad debía de ser muy pobre, porque hablaron 

algo de mí en los periódicos locales.
No hacía falta más para crearme un aura de misterio que 

intento trabajosamente mantener, cosa que no he logrado. 
Considero incluso bastante meritorio por mi parte querer 
permanecer enigmático, cuando me veo reducido a dejar que 
me limpien el culo como si fuera un enorme niño de pecho 
y cuando todo el cuerpo médico, sea cual sea su oficio o su 
grado, exige saber si meo como es debido –y lo otro– antes 
incluso de decirme buenos días.

Realmente es sorprendente esta clase de relaciones. No 
pasa un solo día sin que me pregunten –con un interés que 
no parece fingido– si he hecho mis necesidades esta ma-
ñana. Por otra parte, intuyo que sería indecente por mi parte 
responder:

–Sí, muchas gracias, ¿y usted?
Alto ahí.
Que no se mezclen los trapos con las toallas.
El paciente soy yo.
Y es verdad que necesito la paciencia de un santo para so-
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portar esta inactividad, las molestias que me produce la es-
cayola, el calor sofocante que reina en la habitación y la falta 
de intimidad.

En resumen, de momento me siento disminuido. Tengo 
la impresión de no ser, a los ojos del mundo, más que una 
vejiga por vaciar y flatulencias, fracturas y sondas.

Sin contar con esa curiosa forma de dirigirse a mí:
–¿Qué tal está el señor?
Me muerdo la lengua para no responder:
–Está bien y le da las gracias.
«El señor» tiene un nombre y un apellido, e incluso un 

estado civil, por si interesa a alguien.
Jean-Pierre Fabre, viudo, sin hijos, jubilado, nacido el 4 de 

octubre de 1945, el mismo día que la Seguridad Social –cosa 
que explica quizá el déficit constante de mis ingresos–, en 
Perpiñán, de Robert Fabre, ferroviario, nacido el 17 de no-
viembre de 1922 en Marsella, y de Odette Augier, desem-
pleada, nacida el 25 de junio de 1924 en Aviñón.

Es el orinal el que se ha roto.
La cabeza está bien.
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