
Marginales

Después de tres libros de poemas que lo han 
convertido en un poeta cada vez más necesario, 
Javier Rodríguez Marcos nos entrega en Vida se-
creta tal vez su obra de madurez. Madurez por-
que en ella culmina algunos de los asuntos de sus 
libros anteriores —la tensión entre naturaleza y 
ciudad, las evocaciones de un paisaje y una in-
fancia, a veces en diálogo con la pintura, el ho-
menaje a los mayores y su memoria—, y sobre 
todo porque desvela como pocos la complejidad 
sentimental que anida en algunas escenas urba-
nas, ya sea de hotel o de hospital, o en soledad 
ante el televisor: «nostalgia y cirugía», dice un 
verso memorable. Incluso buscándose en el poe-
ma, extrañado y desdoblado, en el lenguaje y sus 
resonancias, el propio poeta no puede escapar de 
la paradoja de sentirse hijo de su tiempo y del 
lenguaje. La verbalización sobria pero intensa, 
las paradojas y las múltiples referencias cargan 
los versos de sentido y profundidad, y los dotan 
de una fuerza inusitada.29
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sJavier Rodríguez Marcos (Nuñomoral, Cáce-

res, 1970) es autor de Naufragios, Mientras arden 
y Frágil (Premio Ojo Crítico de RNE). Además 
ha escrito los libros de viaje Los trabajos del via   -
j  ero (Tres lecturas de Cervantes) y Medio mundo, el re-
lato Nosotros, los solitarios y la crónica periodísti-
ca Un torpe en un terremoto. Y en colaboración con 
Anatxu Zabalbeascoa, Vidas construidas yMinima-
lismos, un ensayo que dio lugar en 2001 a la expo-
sición del mismo título celebrada en el Museo 
Reina Sofía de Madrid, de la que ambos fueron 
comisarios. Trabaja en el diario El País.

Misteriosamente profundo, mediante un verbo escueto 
que, sin embargo, linda el hechizo y logra subyugar-
nos. Frágil es un libro de una belleza secreta.

Ana María Moix, Babelia, El País

A la vista de su primer libro, Naufragios, se puede 
decir que merece la pena.

Víctor García de la Concha, Abc Cultural
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[11]

zoología

las palabras son
animales salvajes.

Nacen y crecen 
y se reproducen, mueren
de agotamiento. Siempre
lo tiñen todo 
con sus colores pardos,
con su mascar nervioso
(no fieras libres, ratas
de matadero). Tienen
tórax y abdomen, dice
la gramática.

De sangre fría, son
blandas por fuera y 
duras por dentro. Aunque 
siempre al acecho, atacan
solamente si se les ataca.
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[12]

Y al olor de la sangre. 

Las palabras heridas
son las más peligrosas.
Las palabras heridas 
son capaces de hacer
todavía mucho daño.
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[13]

los pacíficos 

recuerda el paraíso. Era un lugar sin agua
caliente. Una cortina
partía en dos la casa (el horno de carbón
a este lado —sin funcionar— 
y al otro, aquel televisor en blanco y negro).

Recuerda los pies fríos
del hermano en la cama (o en la mala memoria
y eran sus pies los fríos)
hasta que hubo camas
para los dos. El miedo
multiplicado entonces (exageras, aquello 
duró poco, la madre 
habla ahora). Recuerda 
a una muchacha sola 
tomando la lección 
cada tarde de invierno 
a dos muchachos silenciosos, y a un hombre
que viene de un incendio
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[14]

muerto de sueño, moribundo, muerto.

El paraíso era (invierno, interior noche)
de película muda (cámara lenta)
ciega, sorda (verano). Y era también extraña
la gente del paraíso.
No encajaban. Recuerda
cuadrillas de chiquillos
tirando piedras, piedras,
piedras contra los herederos
del paraíso. Cosas
de niños 
contra niños. No hay que tenerlo 
en cuenta. El hombre trajo
(las alegrías nunca vienen solas) 
progreso al paraíso: un termo eléctrico
(50 litros de tecnología
punta, 220 
watios). Bendita agua caliente,
y bendita energía. Y bienaventurados
los mansos y los limpios
de corazón, los pacíficos.
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[15]

agricultura

con los dedos o un trozo de carbón 
a punto de apagarse 
(o de encenderse). A veces 
su perfil parece apuñalado 
con un tizón que conservara dentro 
el fuego oscuro del que todo procede. 

Así, letal, como algo 
que le quema 
en las manos 
lo usa el pintor, sabiendo 
que se juega la vida, 
afirmando en el trazo 
que trabaja sobre las ilusiones, 
que en la vida no existe 
esa frontera (la única 
que no existe. Justo
por eso es necesario 
que la vista recorra esos perfiles. 
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[16]

Para que no se engañe). 

Y pinta así, confiado,
igual que un campesino 
que dice la verdad.
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