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La filosofía no es un decir a otro, sino un decirse a sí 
mismo. No es faena de sociedad, sino menester de 
soledad. Filosofía es una especie de robinsonismo.

Ortega y Gasset

La unidad de la isla y su habitante no es, por tanto, 
una unidad real, sino imaginaria, como la idea de 
mirar detrás de la cortina cuando no se está detrás de 
ella. Por lo demás, es dudoso que la imaginación 
individual pueda elevarse por sí sola a esta admirable 
identidad, veremos que se precisa la imaginación 
colectiva en lo que posee de más profundo, en los 
ritos y en las mitologías.

Gilles Deleuze

Ya no quedan desiertos. Ya no quedan islas. Y, sin 
embargo, se siente su deseo.

Albert Camus
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A Laura y Eduardo
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PRÓLOGO

En el libro de Ian Watt, Mitos del individualismo moderno, que 
los lectores verán citado oportunamente en este ensayo de Rosa 
Falcón, se analizan cuatros mitos literarios: Don Juan, Don Qui-
jote, Fausto, y, finalmente, el protagonizado por este Robinson 
que da título al texto novelesco surgido de la pluma de Daniel 
Defoe en 1719. En cierto modo podemos señalar que es el más 
moderno de ellos, en varios sentidos y no por azar; y se distingue 
claramente de los otros tres porque su protagonista resulta ser, a 
la vez, el cronista y puntual narrador de su peripecia. Es el propio 
Robinson quien relata su historia, y se nos ofrece desde el 
comienzo como un individuo real, sin ningún rasgo fabuloso y 
bien implantado en el mundo. Don Juan, Alonso Quijano y el 
doctor Fausto, son tres personajes extravagantes y del todo irre-
petibles. Los tres, cada uno a su manera, desafían las normas de 
la sociedad de su tiempo y acabarán pagando sus penas por ese 
desafío. Por el contrario, Robinson es un joven de su época, 
ambicioso y deseoso de hacer fortuna, que se embarca hacia un 
rumbo lejano y sin quererlo se ve enfrentado a una desaforada 
aventura, no por afán de renombre y de impulso heroico, sino 
por un fracasado empeño comercial. Es un artero y audaz nego-
ciante, que intenta medrar con una clara mentalidad burguesa y 
británica, muy propia de su clase y de su época.

Esa aventura del náufrago que vive durante veintitantos 
años de soledad en una isla desierta, lejos del mundo civiliza-
do, refleja el firme carácter y la habilidad e inventiva práctica 
de un individuo civilizado y piadoso, un homo faber diestro en 
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16 PRÓLOGO

planear su futuro y en el manejo de unas pocas y sencillas 
herramientas salvadas del naufragio para la construcción de un 
reducto habitable en el marco de una naturaleza salvaje. Las 
«sorprendentes y extrañas aventuras», que Robinson mismo 
narra como un reportaje en una prosa escueta y de modo 
directo, fue aclamada como una novela de un atractivo ejem-
plar. Como señala E. Frenzel, en su Diccionario de argumentos 
de la literatura universal:

La historia, aparecida al principio de la era racionalista, de un 
hombre que fríamente y con superioridad va triunfando paso 
a paso sobre la selva, creándose una vida ordenada y llena de 
sentido, y consiguiendo también la amistad de un salvaje, al 
que gana para la cultura y el humanismo europeos, era del 
gusto tanto de la corriente racionalista como de la sentimen-
tal rousseauniana de la época, y fue considerada por Jean 
Jacques Rousseau como «libro básico de toda educación».

En su victoria sobre la naturaleza salvaje, en su lograr insta-
larse en esa isla, construyendo su residencia con los medios que 
tiene a su alcance, estriba la formidable heroicidad de Robinson. 
(Es curioso que no figure ni en el Diccionario de mitos literarios, 
de Pierre Brunel, ni en el Diccionario de héroes, de Patrick Cau-
vin, por ejemplo). Ahora bien, hay que admitir que, según las 
pautas normales para medir la heroicidad de un personaje, 
Ro binson no encaja en el molde heroico épico o clásico. Como 
se ha dicho y lo subraya bien Ian Watt, es ejemplarmente un 
homo economicus, un tipo ingenioso y habilidoso, preocupado 
por la economía y la subsistencia, un emprendedor decidido al 
que poco le importa la fama o el honor. Algún héroe antiguo, 
como Ulises, recurría también en caso de apuro a su habilidad 
manual y era diestro para construirse una balsa; pero, de todos 
modos, Ro binson lo es a otra escala mucho más vasta —del 
mismo modo que una isla en pleno océano no es como una isla 
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PRÓLOGO 17

mediterránea— y, obligado a valerse por sí mismo, construye 
una choza y se sabe equipar bien para vivir en la isla tantos y 
tantos años. En todo caso es un tipo de héroe solitario y autén-
ticamente self made, un héroe que por su habilidad y cultura 
práctica, y sin ninguna ayuda de dioses, resulta un ejemplo civi-
lizador y emblema de colonos emprendedores y de anacoretas.

Un relato deviene «mito» cuando se difunde en la memoria 
colectiva. Es decir, cuando la gente reconoce su argumento y a 
su protagonista no solo por haber leído un texto determinado, 
por un libro o una narración donde apareció por primera vez 
mencionado, sino que recuerda esa figura al escuchar su nombre 
incluso sin conocer su preciso origen literario. Los mitos litera-
rios se distinguen de los mitos antiguos, arcaicos y de trasfondo 
religioso porque su nacimiento puede fecharse en una obra 
determinada —por ejemplo, Don Quijote en la de Cervantes, de 
1605, Don Juan en la de Tirso de Molina, en 1630, Fausto 
en un relato anónimo alemán hacia 1580, etc.—. El mito de 
Ro bin son nace a comienzos del xviii y su éxito corresponde 
claramente al espíritu de la época. Como recuerda Rosa Falcón, 
el éxito de la novela de Defoe fue enorme y muy rápidamente la 
figura de Robinson pasó a engrosar ese reducido y abigarrado 
mundillo de figuras míticas de la modernidad. Defoe era un 
novelista de enorme talento para ofrecer relatos que encajaban 
muy bien con los gustos burgueses de su época. No debemos 
olvidar que algunos críticos ingleses han considerado su Robin-
son Crusoe como la primera novela realista, en significativa com-
petencia con su otra novela famosa, Moll Flanders. El reconoci-
do estudio de Ian Watt acerca de la creación de la novela 
moderna (The Rise of the Novel, de 1957) comienza justamente 
con el análisis de esos dos textos y de su contexto social, evocan-
do con mucha precisión y atención la vertiente económica del 
género y el nuevo público lector, destacando a la vez el indivi-
dualismo progresivo de la época. (Al considerar, según esa pro-
puesta, a Defoe como pionero de la novela moderna, realista y 

Robinson y la isla infinita.indd   17 08/10/18   09:56

www.elboomeran.com/



18 PRÓLOGO

de crítica social, conviene no olvidar que en inglés se distingue 
entre novel y roman, la ficción realista y la más fantástica o 
romántica; y también podemos recordar que algo más de un 
siglo antes nuestra novela picaresca ya había introducido el rea-
lismo, a la vez que los relatos de héroes del vulgo narrados en 
primera persona). Pero no es el momento de analizar los indu-
dables méritos del novelista Defoe, sino de volver a subrayar 
cómo con este texto Robinson es admitido de inmediato como 
un nuevo tipo heroico y así surge un mito de múltiples y dura-
deros ecos. Un mito de la modernidad burguesa, un relato de 
larga sombra, de extensa y variada proyección.

¿Por qué y cómo un determinado texto literario alcanza un 
carácter mitológico o una proyección mítica? ¿Por qué una 
novela corta como Carmen del erudito francés Próspero Meri-
mée inaugura un mito? ¿O por qué lo hace luego un persona-
je como Tarzán, surgido en una serie de novelas populares? 
No es, al parecer, por la calidad literaria del texto original, sino 
porque su trama o su personaje central suscita un extraño fer-
vor, una resonancia singular en numerosos lectores y, a la 
larga, atrae a públicos muy amplios de diversos lugares y épo-
cas. Los mitos se reflejan, con renovados matices, a veces en 
otros textos literarios, y renuevan sus ecos de manera significa-
tiva también en el llamado séptimo arte, el cine. Algunos 
mitos, como el citado de Tarzán, o el de Frankenstein, o el de 
Superman, tendrán una especial difusión a través de películas; 
el cine resulta una gran fábrica de relatos míticos, recogidos de 
fuentes literarias con distinto valor, y los remoldea y populari-
za. Sin pretender aportar ahora una respuesta a la pregunta de 
por qué un relato (que no es religioso ni patriótico, sino lite-
rario) alcanza el estatus de mítico, podemos intuir que eso 
sucede cuando esa ficción acierta a sugerir o presentar algunos 
de los temas inquietantes de una época, dando vida a una 
figura que, en su emotiva peripecia novelesca, evoca esa inquie-
tud latente o presentida. Es fácil advertir cómo cualquiera de 

Robinson y la isla infinita.indd   18 08/10/18   09:56

www.elboomeran.com/



PRÓLOGO 19

los mitos modernos que acabo de citar ha surgido en un momen-
to adecuado. Y por ello ha impactado en la memoria colectiva. 
Al pasar el tiempo un determinado mito puede perder atracti-
vo, porque las inquietudes de la sociedad son otras. Es proba-
ble que, por esa razón, el mito de Don Juan o el de Tarzán 
parezcan hoy un tanto caducados.

En fin, todo esto es muy conocido, y tan solo lo anoto aquí 
para subrayar la espectacular resonancia alcanzada por el mito 
de Robinson. De esa amplia difusión y tradición del mito 
inventado por Defoe —a lo largo de tres siglos y en muy varias 
literaturas— trata este estudio que ha sabido recoger y apreciar 
todos esos ecos y recreaciones del relato con una admirable 
erudición y finos y precisos comentarios. Las «robinsonadas» 
han sido desde muy pronto numerosas. Es curioso notar que el 
mito de Robinson se presta bien una cierta deconstrucción e 
incluso a una evocación no tanto del relato entero como a sus 
«mitemas» sueltos. Así, por ejemplo, Robinson es un símbolo 
del náufrago autosuficiente, y la isla un lugar cargado de muy 
varias connotaciones. La isla es el lugar de la utopía, lo que 
viene de una larga tradición, pues la Utopía de Moro era una 
isla, por esencia; ya mucho antes, en el tardío helenismo, el 
relato utópico de un tal Yambulo evocaba su estancia en una 
isla paradisíaca en el Índico. También tenemos el «mitema» del 
encuentro con los salvajes, de múltiples ecos novelescos (desde 
su variante más amable y popular en novelas de Julio Verne, 
por ejemplo), y singularmente está el encuentro con ese «buen 
salvaje» que se llamará Viernes, cuando Robinson lo apadrine. 
Y el tema de la soledad en un marco natural selvático y ante el 
infinito horizonte del mar, el inagotable océano contemplado 
por el náufrago meses y años, con una esperanza renacida cada 
aurora y siempre derrotada. La isla es una cárcel infinita, que 
podría ser un paraíso si el náufrago solitario tuviera compañía 
o tuviera seguro su rescate. En la tradición del mito la isla soli-
taria adquiere muy diversos nombres y perfiles y misterios.
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20 PRÓLOGO

Más allá de la novela de Defoe, publicada en la época de los 
grandes viajes transoceánicos y de los descubrimientos de remo-
tas islas en el inmenso Pacífico, islas paradisíacas y a menudo 
desiertas o pobladas por salvajes, la imagen de Robinson perdu-
ra en nuestro imaginario, tal vez por esa carga simbólica que 
hemos apuntado, vivaz hasta hoy. En fin, de esa inolvidable 
novela y sus reflejos en distintas formas y formatos, en novelas, 
ensayos, poemas, y películas, a lo largo de diversas épocas y en 
sus inagotables reflejos en varias lenguas, en una tradición de 
chispeante y asombroso colorido, resonando en muchas voces y 
muchos escenarios, tratan las páginas que Rosa Falcón ha escri-
to ahora con muy buen estilo, resumiendo muchísimas lecturas 
y pesquisas siguiendo el rastro del mítico Robinson.

En ellas se recogen y analizan las referencias más actuales del 
mito en la literatura reciente y universal, con especial atención a 
muy varios textos de importantes escritores del siglo xx, y de 
manera destacada a los de autores latinoamericanos, sean nove-
listas, ensayistas o poetas. Es, como advertirá el lector, un exten-
sísimo muestrario de citas y ecos, sorprendente tanto en número 
como en variedad. Y este recorrido por divergentes senderos, que 
me parece mucho más completo que cualquiera anterior, y con 
tantas sugerencias personales, es la mejor muestra de la perma-
nencia no solo del personaje, sino de los motivos o mitemas 
entrelazados en el relato novelesco que ya se nos ha vuelto mítico: 
la isla (que puede reaparecer con variados perfiles), el empeño de 
construir un mundo propio en la soledad después del naufragio, 
el intento por dominar el entorno natural, y el encuentro con el 
otro, el salvaje, etc. En esa profusión de tantas y tantas citas de 
admirable y fina erudición, y en los puntuales comentarios que 
las acompañan invitando a una reflexión crítica y una relectura 
del mito desde muy varios puntos de vista estriba la originalidad 
y el atractivo de este estudio de Rosa Falcón.

Carlos García Gual
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INTRODUCCIÓN

Próximamente se cumplirán 300 años de la publicación de la 
novela de Robinson Crusoe y su interés sigue estando aún 
vigente. Los relatos sobre náufragos abandonados en una isla 
desierta han existido siempre desde los comienzos de la nave-
gación en todas las civilizaciones; sin embargo, la novela de 
Defoe inaugura un nuevo género, las robinsonadas. Defoe 
inicia sin duda una fórmula que servirá de inspiración a nume-
rosos autores que sugieren su temática. La extraordinaria pro-
ducción de este género es tan significativa durante los siglos 
xviii y xix que son cientos de historias las que podríamos 
recoger. Se trata de un argumento fundacional histórico ligado 
a una expansión geográfica y económica sin precedentes que 
influyó de una forma asombrosa en la literatura y ha continua-
do en las demás artes.

Este ensayo ofrece un análisis de las robinsonadas fundamen-
tales del siglo xx desde la intermedialidad, abarcando todo un 
sistema de referencias a través de los diferentes medios analiza-
dos y cómo éstos se relacionan entre sí. He seguido las huellas 
de Robinson en la filosofía, la narrativa, la poesía, así como en 
las pantallas del cine, la televisión e Internet. Robinson, Viernes 
y la isla continúan estando profundamente grabados en la con-
ciencia de nuestra época. No solo porque cualquier alusión es 
fácilmente reconocible, sino también por la permanencia de los 
mitemas que nos hacen ver con nitidez, como si se tratara de un 
experimento científico, la energía que este legendario relato ha 
suscitado y suscita en nuestra cultura. Robinson como sujeto 
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22 INTRODUCCIÓN

de la crisis existencial y de la soledad que conlleva la sociedad 
moderna, es sin duda un extraordinario ejemplo de mentira 
romántica y de verdad novelesca, a la manera de René Girard, 
pero también política, económica y religiosa, como comproba-
remos a lo largo de estas páginas. Verdaderamente, el mito de 
Robinson, iluminista y romántico a partes iguales, es comple-
jo y su tratamiento temático no ha finalizado; por el contrario, 
parece que en estos últimos años su actualidad se manifiesta 
más que nunca a través de estas lecturas.

La isla no es solo un escenario nostálgico de los pensadores 
europeos, sino que hemos querido contar con las voces de los 
escritores latinoamericanos que nos ofrecen un análisis más 
acorde con su propia realidad al otro lado del Atlántico. Vere-
mos como muchos autores destacan precisamente la antiheroi-
cidad de esta figura dándole la vuelta al mito original, al cen-
trarse en Viernes como protagonista, en un intento de rectificar 
la historia del colonialismo y sus connotaciones negativas, que 
aún padecemos en nuestros días. Quizás, por esta razón, estas 
figuras se muestras tan próximas a nuestro tiempo, ligadas a la 
atracción que nos sugiere el sentido de evasión, de anarquía 
que representa el viaje y la isla desierta como laboratorio para 
experimentar con nuevas propuestas filosóficas y estéticas de 
todo tipo. Llama mi atención que escritores y pensadores 
de todos los tiempos continúen viendo los destellos de este 
largo mito. Cada referencia ha sido una suerte de hallazgo, 
como los pecios que llegan a la orilla tras un naufragio, de 
lecturas, visiones y aportaciones valiosas que muestran la vita-
lidad de este mito y la importancia en nuestro imaginario. Las 
robinsonadas son una serie de imágenes míticas poderosas que 
recrean una gran historia con variaciones pero continúan 
estando presentes. El hombre moderno no puede resistirse al 
encantamiento que sugieren estas imágenes porque Robinson 
y Viernes no son figuras descartadas, sino que nos muestran 
una viva representación de nosotros mismos.
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Quiero agradecer las aportaciones críticas, tanto acerca del 
estudio del mito, la literatura comparada y el campo audiovi-
sual de los catedráticos de la Universidad Complutense de 
Madrid: Mercedes López Suárez, Eduardo Rodríguez Mer-
chán, Carlos García Gual, nuestro gran erudito de los mitos 
clásicos, por su amable prólogo. Y a José Manuel Losada, 
director de Acis & Galatea, proyecto de investigación de mito-
crítica de la UCM, al que pertenezco. También al Departa-
mento de Español y Portugués de la Universidad de California 
(ucla), por su invitación como investigadora visitante, espe-
cialmente a Efraín Kristal, catedrático de Literatura compara-
da en español y Literatura latinoamericana. A la Sociedad 
internacional de estudios sobre Defoe (The Defoe Society), de 
la que formo parte. A todos ellos mi agradecimiento más sin-
cero por haber podido contar con su magisterio y amistad.

Rosa Falcón
Madrid, 16 de septiembre de 2018
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