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INTRODUCCION

Robert Graves naci6 en el seno de una familia
victoriana estable e intelectualmente brillante.
Su madre, Amy, procedia de una familia amante de
las artes y la docencia que ayudé a Robert y protegié
sus intereses —a menudo, incluso financieramen-
te— durante toda su vida. Alfred Perceval Graves, su
padre, fue un miembro activo de la Sociedad Literaria
Irlandesa y alcanzo6 un considerable renombre con sus
propios escritos, animando a Robert a que escribiera

y publicara.

A través de su padre, el joven Robert conocié a
Lloyd George e, indirectamente, a T. E. Lawrence.
La familia esperaba que Robert fuera directamente
de la Public School a Oxford, para iniciar después una
carrera académica, continuando y mejorando sus éxitos
literarios. Asf lo hubiera hecho si la Primera Guerra
Mundial no hubiera revelado su inhumana realidad:
sucias e innobles muertes en las trincheras, trozos de
metralla que te arrancaban un miembro, gases que te
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Robert Graves

asfixiaban, fatiga que destrozaba la esperanza y hundia
la estabilidad personal, todo, mientras los beneficiarios
de la guerra medraban.

La respuesta de Graves se visualiza ficilmente en el
titulo de su autobiografia: Adids a todo eso (1929), en la
cual rechazaba todo lo que consideraba insustancial y
carente de sinceridad, en especial el mundo victoriano
de sus padres. No obstante, hay que sefialar que en
el tiempo transcurrido entre su ingreso en el cuerpo
de Fusileros Reales de Gales, en 1914, y el momento
en que redactd su autobiografia, se caso, fue padre
de cuatro hijos, consigui6 su licenciatura en Oxford
y aceptd un puesto de enseflanza en Egipto. Estuvo
estrechamente vinculado a Edward Marsh y a los poetas
georgianos, publicando incluso en Georgian Poetry. St
bien los georgianos eran un grupo de jovenes poetas
que trataban de dar vigor a la poesia de su tiempo, la
naturaleza de su poesfa venfa definida por la aceptacion
de los valores y gustos de las clases educadas. Graves
también formé parte del grupo que rodeaba a T. E.
Lawrence, el héroe que Inglaterra necesitaba tras la
devastacion de la guerra. En cualquier caso, Graves
parecia tener una personalidad que no se adaptaba
facilmente a2 un modo de vida tradicional.

De hecho, su accién mas impredecible has-
ta entonces fue haber abandonado a su mujer y
marcharse con Laura Riding, En 1969 me dijo que
se habfa ido con Laura Riding porque su mujer,
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Nancy Nicholson, lo necesitaba, sugiriendo de este
extrafilo modo una dependencia femenina que cele-
bratia en I.a Diosa Blanca como la base de la cultura
occidental. Incluso rechazando los principios de la era
victoriana, Graves buscaba los precedentes histéricos
y nunca apelé a los simples deseos personales. Cuando
dejo Inglaterra con Laura Riding, era de esperar que
se marcharan al Parfs bohemio y, efectivamente, se
fueron a Francia; pero a sugerencia de Gertrude Stein
se trasladaron a Mallorca, si bien no a la capital, Palma,
sino a un pueblecito, Deia, situado entre la montafia y
el mar. Cortia el afio 1929. Alli vivi6 los sesenta afios
que le quedaban de vida, salvo cuando las guerras, sus
escritos, su familia o sus amigos se lo impedian. Robert
Graves fue siempre un feliz pueblerino, ya fuera en
Inglaterra, en Gales o en HEspafa. Probablemente, las
historias cotidianas de sus habitantes y las tradiciones
populares conocidas por los que alli vivian se corres-
pondian con la honradez personal de su propia vida
y con la bisqueda de la verdad en sus escritos, en la
que podia creer sin reservas. Incuestionablemente,
Laura Riding era el eje central de su existencia, pues
se trataba de una mujer de fuerte caracter, gran talento
y una constante inquietud intelectual. En cualquier
caso, Robert Graves permanecié en Deia mucho mas
tiempo que el que estuvo con Laura Riding;

Cuando estuve en Deia, en 1969, el pueblo era
sencillo, incluso en sus diversiones: dos hoteles, dos
cafés y una pelicula de Bud Abbott y Costello una o
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dos veces a la semana en un cine de verano. La peque-
fia playa, mas bien un pedregal, no podia compararse
ciertamente con las espléndidas playas de otras partes
de la gran isla. Sin embargo, Robert Graves escogié
vivir y escribir alli. Como evidencian muchas de estas
entrevistas, los més prestigiosos hombres de letras em-
prendieron el camino a Deia para verlo, como también
hicieron otros muchos desconocidos. Muchos tuvieron
que oir las mismas historias cuando le hicieron las
mismas preguntas, y probablemente se dijeran: ¢para
qué he hecho tal viaje?, ¢para quedarme frente a un
hombre mas bien mudo, que por otra parte charlaba
con toda facilidad con los nifios que lo rodeaban y a
quien simplemente llamaban Robert? Muchos de los
escritores que aparecen en este volumen han dado
la respuesta a ese para gué, y creo que en su mayotria
coinciden con lo expuesto por George Steiner en «El
genio de Robert Graves», publicado por The Kenyon
Review en 1960: «Tuve el privilegio de vetlo en su casa
de laisla de Mallorca. (Un privilegio al que un creciente
numero de jovenes poetas, discipulos y futuros bid-
grafos esperan cada afio.) El lugar es incomparable;
bastiones de roca de colores que van del cobre al gris
pastel con el paso del sol; olivos y naranjos que des-
cienden por las escarpaduras, que forman numerosas
cuevas, y todo rodeado por el Mediterraneo, aqui, tal
vez, mas embrujado, demoniaco y legendario que en
cualquier otra parte. La gente del pueblo, que habla
una antigua y dificil lengua, indica la casa del “sefior
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Graves” con cierto orgullo. El es uno de ellos, y esto
es algo que pocos extranjeros consiguen en una co-
munidad espafiola».

Es verdad que la presencia de Graves, mas que la
de otros muchos escritores, afecta a sus lectores y es
esencial para realizar el camino a Deia y visitarlo. Los
que realizan entrevistas formales con Graves eluden
simplemente una explicacién racional.

Muchos de los escritos en prosa de Graves intro-
ducen ideas radicales: .Adids a todo eso, 1.a historia de
Mary Powell, 1os miitos griegos, La Diosa Blanca, Rey Jesis,
Rubaiyat de Omar Khayyam, y en todos Graves parece
dispuesto al debate, a la discusion. Sin duda lo estaba;
no obstante, limitarse a analizar los libros seria lo
mismo que considerar a Graves solo un vecino del
pueblo. En sus libros y en casi toda su poesia, Graves
se abre a la polémica con personalidades del pasado y
del presente que, como él, estaban interesadas por el
origen y la naturaleza de la cultura y la sociedad. Ver
a Graves en Deia afiade otra dimensién al hombre,
que se revela en sus libros, pues la visita no puede
reemplazar a sus escritos.

Tal como era, habfa que aceptar lo que dijese, en
parte porque sus afirmaciones nunca eran decepcio-
nantes. Dennie Abse no cuestioné que tuviera rela-
ciones familiares con el primer ministro Heath, ni yo
le negué la posibilidad de que fuera hijo del Profeta,

como me dijo. En parte aceptamos las declaraciones de
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Graves del mismo modo en que cambia de amistades
continuamente. Con aquellos que son bienvenidos a
su lado mantiene relaciones de compleja diversidad.
Responden a las publicaciones de Graves en conversa-
ciones, cartas y articulos reciprocos. Las amistades no
se limitaban a picar aceitunas y beber vino. Idealmente,
las conversaciones no versaban solo sobre libros, sino
sobre la personalidad del propio Graves. No obstante,
los libros han sobrevivido al hombre.

Escribié unos ciento veinte libros, revisaba su poe-
sfa constantemente y mantuvo una muy extensa co-
rrespondencia, la mayor parte redactada con pluma
y tintero. Incluso para un hombre que vivié noventa
afios, semejante producciéon —y su correspondiente
investigacion— debi6 de dejarle poco tiempo para la
aventura. No hay relatos de caza en Africa, ni de viajes en
grandes transatlanticos o trenes de lujo, ni de peleas
en cafés famosos o fuertes disputas en restaurantes. De
hecho, después de las batallas y las heridas de la Primera
Guerra Mundial, y del tan comentado episodio con
Laura Riding (en el que ambos tuvieron que saltar por
su propia ventana), pocas cosas, en términos de accion,
ocurrieron en la vida de Robert Graves. Cuando me-
nos no las conocemos, aunque la biografia autorizada,
cuando se publique, puede muy bien modificar nuestra
opinion. El primer volumen, Robert Graves: el asalto heroico,
1895-1926, publicado en 1986, revela que Graves viaj6
mucho por el este de Europa buscando inspiracién y
reconocimiento para su poesfa.
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Dado que no tenemos evidencia de lo contrario,
la vida de Graves se revela como la de un hombre
sencillo, que vivié en una isla remota y escribi6 libros
que provocaron que mucha gente sintiera la necesidad
de conocetlo. La llamada de los libros, tales como [a
Diosa Blanca, con sus dilatados y complejos argumentos,
es al mismo tiempo emocional e intelectual. La Diosa
Blanca, como cualquiera de sus otros libros, situé a
Robert Graves como una de las voces ineludibles en la
historia de los poetas y la poesia del siglo xx. En ellos,
el dominio de la mujer se establece en correspondencia
a su papel de musa. Para Graves, el amor entre el poeta
y la musa, normal e inevitable fisicamente, nunca puede
ser duradero. Quiza sus primeras aproximaciones a las
teorias de Freud lo ayudaran a buscar el valor de estas
relaciones, mas alld de su aceptacion, sin condenatlas.
O tal vez Graves esté en lo cierto y el matriarcado sea
la estructura original y natural de la sociedad humana;
y La Diosa Blanca mueve al lector hacia su verdad.
Cualquiera que sea la respuesta, Ia Diosa Blanca es de
importancia central en sus escritos, como lo ha sido
en sus explicaciones de la conducta humana, que nos
ofrecen una mas que persuasiva respuesta al enigma
entre el amor y la poesia.

HEspecialmente en los afios sesenta y setenta del
siglo xx, Graves se convirtié en una figura de culto
por mostrarse tan abierto hacia las drogas y el sexo
extramarital, si bien a quienes querfan convertirlo en
otro gura de la contracultura no dejé de recordarles
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continuamente que no aprobaba la promiscuidad ni
el uso indiscriminado de las drogas. Predeciblemente,
los cultos y sus gurds siguieron su camino y Graves
permaneci6 en la isla. Mago, mas que gurd, para los
jovenes escritores, Graves argumenté —como antes
lo habia hecho con T. E. Lawrence— que la poesia
nacia de la vida mas que de la habilidad verbal. De
modo que cuando lo llamaban «viejo maestrow, los
jovenes poetas alababan la vida que habia producido
esa poesia. Por ejemplo, en Entre luna y luna, el se-
gundo volumen de la seleccion de sus cartas, vemos
referencias a Kingsley Amis, Ted Hughes y muchos
otros. Sus influencias incluyeron también a diosas del
cine como Gina Lollobrigida y Ava Gardner.

Su vida fue una vida compleja y plena, hasta el
momento apenas esbozada, aunque Martin Seymout-
Smith revela mucho de ella en Robert Graves: su vida y
obra (1982); pero lo que sabemos y esas conversaciones
revelan es que la vida de Graves fue la de un mito, al
mismo tiempo que la de un mitégrafo, un hombre
cuyos escritos explican y celebran la angustia del amor
y la dureza de una mujer que ama. También necesitd a
Deia, sacralizada por la devocién de Graves.

Las entrevistas y ensayos de este volumen se repro-
ducen sin cortes ni correcciones. Dado que a Robert
Graves le preguntaron por las mismas cuestiones
muchas veces, es frecuente que sus respuestas sean
similares. Hemos mantenido esta repeticion, pues for-
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ma parte del retrato de Graves, y su exclusion hubiera
afectado a la precision de sus puntos de vista. Graves
emerge de estas entrevistas como un hombre con sus
raices y su genio firmemente asentados en la tierra,
seguro en sus propositos y apasionado en su ejecucion.

Hay personas a las que tengo que agradecer haber
podido dar a la luz este libro: a Seetha Srinivasan, de
la Universidad de Mississippi, pot contestar a todas
mis preguntas con paciencia; a Linda Shaughnessy,
agente de Robert Graves, y a William Graves, hijo de
Beryl y Robert Graves, por sus constantes consejos; a
mi familia, especialmente a mi mujer, y a mis amigos,
sobre todo a Skip Eno, quien escuché y coment6
cada una de las conversaciones con mucha paciencia.

Y, por supuesto, a Robert Graves, a cuya memoria
este libro se dedica.

Frank L. Kersnowski, enero de 1989
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