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Introducción

Robert Graves nació en el seno de una familia 
victoriana estable e intelectualmente brillante. 

Su madre, Amy, procedía de una familia amante de 
las artes y la docencia que ayudó a Robert y protegió 
sus intereses —a menudo, incluso financieramen-
te— durante toda su vida. Alfred Perceval Graves, su 
padre, fue un miembro activo de la Sociedad Literaria 
Irlandesa y alcanzó un considerable renombre con sus 
propios escritos, animando a Robert a que escribiera 
y publicara.

A través de su padre, el joven Robert conoció a 
Lloyd George e, indirectamente, a T. E. Lawrence. 
La familia esperaba que Robert fuera directamente  
de la Public School a Oxford, para iniciar después una 
carrera académica, continuando y mejorando sus éxitos 
literarios. Así lo hubiera hecho si la Primera Guerra 
Mundial no hubiera revelado su inhumana realidad: 
sucias e innobles muertes en las trincheras, trozos de 
metralla que te arrancaban un miembro, gases que te 
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asfixiaban, fatiga que destrozaba la esperanza y hundía 
la estabilidad personal, todo, mientras los beneficiarios 
de la guerra medraban.

La respuesta de Graves se visualiza fácilmente en el 
título de su autobiografía: Adiós a todo eso (1929), en la 
cual rechazaba todo lo que consideraba insustancial y 
carente de sinceridad, en especial el mundo victoriano 
de sus padres. No obstante, hay que señalar que en 
el tiempo transcurrido entre su ingreso en el cuerpo 
de Fusileros Reales de Gales, en 1914, y el momento 
en que redactó su autobiografía, se casó, fue padre 
de cuatro hijos, consiguió su licenciatura en Oxford 
y aceptó un puesto de enseñanza en Egipto. Estuvo 
estrechamente vinculado a Edward Marsh y a los poetas 
georgianos, publicando incluso en Georgian Poetry. Si 
bien los georgianos eran un grupo de jóvenes poetas 
que trataban de dar vigor a la poesía de su tiempo, la 
naturaleza de su poesía venía definida por la aceptación 
de los valores y gustos de las clases educadas. Graves 
también formó parte del grupo que rodeaba a T. E. 
Lawrence, el héroe que Inglaterra necesitaba tras la 
devastación de la guerra. En cualquier caso, Graves 
parecía tener una personalidad que no se adaptaba 
fácilmente a un modo de vida tradicional.

De hecho, su acción más impredecible has-
ta entonces fue haber abandonado a su mujer y 
marcharse con Laura Riding. En 1969 me dijo que 
se había ido con Laura Riding porque su mujer,  
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Nancy Nicholson, lo necesitaba, sugiriendo de este 
extraño modo una dependencia femenina que cele-
braría en La Diosa Blanca como la base de la cultura 
occidental. Incluso rechazando los principios de la era 
victoriana, Graves buscaba los precedentes históricos 
y nunca apeló a los simples deseos personales. Cuando 
dejó Inglaterra con Laura Riding, era de esperar que 
se marcharan al París bohemio y, efectivamente, se 
fueron a Francia; pero a sugerencia de Gertrude Stein 
se trasladaron a Mallorca, si bien no a la capital, Palma, 
sino a un pueblecito, Deià, situado entre la montaña y 
el mar. Corría el año 1929. Allí vivió los sesenta años 
que le quedaban de vida, salvo cuando las guerras, sus 
escritos, su familia o sus amigos se lo impedían. Robert 
Graves fue siempre un feliz pueblerino, ya fuera en 
Inglaterra, en Gales o en España. Probablemente, las 
historias cotidianas de sus habitantes y las tradiciones 
populares conocidas por los que allí vivían se corres-
pondían con la honradez personal de su propia vida 
y con la búsqueda de la verdad en sus escritos, en la 
que podía creer sin reservas. Incuestionablemente, 
Laura Riding era el eje central de su existencia, pues 
se trataba de una mujer de fuerte carácter, gran talento 
y una constante inquietud intelectual. En cualquier 
caso, Robert Graves permaneció en Deià mucho más 
tiempo que el que estuvo con Laura Riding.

Cuando estuve en Deià, en 1969, el pueblo era 
sencillo, incluso en sus diversiones: dos hoteles, dos 
cafés y una película de Bud Abbott y Costello una o 
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dos veces a la semana en un cine de verano. La peque-
ña playa, más bien un pedregal, no podía compararse 
ciertamente con las espléndidas playas de otras partes 
de la gran isla. Sin embargo, Robert Graves escogió 
vivir y escribir allí. Como evidencian muchas de estas 
entrevistas, los más prestigiosos hombres de letras em-
prendieron el camino a Deià para verlo, como también 
hicieron otros muchos desconocidos. Muchos tuvieron 
que oír las mismas historias cuando le hicieron las 
mismas preguntas, y probablemente se dijeran: ¿para 
qué he hecho tal viaje?, ¿para quedarme frente a un 
hombre más bien mudo, que por otra parte charlaba 
con toda facilidad con los niños que lo rodeaban y a 
quien simplemente llamaban Robert? Muchos de los 
escritores que aparecen en este volumen han dado 
la respuesta a ese para qué, y creo que en su mayoría 
coinciden con lo expuesto por George Steiner en «El 
genio de Robert Graves», publicado por The Kenyon 
Review en 1960: «Tuve el privilegio de verlo en su casa 
de la isla de Mallorca. (Un privilegio al que un creciente 
número de jóvenes poetas, discípulos y futuros bió-
grafos esperan cada año.) El lugar es incomparable; 
bastiones de roca de colores que van del cobre al gris 
pastel con el paso del sol; olivos y naranjos que des-
cienden por las escarpaduras, que forman numerosas 
cuevas, y todo rodeado por el Mediterráneo, aquí, tal 
vez, más embrujado, demoníaco y legendario que en 
cualquier otra parte. La gente del pueblo, que habla 
una antigua y difícil lengua, indica la casa del “señor 
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Graves” con cierto orgullo. Él es uno de ellos, y esto 
es algo que pocos extranjeros consiguen en una co-
munidad española».

Es verdad que la presencia de Graves, más que la 
de otros muchos escritores, afecta a sus lectores y es 
esencial para realizar el camino a Deià y visitarlo. Los 
que realizan entrevistas formales con Graves eluden 
simplemente una explicación racional.

Muchos de los escritos en prosa de Graves intro-
ducen ideas radicales: Adiós a todo eso, La historia de 
Mary Powell, Los mitos griegos, La Diosa Blanca, Rey Jesús, 
Rubaiyat de Omar Khayyam, y en todos Graves parece 
dispuesto al debate, a la discusión. Sin duda lo estaba; 
no obstante, limitarse a analizar los libros sería lo 
mismo que considerar a Graves solo un vecino del 
pueblo. En sus libros y en casi toda su poesía, Graves 
se abre a la polémica con personalidades del pasado y 
del presente que, como él, estaban interesadas por el 
origen y la naturaleza de la cultura y la sociedad. Ver 
a Graves en Deià añade otra dimensión al hombre, 
que se revela en sus libros, pues la visita no puede 
reemplazar a sus escritos.

Tal como era, había que aceptar lo que dijese, en 
parte porque sus afirmaciones nunca eran decepcio-
nantes. Dennie Abse no cuestionó que tuviera rela-
ciones familiares con el primer ministro Heath, ni yo 
le negué la posibilidad de que fuera hijo del Profeta, 
como me dijo. En parte aceptamos las declaraciones de 
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Graves del mismo modo en que cambia de amistades 
continuamente. Con aquellos que son bienvenidos a 
su lado mantiene relaciones de compleja diversidad. 
Responden a las publicaciones de Graves en conversa-
ciones, cartas y artículos recíprocos. Las amistades no 
se limitaban a picar aceitunas y beber vino. Idealmente, 
las conversaciones no versaban solo sobre libros, sino 
sobre la personalidad del propio Graves. No obstante, 
los libros han sobrevivido al hombre.

Escribió unos ciento veinte libros, revisaba su poe-
sía constantemente y mantuvo una muy extensa co-
rrespondencia, la mayor parte redactada con pluma 
y tintero. Incluso para un hombre que vivió noventa 
años, semejante producción —y su correspondiente 
investigación— debió de dejarle poco tiempo para la 
aventura. No hay relatos de caza en África, ni de viajes en  
grandes transatlánticos o trenes de lujo, ni de peleas 
en cafés famosos o fuertes disputas en restaurantes. De 
hecho, después de las batallas y las heridas de la Primera 
Guerra Mundial, y del tan comentado episodio con 
Laura Riding (en el que ambos tuvieron que saltar por 
su propia ventana), pocas cosas, en términos de acción, 
ocurrieron en la vida de Robert Graves. Cuando me-
nos no las conocemos, aunque la biografía autorizada, 
cuando se publique, puede muy bien modificar nuestra 
opinión. El primer volumen, Robert Graves: el asalto heroico, 
1895-1926, publicado en 1986, revela que Graves viajó 
mucho por el este de Europa buscando inspiración y 
reconocimiento para su poesía.
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Dado que no tenemos evidencia de lo contrario, 
la vida de Graves se revela como la de un hombre 
sencillo, que vivió en una isla remota y escribió libros 
que provocaron que mucha gente sintiera la necesidad 
de conocerlo. La llamada de los libros, tales como La 
Diosa Blanca, con sus dilatados y complejos argumentos, 
es al mismo tiempo emocional e intelectual. La Diosa 
Blanca, como cualquiera de sus otros libros, situó a 
Robert Graves como una de las voces ineludibles en la 
historia de los poetas y la poesía del siglo xx. En ellos, 
el dominio de la mujer se establece en correspondencia 
a su papel de musa. Para Graves, el amor entre el poeta 
y la musa, normal e inevitable físicamente, nunca puede 
ser duradero. Quizá sus primeras aproximaciones a las 
teorías de Freud lo ayudaran a buscar el valor de estas 
relaciones, más allá de su aceptación, sin condenarlas. 
O tal vez Graves esté en lo cierto y el matriarcado sea 
la estructura original y natural de la sociedad humana; 
y La Diosa Blanca mueve al lector hacia su verdad. 
Cualquiera que sea la respuesta, La Diosa Blanca es de 
importancia central en sus escritos, como lo ha sido 
en sus explicaciones de la conducta humana, que nos 
ofrecen una más que persuasiva respuesta al enigma 
entre el amor y la poesía.

Especialmente en los años sesenta y setenta del 
siglo xx, Graves se convirtió en una figura de culto 
por mostrarse tan abierto hacia las drogas y el sexo 
extramarital, si bien a quienes querían convertirlo en 
otro gurú de la contracultura no dejó de recordarles 
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continuamente que no aprobaba la promiscuidad ni 
el uso indiscriminado de las drogas. Predeciblemente, 
los cultos y sus gurús siguieron su camino y Graves 
permaneció en la isla. Mago, más que gurú, para los 
jóvenes escritores, Graves argumentó —como antes 
lo había hecho con T. E. Lawrence— que la poesía 
nacía de la vida más que de la habilidad verbal. De 
modo que cuando lo llamaban «viejo maestro», los 
jóvenes poetas alababan la vida que había producido 
esa poesía. Por ejemplo, en Entre luna y luna, el se-
gundo volumen de la selección de sus cartas, vemos 
referencias a Kingsley Amis, Ted Hughes y muchos 
otros. Sus influencias incluyeron también a diosas del 
cine como Gina Lollobrigida y Ava Gardner.

Su vida fue una vida compleja y plena, hasta el 
momento apenas esbozada, aunque Martin Seymour-
Smith revela mucho de ella en Robert Graves: su vida y 
obra (1982); pero lo que sabemos y esas conversaciones 
revelan es que la vida de Graves fue la de un mito, al 
mismo tiempo que la de un mitógrafo, un hombre 
cuyos escritos explican y celebran la angustia del amor 
y la dureza de una mujer que ama. También necesitó a 
Deià, sacralizada por la devoción de Graves.

Las entrevistas y ensayos de este volumen se repro-
ducen sin cortes ni correcciones. Dado que a Robert 
Graves le preguntaron por las mismas cuestiones 
muchas veces, es frecuente que sus respuestas sean 
similares. Hemos mantenido esta repetición, pues for-
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ma parte del retrato de Graves, y su exclusión hubiera 
afectado a la precisión de sus puntos de vista. Graves 
emerge de estas entrevistas como un hombre con sus 
raíces y su genio firmemente asentados en la tierra, 
seguro en sus propósitos y apasionado en su ejecución.

Hay personas a las que tengo que agradecer haber 
podido dar a la luz este libro: a Seetha Srinivasan, de 
la Universidad de Mississippi, por contestar a todas 
mis preguntas con paciencia; a Linda Shaughnessy, 
agente de Robert Graves, y a William Graves, hijo de 
Beryl y Robert Graves, por sus constantes consejos; a 
mi familia, especialmente a mi mujer, y a mis amigos, 
sobre todo a Skip Eno, quien escuchó y comentó 
cada una de las conversaciones con mucha paciencia.

Y, por supuesto, a Robert Graves, a cuya memoria 
este libro se dedica.

Frank L. Kersnowski, enero de 1989




