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GRECIA, VIAJE AL MONTE ATHOS






I
EL LEVANTE

L SOL, PUNTUAL A LAS ocho, se estrell6 contra las puertas

del armario de enfrente con una fuerza que estremecio

todo mi cuerpo y me hizo exhalar un largo y profundo
suspiro. Los haces de luz comenzaron a agitarse por encima de
la cama sincronizados con los latidos del corazén. El dia de la
partida habia llegado; dia, en otro sentido, del retorno.

Aquella tarde me dirigi a Londres, y la mafiana siguiente la
dediqué a ir de compras. El gerente de tan importante estable-
cimiento, Fortnum & Mason, improvisé unos versos alabando
el contenido de las alforjas de viaje. Seis latas de chocolate de
una libra, dos de salsa picante, un sifén en su caja de madera,
que se parecia a una gallina clueca, pastillas, articulos de aseo y
papeleria que se han ido acumulando, junto con un tintero de
donde fluyen estas palabras magicas. Sin embargo, a fin de ha-
llar un repelente contra los insectos que aguardan con insidiosa
paciencia a los escasos inquilinos de esos malolientes hostales,
desafié el escepticismo de todos los farmacéuticos de una punta
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a otra de Londres. Soy afortunado por tener, sin embargo, cierto
repugnante atributo fisico, que aunque no me hace inmune a las
cosquillas, si, a los picotazos.

A las 10:51 del viernes 12 de agosto parti de la estacion Victo-
ria, rodeado de maleta, mochila, alforjas, caja de sombreros (que
contenfa ademas de un panama, toallas y fundas de almohada),
una caja de sifones y un pretencioso maletin donde llevaba una
obra no muy conocida de Edgar Wallace y cartas de presentacion
para toda clase de dignatarios extranjeros, desde oficiales de adua-
nas a altas jerarquias eclesiasticas. S6lo cuando el tren arrancé me
di realmente cuenta de que habia perdido las llaves de todo mi
equipaje. Afortunadamente, el carpintero del ferry me consiguid
llaves de repuesto para todo, menos para la maleta. Entre tanto,
los problemas parecian esfumarse a medida que me concentraba
en las paginas del probablemente mayor maestro inglés de ficcion
en las que se desvelaban las truculentas fechorias de Harry Alford,
décimo octavo conde de Chelford. Su lectura se vio atemperada
mas tarde por los articulos del Central European Observer, una pu-
blicaciéon nueva para un devorador de periédicos como yo, cuyo
titulo habia llamado mi atencién como si se tratara de un fruto
suculento sacado de un anodino montén de semanarios liberales
y de publicaciones trimestrales conservadoras.

Las aguas en el canal de la Mancha andaban revueltas; aunque
con la tarea de abrir mi equipaje, la compania del carpintero bebien-
do cerveza y el delicioso espectaculo de los arrogantes pasajeros
abandonados a su suerte, el viaje se me paso sin darme cuenta. Una
alegrfa infinita me sobrevino al contemplar los enormes vagones del
Train Blen. Para viajar comodo nada hay comparable a esta especie
de palacio rodante. Acurrucado en un asiento de terciopelo azul
de un compartimento individual, atravesé por la tarde las tierras
francesas en un delicioso estado de semiinconsciencia. Por fin, lle-
gamos a Parfs, las compactas cupulas del Sacré Coeur se elevaban
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nfveas bajo los amenazantes y oscuros nubarrones. Lentamente
sorteamos la ceznture, contemplando la intimidad mas descarnada
de los barrios mas modestos que quedan al descubierto durante
el recorrido de la linea principal de cualquier gran ciudad: figu-
ras desesperanzadas que, presas de su propio desanimo, piensan
en sus preocupaciones al paso del tren; niflos correteando por
las terrazas de los edificios; prendas asexuadas, con remiendos,
alguno con los inevitables cuadros escoceses de insulso disefio;
plantas y flores lozanas que se ponen mustias debido al entorno;
es todo un escaparate de la miseria humana, o por lo menos eso
le parece al espectador. En la Gare de Lyon, el tren se dividi6 en
dos, recogié nuevos pasajeros y partio hacia el Sur.

La cena fue apotedsica. Tras dormir acunado por las nubes,
me desperté ya en Avignon. Y el sol salié por encima de una
barberfa de Marsella.

Quedaba todavia pendiente abrir la maleta, que atn seguia
cerrada. En una calle cercana un cerrajero de generosa enver-
gadura y su hurafia mujer se pusieron a la tarea de fabricar la
llave adecuada. Después de una hora su paciencia se colmo y
gracias a un taladro consiguieron soltar la tapa del cierre supe-
rior. Una vez abierta, se necesitaba una correa para cerrarla de
nuevo, por ello y con gran indignacion por parte de la antipatica
mujer, el cerrajero y yo salimos de la tienda. Con la llegada de
las «bolsas con cremallerar, los cierres convencionales dejaron
de fabricarse. Recorrimos calle tras calle a toda prisa, ya que el
cerrajero desprecié mi idea de coger un taxi —unca lo habia
hecho—, deteniéndonos una y otra vez para que yo dirigiera
mi mirada a un grupo de larvas que se aferraban, por medio de
algin proceso de succién estomacal, a los bordes de la fuente
municipal. Cumplida la misién, acoplé cuerpo y equipaje en un
auto diminuto y, tras enviar un telegrama a Atenas informando
de mi llegada, me dirigi al muelle.
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El Patris II flotaba silencioso y vacio. Me mostraron mi ca-
marote, tras lo cual me puse a explorar los rincones del barco.
Era temprano; como apenas habfa sobrecargos a bordo resul-
taba dificil conseguir una cerveza y un sandwich en el bar. Sin
embargo, segun avanzaba la tarde, se acab6 la tranquilidad. Una
multitud en cubierta se despedia de otra que estaba en tierra,
apifada contra un interminable muro de ladrillo. Habia dos vio-
linistas y un arpista cuyas notas desafinadas se perdian por el
aire. A unos diez metros de distancia, la melodia irreconocible
de Valencia interpretada por una pareja andrajosa, despertd en mi
recuerdos del afo anterior. Una mujer gruesa, cuyos desnudos
brazos morenos asomaban de manera poco armoniosa por un
vestido de seda, comenz6 a llorar. Cuando llegé la hora del té,
nos alejamos del muelle, atravesamos el enorme puerto, rodea-
mos el espigdn exterior, viramos y pusimos rumbo hacia el Este.

El Patris 1I es un buque blanco, decorado por Waring & Gillow
y con las instalaciones sanitarias de Shanks, orgullo de la compa-
fifa naviera que tiene el mismo nombre que yo. Los camarotes de
primera presumen de tener un tocador de sefioras decorado en
madera de sicomoro y un brocado rosa, un salén de caoba, un
salon de fumadores y un bar. Los pasajeros eran, en su mayoria,
griegos, ataviados a la tltima moda, cada uno de los cuales disponia
de ropa suficiente para no tener que repetir modelo durante las
dieciséis comidas del viaje. Los pantalones blancos y los bombachos
malvas relucfan sobre sus zapatos multicolores; corbata a juego
con la camisa; joyas relucientes; vestidos cefiidos; labios pintados
de rojo; y todos cambiandose continuamente de atuendo en vista
del sofocante calor; entre tanto yo me hallaba tumbado, fresco y
despreocupado, en camisa y pantalén. La musica seguia sonando.
Dos pianos y un gramoéfono nos amenizaban con notas de fox-
trot y charlestén. Mientras, abajo en la proa, la fascinacion de los
instrumentos de cuerda animaba a los pasajeros de tercera, con
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su bigotito y su abrigo negro a oir una musica mas sincopada.
Algo inexplicablemente fruto del azar impregna el baile griego:
el lento movimiento de un corro de campesinos sobre la linea del
horizonte; el inspirado solo en una taberna ateniense; el aplaudido
pas-de-trois, que levanta el polvo en una estacion secundaria, ante
el asombro de los pasajeros de un enorme expreso transeuropeo;
este triste ritmo me hizo rescatar del olvido muchos recuerdos,
hasta que la subita irrupcion del jazz me devolvié a Occidente.

Los pasajeros de primera clase se distribufan en grupos. A la
hora de comer, la sefiora Venizelos se sentaba a la derecha del
capitan, profiriendo palabras de carifio y consuelo a cuantos
nifios gateaban a su alrededor. A un lado de la mesa se encon-
traba, tratando de llamar la atencién un antiguo descendiente de
la estirpe ateniense de Melas, un capitan de la marina retirado,
con el impresionante aspecto de un duque inglés de la década de
los cuarenta: barba blanca y un largo mostacho; al otro lado sir
Frederick Halliday, responsable de ese caos permanente en las
calles de Atenas conocido como «la policia de Freddie». Otro de
los grupos estaba formado por jovenes de la colonia griega en
Parfs, quienes lucen a todas horas un atuendo deportivo diferente.
Por la noche, habia baile en la cubierta superior, que parecia una
especie de techo inclinado cubierto de melaza. Por encima de sus
cabezas la luna, como si fuera un enorme farol dorado sujeto al
mastil, infundia pasion en los corazones de las parejas y dejaba,
a su vez, un sendero de ondulante luz sobre el mat.

Las comidas se servian calientes como recién sacadas de unos
altos hornos, y la temperatura parecia aumentar con el funciona-
miento de los ventiladores. Todas impregnadas de un sabor a humo
de vela, botén de muestra de esa terrible amenaza para el paladar
que es la «comida griega»; aunque me resulta tan familiar como
lo es, para un nifio que vuelve del colegio, el olor de su armatio
de madera de cedro. El sobrecargo, de manera deliberada, sent6

[31]



Robert Byron

a mi lado a un compatriota mio, quien, después de un silencio
ininterrumpido de 36 horas, inici6é su conversacion con estas
palabras: «Transpira usted mucho?» Fl después admitiria que le
sudaba un poco la frente. A algunas personas les pueden sudar
incluso las manos. A lo largo del viaje mantuvimos animadas
charlas sobre las cualidades absorbentes de nuestras respectivas
prendas interiores.

El barco tenia previsto llegar al Pireo el martes por la tarde.
Aunque habifamos zarpado de Marsella puntualmente, no fue
hasta dltima hora de la tarde de ese mismo dia cuando aparecio,
aunque de manera borrosa, la costa occidental de Grecia. Pau-
latinamente, divisamos las primeras estribaciones de las mon-
tafas del golfo de Corinto, una especie de acantilado gigante y
desgastado obelisco, que surge suavemente del ondulado mar.
Sus paredes, de un gris rosaceo y un azul luminoso, producen
una sombra en su ladera oriental. Una neblina blanca sobre la
costa nos anunciaba Patras. Un velero de tres mastiles pasé en
ese momento a nuestro lado. Por la popa, el sol se ponia sobre
una colina de color azul ail, que recordaba a las guirnaldas de
un arbol de Navidad. Un ultimo destello se filtraba a través de
las olas; después tan solo quedo6 un resplandor en el cielo, que
inundo de luz las colinas e iluminé a una estrella al otro lado.
Temistocles, el camarero, agitando ginebra y vermut, agudizaba
los sentidos. Cay6 la noche. La campana para llamarnos a cenar
sond una y otra vez. Finalmente, enmudecio, dejando a los pa-
sajeros la libertad de ignorar la imposicion de comer a una hora
determinada.

LLa dltima tarde a bordo la dedicamos a la actividad mas ele-
gante entre la juventud griega, que se conoce como jeux de sociéte.
Empieza con una especie de juego plurilinglie con un sistema de
penalizacién que obliga a pedir en matrimonio a la dama sen-
tada enfrente, la noche finalmente acabd en un frenético juego

[32]



Grecia, viaje al Monte Athos

del escondite que solo se interrumpio a la una de la madrugada
al llegar al canal de Corinto. Arrastrado por un remolcador, el
Patris entré lentamente en un estrecho pasadizo iluminado. A
ambos lados se elevaban unos muros excavados en la roca tan
altos como la punta del mas elevado de sus mastiles. Una gran
bocanada de calor, almacenada durante un asfixiante dfa, cayo
a plomo sobre los pasajeros. Lentamente, sin embargo, cuando
llegamos a la mitad del canal donde estaba el puente desde el
que tiempo atras habia disfrutado de mi primera panoramica del
Egeo, la capacidad de sorpresa fue desapareciendo, al punto de
que la mayoria de los viajeros ya se habifan quedado dormidos
antes de que finalizara el viaje.

A la mafiana siguiente el Pireo presentaba la imagen de aje-
treo e inevitable caos que los grandes puertos siempre ofrecen.
En ese momento, antes de que el sol estuviera en su cenit, un
inquietante resplandor, una especie de pelicula, cubria las par-
das laderas y las casas blancas que rodean el puerto. Me estaba
vistiendo tranquilamente cuando irrumpié Nicola, el descarado
ayudante de un amigo ausente, venia afeitado, con el sombrero
puesto y acompafiado de un oficial naval de elegancia sin par a
quien yo habia observado con asombro cuando llegd a un cos-
tado del barco en una lancha. Tras hacer el equipaje y desayu-
nar con ellos, me mezclé tranquilamente entre los pasajeros allf
reunidos, que en ese momento refunfufiaban ante la perspectiva
de una hora de espera debido a las formalidades médicas y del
pasaporte; luego descendi por la pasarela del barco al bote. Asi
se favorecia a los mansos y a los humildes para envidia de los
que los despreciaban. La actuacion del donanier se vio facilita-
da gracias al principio del /aissez-faire del embajador griego en
Londres. Al cabo de unos minutos ibamos a 80 kilémetros por
hora por la avenida Syngros, la mejor carretera del mundo, tan
ancha como Whitehall, que va desde las columnas gemelas del
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templo de Zeus, en Atenas, hasta el mar que esta a mas de tres
kilémetros de distancia.

Los miles de edificios de la capital, con la Acrépolis asoman-
dose desde su deteriorado pedestal, orientada hacia la izquierda,
donde se encuentra situado el arbolado monte Lycabeto que do-
mina su parte central, creaban el espejismo de un cascarén blanco
en medio de un calor cada vez mas sofocante. Llegamos al piso
que iba a ser mi alojamiento. En ausencia de su duefio, la vivienda
se habfa convertido en una fuente de ingresos para Nicola; y un
arsenal de cuchillas de afeitar, restos de tarta y permanganato de
potasio atestiguaban sus actividades como agente inmobiliario. En
aquel momento una vieja mujerona con los pies descalzos estaba
arreglando la habitacion, cada molla de su voluminoso cuerpo se
bamboleaba con enojo. Sin embargo, asqueado por la basura de
la cocina, decidi pedirle ayuda a Lennox Howe, otro amigo mio.
En pleno chapoteo en su banera, me ofrecié dos habitaciones
de su propia vivienda, contindome historias espeluznantes de
las fiestas nocturnas de Nicola celebradas delante de las narices
de los anteriores inquilinos. Finalmente, llevaron mi equipaje a
la nueva direccion. Y Nicola, que segun él habia interrumpido
sus vacaciones en una isla para venir a mi encuentro, era libre
de regresar a ella, con 300 dracmas de mas.

El piso de Howe, situado en el s6tano, resulté fresco incluso
en dias posteriores, durante uno de los agostos mas calurosos que
yo recuerde. Al principio, me dedicaba a tumbarme frente a un
ventilador, incapaz de mover ni un solo musculo hasta la tarde.
En la parte de atras, un patio con vifiedos daba acceso a un gran
numero de casas, cuya ropa tendida y otros detalles animaban la
escena. También habia por alli una cuadrilla de gatos flacuchos y
pardos, ocultos en sus escondrijos, que se dedicaban a corretear
dia y noche entrando por puertas y ventanas formando una gran
algarabfa. Sin importarles los vidrios rotos del suelo, ni el arsé-
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nico, ni la marafa de cables eléctricos, el objetivo final de estos
voraces felinos era la cocina, donde derribaban platos, tazas y
cazuelas en su afan por hacerse con las escasas provisiones de
que disponfamos, las cuales, indefectiblemente, se estrellaban
contra el suelo. Tal era el estropicio de sus acometidas que todas
las noches dejabamos de manera furtiva la basura podrida, de
gran poder magnético, en una calle cercana. A estos enemigos
habia que sumarles los gigantescos mosquitos, de unos cuatro
centimetros, cubiertos de una armadura naranja, que surgian de
cualquier rendija de la pared creando inquietud a la hora de la
siesta o del bafo. Se envié inmediatamente un telegrama a los
sefiores Duckworth proponiendo un relato que seguramente
interesaria a los lectores y que llevara por titulo:

ENTRE UN GATO Y UNA CUCARACHA:
Liucha por la Union Jack en una chabola ateniense

Sin embargo, en vista de los acontecimientos menos interesan-
tes, aunque de mayor duracion en el tiempo, ocurridos después,
cambié de idea.

Durante la mayor parte de 19206, entre las visitas a Turquia y
a los monumentos bizantinos de Grecia, Atenas se convirtio en
mi hogar. Hubo tiempo para realizar visitas, para afianzar rela-
ciones y hacer nuevas amistades. En la Legacion de Su Majestad
Britanica habia habido cambios en el personal. El embajador
estaba de permiso y mientras los empleados campaban a sus an-
chas. Todas las noches nos reuniamos en el Zappeion, el Hyde
Park de la capital, donde lo menos selecto de su poblaciéon come
y bebe junto a orquestas situadas entre los arboles y las arengas
de oradores profesionales. Al concluir otra jornada, cuando los
exhaustos camareros recogian las mesas de metal, el destino del
hombre aguardaba atn nuestra decision. El artifice principal de
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la discusion era el primer secretario, un escocés, que se debatia
entre el cinismo racionalista de su generacion y su innato opti-
mismo. Uno de sus comentarios atin resuena en mi cabeza: «Si
Dios y su Majestad dejaran de existir, serfan valorados de verdady.

El momento crucial de las mafianas era el club inglés, donde
unos sandwiches de jamon, un céctel de ginebra y una variedad
de revistas, como Pink' Un, nos aliviaba de la deshidratacion que
nos producia un paseo de casi cien metros. Desde alli, el primer
dfa fui a visitar al general Phrantzes, jefe de la casa militar del
Presidente, para darle las gracias pues estaba en deuda con él por
la acogida que me dispensoé en el Pireo. Estaba instalado en el
viejo palacio del rey Constantino, un espacioso edificio de mar-
mol, mobiliario estilo Imperio, tapizado a todo lujo con original
chintz victoriano. Mas tarde me dirigi al Ministerio de Asuntos
Exteriores para reunirme con George Mélas, quien fuera anti-
guo agregado en Londres. La comida se prolongé hasta las 5 de
la tarde, bebiendo crema de menta y brindando por los viejos
tiempos (a pesar de la temperatura de 40 grados a la sombra) y
abundando en los ideales del venizelismo.

Los entresijos de la vida social ateniense suponen un dificil reto
para alguien tan ambicioso como yo. Para la colonia inglesa la le-
gacion es la Meca. Sin embargo, la actual tradicion antisocial de la
oficina del Ministerio de Asuntos Exteriores hace que ésta sea un
reducto cerrado y no un punto de encuentro. Porque, mientras en
invierno se celebran las habituales fiestas propias de la temporada,
de las cuales ni siquiera nuestros diplomaticos consiguen librarse,
el verano viene marcado por un cambio en las actividades sociales
en el club de golf. Se trata de un espacio vallado en la playa, a unos
kilémetros de la ciudad, que podria ser de interés, llegado el caso,
para el corresponsal extranjero del Tat/er. Alli podria sorprender
al embajador turco, un Falstaff de piel morena, departiendo ale-
gremente con los americaines tras su recorrido de nueve hoyos; a
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condes con mondculo de los Estados balticos bajandose de su
cochazos; a la sociedad cosmopolita helena ignorandose entre
si; y finalmente a Phyllis, una auténtica buscavidas, que se codea
con princesas o millonarias tratandolas de igual a igual. En otros
momentos Phyllis organiza a un pufiado de refugiados menes-
terosos para que confeccionen telas artisticas, que ella vende
a sus enemigos. Los cotilleos corren, aumentan, se agigantan.
Desde Oslo a Teheran, los escandalos del viejo mundo se reciben
alegremente, se entablan relaciones, se deshacen matrimonios,
mientras el sol cae sobre Egina y la enorme cresta gris del monte
Himeto adopta ese deslumbrante color petunia que los poetas
han confundido con el violeta.

Abrumado por la culpa de una hospitalidad no correspondida,
decidi en compaiia de Howe, celebrar una fiesta del mastika,®
una curiosa forma de entretenimiento en el Levante, que el
mundo anglosajon ha incorporado ultimamente a sus fiestas.
Decidimos ponernos manos a la obra; en las ingratas labores de
la casa, Agustina, la sirvienta, conté con la inestimable ayuda de
amigos serviciales. Sobre nuestra mesa se desplegaron vinos de
Creta y Samos, ouzo (aperitivo nacional), ginebra, whisky y ver-
mut; las puertas abatibles se abrieron y les dimos la bienvenida a
nuestros treinta invitados con la mejor de nuestras sonrisas. Lo
que tuvo mas éxito fue la ginebra, considerada por las jovenes
griegas como un adelgazante, lo cual las ponia de un excelente
humor. Todo el mundo que habia llegado a las seis y media,
permanecio hasta las nueve y cuarto, aunque se habia sugerido
en la invitaciéon que la fiesta terminarfa a las ocho. ;Qué mayor
cumplido podriamos haber recibido?

Con pena vi llegar el fin de mi breve estancia en Atenas. En
esta urbe me encuentro como en casa; esa cuadriculada y mo-

2 Licor tipico griego. (N. del T)
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derna ciudad denostada por eruditos itinerantes. Puede que alli
consiga librarme de los canones anglosajones. No tengo por
qué ser ni un caballero ni un buen tipo. Me he convertido en
uno mas del resto de las personas, en lugar de una individuali-
dad entre un millar. Me siento inglés sin tener que demostratrlo.
Mi mundo de amigos desplazé al de los enemigos potenciales.
Todo es asi en el Levante. En cuanto a Atenas, aunque me en-
cuentre enfermo cada dos por tres, tiene personalidad, ciudad
inmutable llena de polvo y politicos, una fortaleza en medio de
milenarias disputas banales, aguas insalubres, incémoda, pero
llena de seres humanos, donde la influencia de Occidente no ha
disminuido. Por su aspecto puede pasar por una ciudad bastante
occidental, cuyo disefio moderno se produjo bajo el reinado de
Ot6n I de Wittelsbach, en los afios treinta.” Era una época en la
cual la reina Amalia se sentaba en su trono gético en su casa de
campo, también de estilo goético, en la que su corte vestia el traje
nacional, y en la que la duquesa de Plaisance introdujo normas
sociales en las familias que habfan traido la revoluciéon y en los
comerciantes que se habian beneficiado de ella. Una revolucién
que un observador politico podria llamar balcanica o de los Bal-
canes, plagada de intrigas. Por otra parte, cuanta felicidad supone
reunirse con el exiliado dirigente dodecanesiano Zervos, recién
llegado de Inglaterra, y oir de sus labios la historia de su aven-
tura matutina.* Se trata de una historia que se fragua no en unos
dias, sino en unos afios. Sin embargo, cuando otros pueblos se
inquietan y maldicen, el griego sontie, mostrando por el resto

3 Otén 1, principe de Baviera, hijo de Luis I de Baviera, accedi6 al trono grie-
go en 1832, a los 17 afios. (IN. e/ T))

4 Fue a darse un bafio antes de desayunar y, al zambullirse, descubti6 en el mar
todo el fondo cubierto de cristales rotos, que la legacion italiana habfa deposita-
do alli con calculada animosidad.
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de la humanidad un desdén tal que, incluso un taxista cualquier
llevara directamente al apesadumbrado pasajero a cualquier otra
parte, convencido de que él sabe mejor que nadie lo que le con-
viene. Y en las estrechas calles atenienses, todos los umbrales y
dinteles de marmol pentélico, todas las cornisas adornadas con
acroteras han estado presentes desde antes de Cristo hasta en la
mas humilde de las casuchas del siglo xx, ;dénde esta Europa?
Antes de que el sol salga, los vendedores ambulantes profieren
los «gritos de Atenas» en los penetrantes semitonos de un pueblo
que, como los judios, no es de ningun sitio:

—iHigos, higos frescos!

—Ollas y cazuelas!

—iCompro boootas viejas!

—Se arreglan sillas!

—Preciosos encajes a un dracma el anal

—iHielo! ;Vendo hielo!

Todas las mafianas, a las ocho en punto el vendedor trae una
barra de hielo y, cuando se la coloca en el pecho, casi , debajo
de la barbilla, entona: «Hielo, vendo hielo (méyoc!, 6 mdyog!)»,
como si estuviera encantado de su propia voz.

Es un hecho curioso que, formando parte, como lo hacemos, de
un sistema educativo en gran medida basado en la cultura clasica,
no se haga nunca ningtin esfuerzo por comprender por ejemplo
la psicologia griega. El pedagogo profesional, en clara oposicion
al sentido comun y a toda la ciencia de la antropologfa, afirma, sin
ningun pudor, que los griegos actuales no estan relacionados ni
con la lengua, cuerpo o mente de los antiguos. Aun mas, aunque
cualquier estudiante de lenguas clasicas puede leer sin dificultad un
periodico en griego moderno, la pronunciacion que ha aprendido
no sélo no la puede comprender un griego de hoy en dia sino que
no coincide con ese sonido tan poético, propio de la literatura
griega. Sin embargo, no contento con este oscurantismo, el pro-
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fesor anglosajon, con esa insufrible autosuficiencia de la que hace
gala, incluso culpa al griego nativo por pronunciar su lengua de la
manera en que lo hace. Y pese a ser consciente de que la escritura
a mano ha existido durante mas de mil afios, €l sigue obligando a
sus sufridos alumnos a realizar sus ejercicios de inconexos y burdos
jeroglificos, desperdiciando de ese modo cinco minutos de cada
diez dedicados a ello. Un caballero escribe de forma educada al
Times sobre este asunto, y el director de Eton le responde en tono
sarcastico que él no ensefia griego para que sus alumnos puedan
disfrutar de la hipotética ventaja de leer la prensa griega en lengua
vernacula. Las humanidades, de hecho, quedaran consagradas para
siempre como lo mas pesado y repelente que la ignorancia del si-
glo xv1 pudiera concebir. Asi quedaran. Sin embargo, convendria
llevar a cabo un analisis que aclare la importancia de los clasicos
para la sociedad actual.

Es privilegio de los cultos, ocupados en quehaceres actuales,
reafirmarse en el pasado. Hasta este momento la mayoria ha re-
currido al caos de la fotogratia de monumentos y a un tipo de
investigacion rigurosa sobre ese concepto que se llama Antigtiedad.
Nosotros, sin embargo, duefios del siglo xx, hemos tratado de ir
mas alld. Marchamos de la mano de la ciencia, la hija menor del
racionalismo victoriano y que ahora reniega de su progenitor. El
concepto tradicional del Mediterraneo se ha venido abajo. En su
lugar nos queda la realidad pura y dura. «;Existo o no?», se pregunta
el filésofo de segunda fila, inmerso en una tarea prosaica. «;Qué
importary, es la respuesta procedente de una punta del planeta.
«Ahora avanzamos rapido con el alma, con el espiritu que te ha
abandonado, viejo anquilosado, instrumento de poca utilidad». Sin
embargo, ¢hacia donde nos dirigimos? Conforme busco, necesito
también mi pasado. Y finalmente lo encuentro, ahora y tal vez para

siempre, en el Levante.
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Grecia, viaje al Monte Athos

Cuando en el 330 d. C,, afio de la fundacién de Constantinopla,
los griegos relevaron al Imperio romano en el poder, la religion
cristiana les insté a buscar con afan la Realidad. A fin de analizar
la afinidad entre la civilizacién bizantina que surgio y la nuestra,
se requiere algo mas que este ultimo parrafo. Sin embargo, si en
las siguientes paginas se insiste demasiado en esa idea, ha de dis-
culparse, pues se debe a una opinién personal. Porque, mientras
la cultura clasica sigue inspirando a medio mundo a través de
libros y monumentos, yo he elegido ocuparme de una comuni-
dad viva y vinculada con el pasado, que se ha conservado hasta
ahora gracias a un increfble conjunto de circunstancias. Hacia
alla me dirijo, por tierra y mar, en lugar de hacerlo a través de
las paginas de un libro o de las salas de un museo. Del Imperio
bizantino, cuya vida ha dejado su impronta en el Levante y cuya
moneda circulaba desde Londres hasta Pekin, el sagrado Monte
Athos, solitario e impenetrable, conserva tanto la forma como el
espiritu. Ha sido objeto de visita de arquedlogos y especialistas
en el pasado y seguira siéndolo en el futuro. Yo me he formado
mi propia imagen. Pero si ésta resulta demasiado optimista o
contiene excesivas referencias al pasado, recomiendo al lector

que recuerde su época escolar y asi lo comprendera.
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