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i
el levante

El sol, puntual a las ocho, se estrelló contra las puertas 
del armario de enfrente con una fuerza que estremeció 
todo mi cuerpo y me hizo exhalar un largo y profundo 

suspiro. Los haces de luz comenzaron a agitarse por encima de 
la cama sincronizados con los latidos del corazón. El día de la 
partida había llegado; día, en otro sentido, del retorno.

Aquella tarde me dirigí a Londres, y la mañana siguiente la 
dediqué a ir de compras. El gerente de tan importante estable-
cimiento, Fortnum & Mason, improvisó unos versos alabando 
el contenido de las alforjas de viaje. Seis latas de chocolate de 
una libra, dos de salsa picante, un sifón en su caja de madera, 
que se parecía a una gallina clueca, pastillas, artículos de aseo y 
papelería que se han ido acumulando, junto con un tintero de 
donde fluyen estas palabras mágicas. Sin embargo, a fin de ha-
llar un repelente contra los insectos que aguardan con insidiosa 
paciencia a los escasos inquilinos de esos malolientes hostales, 
desafié el escepticismo de todos los farmacéuticos de una punta 
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a otra de Londres. Soy afortunado por tener, sin embargo, cierto 
repugnante atributo físico, que aunque no me hace inmune a las 
cosquillas, sí, a los picotazos.

A las 10:51 del viernes 12 de agosto partí de la estación Victo-
ria, rodeado de maleta, mochila, alforjas, caja de sombreros (que 
contenía además de un panamá, toallas y fundas de almohada), 
una caja de sifones y un pretencioso maletín donde llevaba una 
obra no muy conocida de Edgar Wallace y cartas de presentación 
para toda clase de dignatarios extranjeros, desde oficiales de adua-
nas a altas jerarquías eclesiásticas. Sólo cuando el tren arrancó me 
di realmente cuenta de que había perdido las llaves de todo mi 
equipaje. Afortunadamente, el carpintero del ferry me consiguió 
llaves de repuesto para todo, menos para la maleta. Entre tanto, 
los problemas parecían esfumarse a medida que me concentraba 
en las páginas del probablemente mayor maestro inglés de ficción 
en las que se desvelaban las truculentas fechorías de Harry Alford, 
décimo octavo conde de Chelford. Su lectura se vio atemperada 
más tarde por los artículos del Central European Observer, una pu-
blicación nueva para un devorador de periódicos como yo, cuyo 
título había llamado mi atención como si se tratara de un fruto 
suculento sacado de un anodino montón de semanarios liberales 
y de publicaciones trimestrales conservadoras. 

Las aguas en el canal de la Mancha andaban revueltas; aunque 
con la tarea de abrir mi equipaje, la compañía del carpintero bebien-
do cerveza y el delicioso espectáculo de los arrogantes pasajeros 
abandonados a su suerte, el viaje se me pasó sin darme cuenta. Una 
alegría infinita me sobrevino al contemplar los enormes vagones del 
Train Bleu. Para viajar cómodo nada hay comparable a esta especie 
de palacio rodante. Acurrucado en un asiento de terciopelo azul 
de un compartimento individual, atravesé por la tarde las tierras 
francesas en un delicioso estado de semiinconsciencia. Por fin, lle-
gamos a París, las compactas cúpulas del Sacré Coeur se elevaban 
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níveas bajo los amenazantes y oscuros nubarrones. Lentamente 
sorteamos la ceinture, contemplando la intimidad más descarnada 
de los barrios más modestos que quedan al descubierto durante 
el recorrido de la línea principal de cualquier gran ciudad: figu-
ras desesperanzadas que, presas de su propio desánimo, piensan 
en sus preocupaciones al paso del tren; niños correteando por 
las terrazas de los edificios; prendas asexuadas, con remiendos, 
alguno con los inevitables cuadros escoceses de insulso diseño; 
plantas y flores lozanas que se ponen mustias debido al entorno; 
es todo un escaparate de la miseria humana, o por lo menos eso 
le parece al espectador. En la Gare de Lyon, el tren se dividió en 
dos, recogió nuevos pasajeros y partió hacia el Sur. 

La cena fue apoteósica. Tras dormir acunado por las nubes, 
me desperté ya en Avignon. Y el sol salió por encima de una 
barbería de Marsella. 

Quedaba todavía pendiente abrir la maleta, que aún seguía 
cerrada. En una calle cercana un cerrajero de generosa enver-
gadura y su huraña mujer se pusieron a la tarea de fabricar la 
llave adecuada. Después de una hora su paciencia se colmó y 
gracias a un taladro consiguieron soltar la tapa del cierre supe-
rior. Una vez abierta, se necesitaba una correa para cerrarla de 
nuevo, por ello y con gran indignación por parte de la antipática 
mujer, el cerrajero y yo salimos de la tienda. Con la llegada de 
las «bolsas con cremallera», los cierres convencionales dejaron 
de fabricarse. Recorrimos calle tras calle a toda prisa, ya que el 
cerrajero despreció mi idea de coger un taxi —nunca lo había 
hecho—, deteniéndonos una y otra vez para que yo dirigiera 
mi mirada a un grupo de larvas que se aferraban, por medio de 
algún proceso de succión estomacal, a los bordes de la fuente 
municipal. Cumplida la misión, acoplé cuerpo y equipaje en un 
auto diminuto y, tras enviar un telegrama a Atenas informando 
de mi llegada, me dirigí al muelle. 
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El Patris II flotaba silencioso y vacío. Me mostraron mi ca-
marote, tras lo cual me puse a explorar los rincones del barco. 
Era temprano; como apenas había sobrecargos a bordo resul-
taba difícil conseguir una cerveza y un sándwich en el bar. Sin 
embargo, según avanzaba la tarde, se acabó la tranquilidad. Una 
multitud en cubierta se despedía de otra que estaba en tierra, 
apiñada contra un interminable muro de ladrillo. Había dos vio-
linistas y un arpista cuyas notas desafinadas se perdían por el 
aire. A unos diez metros de distancia, la melodía irreconocible 
de Valencia interpretada por una pareja andrajosa, despertó en mí 
recuerdos del año anterior. Una mujer gruesa, cuyos desnudos 
brazos morenos asomaban de manera poco armoniosa por un 
vestido de seda, comenzó a llorar. Cuando llegó la hora del té, 
nos alejamos del muelle, atravesamos el enorme puerto, rodea-
mos el espigón exterior, viramos y pusimos rumbo hacia el Este. 

El Patris II es un buque blanco, decorado por Waring & Gillow 
y con las instalaciones sanitarias de Shanks, orgullo de la compa-
ñía naviera que tiene el mismo nombre que yo. Los camarotes de 
primera presumen de tener un tocador de señoras decorado en 
madera de sicomoro y un brocado rosa, un salón de caoba, un 
salón de fumadores y un bar. Los pasajeros eran, en su mayoría, 
griegos, ataviados a la última moda, cada uno de los cuales disponía 
de ropa suficiente para no tener que repetir modelo durante las 
dieciséis comidas del viaje. Los pantalones blancos y los bombachos 
malvas relucían sobre sus zapatos multicolores; corbata a juego 
con la camisa; joyas relucientes; vestidos ceñidos; labios pintados 
de rojo; y todos cambiándose continuamente de atuendo en vista 
del sofocante calor; entre tanto yo me hallaba tumbado, fresco y 
despreocupado, en camisa y pantalón. La música seguía sonando. 
Dos pianos y un gramófono nos amenizaban con notas de fox-
trot y charlestón. Mientras, abajo en la proa, la fascinación de los 
instrumentos de cuerda animaba a los pasajeros de tercera, con 
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su bigotito y su abrigo negro a oír una música más sincopada. 
Algo inexplicablemente fruto del azar impregna el baile griego: 
el lento movimiento de un corro de campesinos sobre la línea del 
horizonte; el inspirado solo en una taberna ateniense; el aplaudido 
pas-de-trois, que levanta el polvo en una estación secundaria, ante 
el asombro de los pasajeros de un enorme expreso transeuropeo; 
este triste ritmo me hizo rescatar del olvido muchos recuerdos, 
hasta que la súbita irrupción del jazz me devolvió a Occidente. 

Los pasajeros de primera clase se distribuían en grupos. A la 
hora de comer, la señora Venizelos se sentaba a la derecha del 
capitán, profiriendo palabras de cariño y consuelo a cuantos 
niños gateaban a su alrededor. A un lado de la mesa se encon-
traba, tratando de llamar la atención un antiguo descendiente de 
la estirpe ateniense de Melas, un capitán de la marina retirado, 
con el impresionante aspecto de un duque inglés de la década de 
los cuarenta: barba blanca y un largo mostacho; al otro lado sir 
Frederick Halliday, responsable de ese caos permanente en las 
calles de Atenas conocido como «la policía de Freddie». Otro de 
los grupos estaba formado por jóvenes de la colonia griega en 
París, quienes lucen a todas horas un atuendo deportivo diferente. 
Por la noche, había baile en la cubierta superior, que parecía una 
especie de techo inclinado cubierto de melaza. Por encima de sus 
cabezas la luna, como si fuera un enorme farol dorado sujeto al 
mástil, infundía pasión en los corazones de las parejas y dejaba, 
a su vez, un sendero de ondulante luz sobre el mar.

Las comidas se servían calientes como recién sacadas de unos 
altos hornos, y la temperatura parecía aumentar con el funciona-
miento de los ventiladores. Todas impregnadas de un sabor a humo 
de vela, botón de muestra de esa terrible amenaza para el paladar 
que es la «comida griega»; aunque me resulta tan familiar como 
lo es, para un niño que vuelve del colegio, el olor de su armario 
de madera de cedro. El sobrecargo, de manera deliberada, sentó 

GRECIABYRON.indd   31 29/05/14   11:27



[ 32 ]

Robert Byron

a mi lado a un compatriota mío, quien, después de un silencio 
ininterrumpido de 36 horas, inició su conversación con estas 
palabras: «¿Transpira usted mucho?» Él después admitiría que le 
sudaba un poco la frente. A algunas personas les pueden sudar 
incluso las manos. A lo largo del viaje mantuvimos animadas 
charlas sobre las cualidades absorbentes de nuestras respectivas 
prendas interiores.

El barco tenía previsto llegar al Pireo el martes por la tarde. 
Aunque habíamos zarpado de Marsella puntualmente, no fue 
hasta última hora de la tarde de ese mismo día cuando apareció, 
aunque de manera borrosa, la costa occidental de Grecia. Pau-
latinamente, divisamos las primeras estribaciones de las mon-
tañas del golfo de Corinto, una especie de acantilado gigante y 
desgastado obelisco, que surge suavemente del ondulado mar. 
Sus paredes, de un gris rosáceo y un azul luminoso, producen 
una sombra en su ladera oriental. Una neblina blanca sobre la 
costa nos anunciaba Patras. Un velero de tres mástiles pasó en 
ese momento a nuestro lado. Por la popa, el sol se ponía sobre 
una colina de color azul añil, que recordaba a las guirnaldas de 
un árbol de Navidad. Un último destello se filtraba a través de 
las olas; después tan sólo quedó un resplandor en el cielo, que 
inundó de luz las colinas e iluminó a una estrella al otro lado. 
Temístocles, el camarero, agitando ginebra y vermut, agudizaba 
los sentidos. Cayó la noche. La campana para llamarnos a cenar 
sonó una y otra vez. Finalmente, enmudeció, dejando a los pa-
sajeros la libertad de ignorar la imposición de comer a una hora 
determinada. 

La última tarde a bordo la dedicamos a la actividad más ele-
gante entre la juventud griega, que se conoce como jeux de société. 
Empieza con una especie de juego plurilingüe con un sistema de 
penalización que obliga a pedir en matrimonio a la dama sen-
tada enfrente, la noche finalmente acabó en un frenético juego 
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del escondite que sólo se interrumpió a la una de la madrugada 
al llegar al canal de Corinto. Arrastrado por un remolcador, el 
Patris entró lentamente en un estrecho pasadizo iluminado. A 
ambos lados se elevaban unos muros excavados en la roca tan 
altos como la punta del más elevado de sus mástiles. Una gran 
bocanada de calor, almacenada durante un asfixiante día, cayó 
a plomo sobre los pasajeros. Lentamente, sin embargo, cuando 
llegamos a la mitad del canal donde estaba el puente desde el 
que tiempo atrás había disfrutado de mi primera panorámica del 
Egeo, la capacidad de sorpresa fue desapareciendo, al punto de 
que la mayoría de los viajeros ya se habían quedado dormidos 
antes de que finalizara el viaje. 

A la mañana siguiente el Pireo presentaba la imagen de aje-
treo e inevitable caos que los grandes puertos siempre ofrecen. 
En ese momento, antes de que el sol estuviera en su cenit, un 
inquietante resplandor, una especie de película, cubría las par-
das laderas y las casas blancas que rodean el puerto. Me estaba 
vistiendo tranquilamente cuando irrumpió Nicola, el descarado 
ayudante de un amigo ausente, venía afeitado, con el sombrero 
puesto y acompañado de un oficial naval de elegancia sin par a 
quien yo había observado con asombro cuando llegó a un cos-
tado del barco en una lancha. Tras hacer el equipaje y desayu-
nar con ellos, me mezclé tranquilamente entre los pasajeros allí 
reunidos, que en ese momento refunfuñaban ante la perspectiva 
de una hora de espera debido a las formalidades médicas y del 
pasaporte; luego descendí por la pasarela del barco al bote. Así 
se favorecía a los mansos y a los humildes para envidia de los 
que los despreciaban. La actuación del douanier se vio facilita-
da gracias al principio del laissez-faire del embajador griego en 
Londres. Al cabo de unos minutos íbamos a 80 kilómetros por 
hora por la avenida Syngros, la mejor carretera del mundo, tan 
ancha como Whitehall, que va desde las columnas gemelas del 
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templo de Zeus, en Atenas, hasta el mar que está a más de tres 
kilómetros de distancia. 

Los miles de edificios de la capital, con la Acrópolis asomán-
dose desde su deteriorado pedestal, orientada hacia la izquierda, 
donde se encuentra situado el arbolado monte Lycabeto que do-
mina su parte central, creaban el espejismo de un cascarón blanco 
en medio de un calor cada vez más sofocante. Llegamos al piso 
que iba a ser mi alojamiento. En ausencia de su dueño, la vivienda 
se había convertido en una fuente de ingresos para Nicola; y un 
arsenal de cuchillas de afeitar, restos de tarta y permanganato de 
potasio atestiguaban sus actividades como agente inmobiliario. En 
aquel momento una vieja mujerona con los pies descalzos estaba 
arreglando la habitación, cada molla de su voluminoso cuerpo se 
bamboleaba con enojo. Sin embargo, asqueado por la basura de 
la cocina, decidí pedirle ayuda a Lennox Howe, otro amigo mío. 
En pleno chapoteo en su bañera, me ofreció dos habitaciones 
de su propia vivienda, contándome historias espeluznantes de 
las fiestas nocturnas de Nicola celebradas delante de las narices 
de los anteriores inquilinos. Finalmente, llevaron mi equipaje a 
la nueva dirección. Y Nicola, que según él había interrumpido 
sus vacaciones en una isla para venir a mi encuentro, era libre 
de regresar a ella, con 300 dracmas de más. 

El piso de Howe, situado en el sótano, resultó fresco incluso 
en días posteriores, durante uno de los agostos más calurosos que 
yo recuerde. Al principio, me dedicaba a tumbarme frente a un 
ventilador, incapaz de mover ni un solo músculo hasta la tarde. 
En la parte de atrás, un patio con viñedos daba acceso a un gran 
número de casas, cuya ropa tendida y otros detalles animaban la 
escena. También había por allí una cuadrilla de gatos flacuchos y 
pardos, ocultos en sus escondrijos, que se dedicaban a corretear 
día y noche entrando por puertas y ventanas formando una gran 
algarabía. Sin importarles los vidrios rotos del suelo, ni el arsé-

GRECIABYRON.indd   34 29/05/14   11:27



[ 35 ]

Grecia, viaje al Monte Athos

nico, ni la maraña de cables eléctricos, el objetivo final de estos 
voraces felinos era la cocina, donde derribaban platos, tazas y 
cazuelas en su afán por hacerse con las escasas provisiones de 
que disponíamos, las cuales, indefectiblemente, se estrellaban 
contra el suelo. Tal era el estropicio de sus acometidas que todas 
las noches dejábamos de manera furtiva la basura podrida, de 
gran poder magnético, en una calle cercana. A estos enemigos 
había que sumarles los gigantescos mosquitos, de unos cuatro 
centímetros, cubiertos de una armadura naranja, que surgían de 
cualquier rendija de la pared creando inquietud a la hora de la 
siesta o del baño. Se envió inmediatamente un telegrama a los 
señores Duckworth proponiendo un relato que seguramente 
interesaría a los lectores y que llevara por titulo: 

ENTRE UN GATO Y UNA CUCARACHA:
Lucha por la Union Jack en una chabola ateniense

Sin embargo, en vista de los acontecimientos menos interesan-
tes, aunque de mayor duración en el tiempo, ocurridos después, 
cambié de idea. 

Durante la mayor parte de 1926, entre las visitas a Turquía y 
a los monumentos bizantinos de Grecia, Atenas se convirtió en 
mi hogar. Hubo tiempo para realizar visitas, para afianzar rela-
ciones y hacer nuevas amistades. En la Legación de Su Majestad 
Británica había habido cambios en el personal. El embajador 
estaba de permiso y mientras los empleados campaban a sus an-
chas. Todas las noches nos reuníamos en el Zappeion, el Hyde 
Park de la capital, donde lo menos selecto de su población come 
y bebe junto a orquestas situadas entre los árboles y las arengas 
de oradores profesionales. Al concluir otra jornada, cuando los 
exhaustos camareros recogían las mesas de metal, el destino del 
hombre aguardaba aún nuestra decisión. El artífice principal de 
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la discusión era el primer secretario, un escocés, que se debatía 
entre el cinismo racionalista de su generación y su innato opti-
mismo. Uno de sus comentarios aún resuena en mi cabeza: «Si 
Dios y su Majestad dejaran de existir, serían valorados de verdad». 

El momento crucial de las mañanas era el club inglés, donde 
unos sándwiches de jamón, un cóctel de ginebra y una variedad 
de revistas, como Pink' Un, nos aliviaba de la deshidratación que 
nos producía un paseo de casi cien metros. Desde allí, el primer 
día fui a visitar al general Phrantzes, jefe de la casa militar del 
Presidente, para darle las gracias pues estaba en deuda con él por 
la acogida que me dispensó en el Pireo. Estaba instalado en el 
viejo palacio del rey Constantino, un espacioso edificio de már-
mol, mobiliario estilo Imperio, tapizado a todo lujo con original 
chintz victoriano. Más tarde me dirigí al Ministerio de Asuntos 
Exteriores para reunirme con George Mélas, quien fuera anti-
guo agregado en Londres. La comida se prolongó hasta las 5 de 
la tarde, bebiendo crema de menta y brindando por los viejos 
tiempos (a pesar de la temperatura de 40 grados a la sombra) y 
abundando en los ideales del venizelismo. 

Los entresijos de la vida social ateniense suponen un difícil reto 
para alguien tan ambicioso como yo. Para la colonia inglesa la le-
gación es la Meca. Sin embargo, la actual tradición antisocial de la 
oficina del Ministerio de Asuntos Exteriores hace que ésta sea un 
reducto cerrado y no un punto de encuentro. Porque, mientras en 
invierno se celebran las habituales fiestas propias de la temporada, 
de las cuales ni siquiera nuestros diplomáticos consiguen librarse, 
el verano viene marcado por un cambio en las actividades sociales 
en el club de golf. Se trata de un espacio vallado en la playa, a unos 
kilómetros de la ciudad, que podría ser de interés, llegado el caso, 
para el corresponsal extranjero del Tatler. Allí podría sorprender 
al embajador turco, un Falstaff  de piel morena, departiendo ale-
gremente con los americaines tras su recorrido de nueve hoyos; a 
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condes con monóculo de los Estados bálticos bajándose de su 
cochazos; a la sociedad cosmopolita helena ignorándose entre 
sí; y finalmente a Phyllis, una auténtica buscavidas, que se codea 
con princesas o millonarias tratándolas de igual a igual. En otros 
momentos Phyllis organiza a un puñado de refugiados menes-
terosos para que confeccionen telas artísticas, que ella vende 
a sus enemigos. Los cotilleos corren, aumentan, se agigantan. 
Desde Oslo a Teherán, los escándalos del viejo mundo se reciben 
alegremente, se entablan relaciones, se deshacen matrimonios, 
mientras el sol cae sobre Egina y la enorme cresta gris del monte 
Himeto adopta ese deslumbrante color petunia que los poetas 
han confundido con el violeta. 

Abrumado por la culpa de una hospitalidad no correspondida, 
decidí en compañía de Howe, celebrar una fiesta del mastika,2 
una curiosa forma de entretenimiento en el Levante, que el 
mundo anglosajón ha incorporado últimamente a sus fiestas. 
Decidimos ponernos manos a la obra; en las ingratas labores de 
la casa, Agustina, la sirvienta, contó con la inestimable ayuda de 
amigos serviciales. Sobre nuestra mesa se desplegaron vinos de 
Creta y Samos, ouzo (aperitivo nacional), ginebra, whisky y ver-
mut; las puertas abatibles se abrieron y les dimos la bienvenida a 
nuestros treinta invitados con la mejor de nuestras sonrisas. Lo 
que tuvo más éxito fue la ginebra, considerada por las jóvenes 
griegas como un adelgazante, lo cual las ponía de un excelente 
humor. Todo el mundo que había llegado a las seis y media, 
permaneció hasta las nueve y cuarto, aunque se había sugerido 
en la invitación que la fiesta terminaría a las ocho. ¿Qué mayor 
cumplido podríamos haber recibido?

Con pena vi llegar el fin de mi breve estancia en Atenas. En 
esta urbe me encuentro como en casa; esa cuadriculada y mo-

2 Licor típico griego. (N. del T.)
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derna ciudad denostada por eruditos itinerantes. Puede que allí 
consiga librarme de los cánones anglosajones. No tengo por 
qué ser ni un caballero ni un buen tipo. Me he convertido en 
uno más del resto de las personas, en lugar de una individuali-
dad entre un millar. Me siento inglés sin tener que demostrarlo. 
Mi mundo de amigos desplazó al de los enemigos potenciales. 
Todo es así en el Levante. En cuanto a Atenas, aunque me en-
cuentre enfermo cada dos por tres, tiene personalidad, ciudad 
inmutable llena de polvo y políticos, una fortaleza en medio de 
milenarias disputas banales, aguas insalubres, incómoda, pero 
llena de seres humanos, donde la influencia de Occidente no ha 
disminuido. Por su aspecto puede pasar por una ciudad bastante 
occidental, cuyo diseño moderno se produjo bajo el reinado de 
Otón I de Wittelsbach, en los años treinta.3 Era una época en la 
cual la reina Amalia se sentaba en su trono gótico en su casa de 
campo, también de estilo gótico, en la que su corte vestía el traje 
nacional, y en la que la duquesa de Plaisance introdujo normas 
sociales en las familias que habían traído la revolución y en los 
comerciantes que se habían beneficiado de ella. Una revolución 
que un observador político podría llamar balcánica o de los Bal-
canes, plagada de intrigas. Por otra parte, cuánta felicidad supone 
reunirse con el exiliado dirigente dodecanesiano Zervos, recién 
llegado de Inglaterra, y oír de sus labios la historia de su aven-
tura matutina.4 Se trata de una historia que se fragua no en unos 
días, sino en unos años. Sin embargo, cuando otros pueblos se 
inquietan y maldicen, el griego sonríe, mostrando por el resto 

3 Otón I, príncipe de Baviera, hijo de Luis I de Baviera, accedió al trono grie-
go en 1832, a los 17 años. (N. del T.)

4 Fue a darse un baño antes de desayunar y, al zambullirse, descubrió en el mar 
todo el fondo cubierto de cristales rotos, que la legación italiana había deposita-
do allí con calculada animosidad. 

GRECIABYRON.indd   38 29/05/14   11:27



[ 39 ]

Grecia, viaje al Monte Athos

de la humanidad un desdén tal que, incluso un taxista cualquier 
llevará directamente al apesadumbrado pasajero a cualquier otra 
parte, convencido de que él sabe mejor que nadie lo que le con-
viene. Y en las estrechas calles atenienses, todos los umbrales y 
dinteles de mármol pentélico, todas las cornisas adornadas con 
acroteras han estado presentes desde antes de Cristo hasta en la 
más humilde de las casuchas del siglo xx, ¿dónde está Europa? 
Antes de que el sol salga, los vendedores ambulantes profieren 
los «gritos de Atenas» en los penetrantes semitonos de un pueblo 
que, como los judíos, no es de ningún sitio: 

—¡Higos, higos frescos!
—¡Ollas y cazuelas!
—¡Compro boootas viejas!
—¡Se arreglan sillas!
—¡Preciosos encajes a un dracma el ana!
—¡Hielo! ¡Vendo hielo! 
Todas las mañanas, a las ocho en punto el vendedor trae una 

barra de hielo y, cuando se la coloca en el pecho, casi , debajo 
de la barbilla, entona: «Hielo, vendo hielo (πάγος!, ὁ πάγος!)», 
como si estuviera encantado de su propia voz.

Es un hecho curioso que, formando parte, como lo hacemos, de 
un sistema educativo en gran medida basado en la cultura clásica, 
no se haga nunca ningún esfuerzo por comprender por ejemplo 
la psicología griega. El pedagogo profesional, en clara oposición 
al sentido común y a toda la ciencia de la antropología, afirma, sin 
ningún pudor, que los griegos actuales no están relacionados ni 
con la lengua, cuerpo o mente de los antiguos. Aún más, aunque 
cualquier estudiante de lenguas clásicas puede leer sin dificultad un 
periódico en griego moderno, la pronunciación que ha aprendido 
no sólo no la puede comprender un griego de hoy en día sino que 
no coincide con ese sonido tan poético, propio de la literatura 
griega. Sin embargo, no contento con este oscurantismo, el pro-
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fesor anglosajón, con esa insufrible autosuficiencia de la que hace 
gala, incluso culpa al griego nativo por pronunciar su lengua de la 
manera en que lo hace. Y pese a ser consciente de que la escritura 
a mano ha existido durante más de mil años, él sigue obligando a 
sus sufridos alumnos a realizar sus ejercicios de inconexos y burdos 
jeroglíficos, desperdiciando de ese modo cinco minutos de cada 
diez dedicados a ello. Un caballero escribe de forma educada al 
Times sobre este asunto, y el director de Eton le responde en tono 
sarcástico que él no enseña griego para que sus alumnos puedan 
disfrutar de la hipotética ventaja de leer la prensa griega en lengua 
vernácula. Las humanidades, de hecho, quedarán consagradas para 
siempre como lo más pesado y repelente que la ignorancia del si-
glo xvi pudiera concebir. Así quedarán. Sin embargo, convendría 
llevar a cabo un análisis que aclare la importancia de los clásicos 
para la sociedad actual. 

Es privilegio de los cultos, ocupados en quehaceres actuales, 
reafirmarse en el pasado. Hasta este momento la mayoría ha re-
currido al caos de la fotografía de monumentos y a un tipo de 
investigación rigurosa sobre ese concepto que se llama Antigüedad. 
Nosotros, sin embargo, dueños del siglo xx, hemos tratado de ir 
más allá. Marchamos de la mano de la ciencia, la hija menor del 
racionalismo victoriano y que ahora reniega de su progenitor. El 
concepto tradicional del Mediterráneo se ha venido abajo. En su 
lugar nos queda la realidad pura y dura. «¿Existo o no?», se pregunta 
el filósofo de segunda fila, inmerso en una tarea prosaica. «¿Qué 
importa?», es la respuesta procedente de una punta del planeta. 
«Ahora avanzamos rápido con el alma, con el espíritu que te ha 
abandonado, viejo anquilosado, instrumento de poca utilidad». Sin 
embargo, ¿hacia dónde nos dirigimos? Conforme busco, necesito 
también mi pasado. Y finalmente lo encuentro, ahora y tal vez para 
siempre, en el Levante.
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Cuando en el 330 d. C., año de la fundación de Constantinopla, 
los griegos relevaron al Imperio romano en el poder, la religión 
cristiana les instó a buscar con afán la Realidad. A fin de analizar 
la afinidad entre la civilización bizantina que surgió y la nuestra, 
se requiere algo más que este último párrafo. Sin embargo, si en 
las siguientes páginas se insiste demasiado en esa idea, ha de dis-
culparse, pues se debe a una opinión personal. Porque, mientras 
la cultura clásica sigue inspirando a medio mundo a través de 
libros y monumentos, yo he elegido ocuparme de una comuni-
dad viva y vinculada con el pasado, que se ha conservado hasta 
ahora gracias a un increíble conjunto de circunstancias. Hacia 
allá me dirijo, por tierra y mar, en lugar de hacerlo a través de 
las páginas de un libro o de las salas de un museo. Del Imperio 
bizantino, cuya vida ha dejado su impronta en el Levante y cuya 
moneda circulaba desde Londres hasta Pekín, el sagrado Monte 
Athos, solitario e impenetrable, conserva tanto la forma como el 
espíritu. Ha sido objeto de visita de arqueólogos y especialistas 
en el pasado y seguirá siéndolo en el futuro. Yo me he formado 
mi propia imagen. Pero si ésta resulta demasiado optimista o 
contiene excesivas referencias al pasado, recomiendo al lector 
que recuerde su época escolar y así lo comprenderá. 
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