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…	pero	el	premio	se	lo	llevaban	los	argentinos.	Su	industria	
de	la	carne	congelada	tomaba,	gracias	a	la	proliferación	

de	los	nuevos	contingentes	movilizados,	las	proporciones	
de	una	fuerza	de	la	naturaleza.	¡Bien	que	se	aprovechó	

la	pequeña	Musyne	de	esos	días	mercantiles!	
E	hizo	bien,	los	argentinos	ya	no	existen.

L.-F.	Céline,	Viaje al fin de la noche

Permítame	que	le	cuente	sobre	los	que	son	ricos,	muy	ricos.
F.	Scott	Fitzgerald,	Niño bien

Apenas	si	es	un	drama	burgués…
P.	Nizan,	La conspiración 

El amigo de Baudelaire_3AS.indd   7 15/4/11   12:35:57



9

Un	 hombre,	 cuando	 escribe	 para	 que	 lo	 lean	 otros	
hombres,	 miente.	 Yo,	 que	 escribo	 para	 mí,	 no	 me	
oculto	la	verdad.	Digo:	no	temo	descubrir,	ante	mí,	lo	
que	oculto	a	los	demás.

Me	atengo	a	una	sola	ley:	no	hay	comercio	entre	lo	
que	escribo	y	yo.	Nadie	vende,	nadie	miente.	Nadie	
compra,	nadie	es	engañado.

No	afronto,	tampoco,	y	no	voy	a	olvidarlo,	el	mie-
do	que	devasta,	frente	a	la	hoja	en	blanco,	al	que	es-
cribe	para	los	otros.	No	corro	el	riesgo	de	que	alguien	
me	reproche	mis	faltas	de	buen	gusto	y	mis	atentados,	
si	los	hay,	a	la	ortodoxia	de	la	prosa	castellana.	Ni	que	
me	asalte	el	anhelo	(dicen	que	es	irreprimible)	de	sus-
tituir	a	Dios,	que	suele	terminar	en	una	boutade	 tan	
torpe	y	patética	y	expiatoria	como	la	que	se	le	escuchó	
a	M.	Flaubert	cuando	le	preguntaron	quién	era	Mme.	
Bovary.
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¿Escribo	lo	que	temo	olvidar?	Sí.	
¿Temo	descubrir,	 ante	mí,	 lo	que	oculto	a	 los	de-

más?	Sí.
¿Escribo	lo	que	deseo	olvidar?	Sí.

Para	que	pueda	creer	en	lo	que	escribo:	no	al	énfasis,	
no	al	asombro.

A	los	veinticinco	años,	en	París,	me	recibí	de	abogado.	
Y	a	los	treinta	y	ocho,	cené	con	Charles	Baudelaire.

Él,	a	su	manera	abrupta,	me	preguntó:	Usted, ¿qué 
hace, además de ser argentino?	Miré	al	bueno	de	Bau-
delaire,	vestido	de	negro,	y	le	sonreí.	Era	agosto,	y	yo	
era	joven,	y	hacía	calor	en	París,	pero	una	brisa	fresca	
venía	 del	 Sena,	 y	 se	 estaba	 bien	 en	 el	 café.	 Alcé	 mi	
copa,	y	él	la	suya,	y	las	vaciamos,	y	le	contesté,	sin	titu-
bear,	por	encima	de	las	velas,	en	un	francés	que,	aho-
ra,	me	envidio:	Gasto el dinero de mi padre. Y cuando 
extraño a la patria, cuando supongo que sus todavía es-
casos e incomparables mitos flaquean en mi memoria, lo 
leo, amigo mío.	Baudelaire	me	miró,	y	levantó	su	copa	
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vacía,	 y	 me	 saludó,	 halagado,	 creo.	 Dije	 lo	 que	 dije	
esa	noche,	porque	era	joven,	sano	y	bello	y	seductor,	
en	opinión	de	algunas	damas	a	las	que	les	aseguré	un	
mes,	no	más	de	un	mes,	 de	discreto	pasar.	Y	 estaba	
persuadido,	cuando	me	miraba	en	el	espejo,	desnudo,	
de	que	era	inmortal.

Los	ojos	de	Baudelaire,	pequeños	y	oscuros,	se	fija-
ron	en	algún	lugar	más	allá	de	mí,	y	su	voz,	que	fue,	
esa	noche,	toda	esa	noche,	un	murmullo,	adquirió	esa	
calidez	áspera	y	clara	con	la	que	suele	cautivar	a	sus	
oyentes:	El fiscal Pinard dijo de mí que soy un tempe-
ramento inquieto y algo desequilibrado. ¿No le da usted 
razón?	Dijo	que	cuando	se	publicó	Las Flores del Mal 
–mil trescientos ejemplares, señor mío, apenas malditos 
mil trescientos ejemplares, a tres francos el maldito ejem-
plar, en un maldito mes de junio–,	los	burgueses	demo-
raron	en	escandalizarse.	No quedaba ninguno de ellos 
en París. En París, en ese maldito mes de junio quedaron 
los pobres, los policías y los alcahuetes de los policías, y 
yo, y mi maldito libro. Ni las putas quedaron.	Dijo	que	
las	palabras	con	las	que	Roma	estigmatiza	las	herejías	
del	cuerpo,	afluyeron	a	los	labios	de	las	bellas	almas:	
pecado,	lujuria,	vicio,	sodomía.	Pero lo que no me per-
dona la Francia burguesa es que haya gastado treinta y 
cinco mil francos en un mes. La Francia burguesa detes-
ta, aún, el despilfarro. Se lo permite a sus príncipes, a 
sus banqueros, a sus propietarios rurales. Pero les exige, 
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a cambio, asilos para huérfanos y viejos, hospitales para 
las colonias, cárceles. A un poeta, ¿qué es lo que puede 
exigirle?

Baudelaire	calló,	negra	la	cara	contra	el	traje	negro,	
contra	la	titilante	luz	de	las	velas.	Llené	nuestras	copas,	
y	esperé	hasta	que	la	respiración	del	bueno	de	Charles	
se	 normalizó,	 hasta	 que	 el	 alcohol	 suavizó	 las	 líneas	
crispadas	de	su	mandíbula,	y	aflojó	la	rigidez	de	los	de-
dos	de	sus	manos,	y	el	envaramiento	de	su	cuerpo,	esa	
cosa	chúcara	y	enjuta	y,	entonces,	le	dije,	sin	dejar	de	
sonreír,	que	le	escuché,	no	recordaba	cuándo,	algo	así	
como	una	sentencia:	si	un	poeta	exigiera	del	Estado	el	
derecho	de	tener	algunos	burgueses	en	su	cuadra,	pro-
vocaría	estupor	e	indignación.	A	su	vez,	si	un	burgués	
solicitara,	digamos,	asado	de	poeta,	 se	encontraría	el	
pedido	perfectamente	natural.

Baudelaire	me	miró,	y	su	cara	no	fue	negra	contra	
la	luz	de	las	velas,	y	yo	volví	a	llenar	las	copas,	y	tomé	
un	trago,	y	otro,	y	el	segundo	trago	me	calentó	la	boca,	
pero	no	la	sonrisa,	y	murmuré:	Yo soy un burgués. Ar-
gentino y porteño, M. Baudelaire.

Pagué la cena. A veces, soy, también, Saúl Bedoya.

Compro	 tierras	 al	 norte	 del	 Salado.	 Vendo,	 a	 buen	
precio,	una	zafra	de	lana	a	la	firma	Jules	Dasurmont	e	
Hijos.
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Me	gusta	el	olor	a	campo,	Charles.	Contemplo,	du-
rante	largos,	largos	minutos,	montado	a	caballo,	miles	
de	ovejas	como	un	mar	gris,	inmóvil.	O	cuya	ondula-
ción	es	casi	imperceptible	si	me	golpeo	la	boca	con	la	
mano,	y	grito,	y	después	huelo	ese	aire	que	usted	no	
conoce,	y	una	carne	que	se	asa,	enastada	en	un	fierro,	
en	una	pampa	sin	rincones.

¿Sabe,	Charles,	cuál	es	el	verdadero	olor	de	la	pam-
pa?	Yo,	sí:	el	del	dinero.

Tout pour moi devient Allégorie,	dijo	mi	buen	y	dulce	
e	incomprendido	Charles,	que	escribió	para	que	otros	
leyeran.

Cobro	 más	 de	 treinta	 y	 tres	 mil	 pesos	 oro	 por	 diez	
mil	ovejas,	doscientos	cincuenta	carneros,	 trescientas	
ochenta	ovejas	finas	y	doce	carneros.
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El	 general	 Lucio	 V.	 Mansilla	 supo	 escribir	 que	 el	
gaucho	desaparecería	por	efectos	de	la	libertad,	el	pro-
greso,	 la	 inmigración	 y	 una	 larga	 y	 lenta	 palinge-
nesia.

Mi	padre	fue	un	gaucho.	Y	tan	bueno	como	el	me-
jor	de	su	tiempo.	La	diferencia	entre	mi	padre	y	los	
gauchos	refugiados	en	las	tolderías	indias,	o	condena-
dos	a	servir	en	los	fortines	de	frontera,	o	despedazados	
en	 los	 estúpidos	 y	 crueles	 e	 inútiles	 levantamientos	
del	caudillaje,	o	enrolados	para	la	guerra	contra	el	Pa-
raguay,	consistió	en	un	hecho	simple	e	histórico,	si	se	
quiere:	mi	padre	heredó	campos,	vacas	que	se	repro-
ducían	por	la	gracia	de	Dios	y	algunos	toros	vigoro-
sos.	Y,	con	los	campos	y	las	vacas,	mujeres,	hombres	
y	 perros	 que	 lo	 servían,	 una	 casa	 grande	 y	 sucia	 en	
la	que	ofició	de	padrillo	y,	con	 los	años,	de	patriar-
ca	 fatigado	y	vicioso.	Eso	y	 la	amistad	del	brigadier	
Juan	Manuel	de	Rosas,	y	el	mate,	el	puchero,	el	asado	
gordo,	alcanzaron	para	que	viviera	sin	temor	al	des-
amparo,	 a	 la	prepotencia	de	 la	policía	y	del	 juez	de	
turno.	Dicho	esto,	digo:	el	señor	Domingo	Faustino	
Sarmiento	detesta	los	devaneos	filosóficos	del	general	
Mansilla.

El	señor	Domingo	Faustino	Sarmiento	es	un	admi-
rador	incondicional	de	la	democracia	norteamericana,	
y	desea	implantarla	en	estos	pagos	afligidos	por	la	in-
dolencia	española.
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El	señor	Domingo	Faustino	Sarmiento	se	arroga	el	
deber	(y	aun	el	derecho)	de	matar	gauchos,	para	que	
su	deseo	se	cumpla.

El	señor	Domingo	Faustino	Sarmiento	no	conoce	
la	lírica.	Y	los	Estados	Unidos,	tampoco.

¿Y	yo?	Yo	conocí	París.	Y	a	Charles,	su	flâneur.

Compro	tierras	en	Cañuelas.
Reviso	el	último	balance	de	la	estancia	que	compré	

en	Ranchos:	trece	mil	quinientos	pesos	oro	de	ganan-
cia,	deducidos	impuestos,	sueldos,	gastos	de	manteni-
miento,	etc.

¿Qué	podía	hacer	un	abogado	de	cuarenta	y	seis	años	
que	vendió	las	tierras,	las	vacas,	los	toros,	los	hombres,	
las	mujeres	y	los	perros	y	la	inmunda	tapera	en	la	que	
su	padre	vivió	en	ominosa	concupiscencia,	y	murió,	
sometido	a	las	injurias	de	la	vejez,	en	una	ciudad	que	
exhibía,	crudas,	las	cicatrices	de	la	guerra	civil	y	de	la	
invasión	 al	 Paraguay,	 y	 que	 hablaba,	 desganada,	 de	
muertos	y	mutilados	en	esa	guerra	civil	y	de	la	inva-
sión	al	Paraguay,	como	si	la	mención	de	esas	cicatrices	
la	 infamase?	 ¿Qué	 podía	 hacer	 un	 abogado	 en	 una	
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ciudad	que	se	mira	en	los	brillos	y	los	lujos	de	los	que	
fundan	 imperios?	 ¿Qué,	entre	 la	descomposición	de	
los	muertos	y	el	hedor	de	los	lisiados?

Enriquecerse.
¿Solo	eso?
¿Y	para	soportarse	a	sí	mismo,	aquí,	en	Buenos	Ai-

res,	la	opulenta,	la	hipócrita,	la	miserable?	

En	Buenos	Aires,	quien	nace	sabe:	a)	Si	tiene	dinero,	
puede	 comprar	 sacerdotes,	 jueces,	 abogados	 y	 comi-
sarios,	sin	contar	el	cielo	y	el	infierno.	b)	Si	no	tiene	
dinero,	es	carne	de	calabozo.	Buenos	Aires	no	enseña,	
no	da	lecciones	a	nadie.

¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	me	asomé	a	estos	pape-
les?	¿Qué	importa?	No	releo	lo	que	escribí:	sé	que	me	
repito.	Porque	 los	 ricos,	como	 los	buenos	novelistas,	
escriben	sobre	un	solo	tema:	la	riqueza.

Lo	 dicho:	 en	 este	 país,	 quien	 posee	 dinero,	 vacas	 y	
tierra,	muchas	vacas,	mucha	tierra,	mucho	dinero,	lo	
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tiene	todo.	Hasta	púberes,	si	uno	es	más	perverso	de	
lo	que	los	otros	imaginan.

En	París,	también	tuve	mucho	dinero.

Anoche,	a	caballo,	llegué	hasta	La	Blanqueada.	Ocu-
pé	una	habitación,	si	lo	que	ocupé	merece	el	nombre	
de	habitación.	El	dueño,	Mohamed,	un	turco	abyecto	
que	me	debe	algunos	 favores,	dijo:	Esta casa es suya, 
doctor.	Y	 yo,	 como	 un	 reloj	 que,	 a	 cada	 hora,	 da	 la	
hora,	le	advertí:	No lo olvide, Mohamed: nunca pasé por 
aquí. Y adecente esta pieza, por Dios.	El	turco	agachó	la	
cabeza,	cuchicheó	algo	para	sí,	y	me	evitó	su	sonrisa	
zalamera.

Me	 envió	 una	 rubia,	 rusa	 o	 búlgara,	 a	 quien	 llama-
ban	Masha.	Hizo,	muda,	lo	que	le	pedí.	Su	lengua	es	
de	azúcar.	Pagué	para	que	Masha	no	atienda	a	nadie	
más	que	a	mí.

El	país	crece:	yo	compro	oro.
Me	nombran	juez.
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Compré	a	Masha.	Pagué,	por	ella,	menos	de	lo	que	
vale	un	novillo.

Causas,	procesos	en	el	juzgado.	Ayala,	Garay,	Mendo-
za,	Pizarro.	Los	hijos	flacos	de	Sancho.	Pobres	de	toda	
pobreza.	Chambones.

Pero	existe	una	raza	de	pleiteros	hijos	de	puta,	que	
emergió	de	los	subsuelos	de	la	sociedad,	y	que	se	vol-
vió	rica	en	mucho	menos	tiempo	que	el	que	demandó	
ganar	 la	 independencia	de	España.	O	masacrar	a	 los	
chachistas.	Y	que	es	petulante	y	untuosa.	Son	torpes,	
groseros	y	avaros:	los	buenos	modales	se	aprenden	rá-
pido.	Macbeth	no	es	más	frecuente	que	Shylock.

¿Cómo	 me	 veo?	 Me	 veo	 alto,	 delgado,	 elegante,	 sin	
panza.	 No	 soy,	 ya,	 el	 joven	 que	 celebró	 su	 título	 de	
abogado	con	una	fiesta	de	disfraz.	No	soy,	siquiera,	el	
creyente	en	su	propia	inmortalidad,	que	cenó,	a	orillas	
del	Sena,	con	un	desconocido	que	dijo	ser	poeta,	y	que	
dijo	que	se	llamaba,	para	siempre,	Charles	Baudelaire.

Sólo	los	imbéciles	son	jóvenes	en	este	país.
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