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… pero el premio se lo llevaban los argentinos. Su industria 
de la carne congelada tomaba, gracias a la proliferación 

de los nuevos contingentes movilizados, las proporciones 
de una fuerza de la naturaleza. ¡Bien que se aprovechó 

la pequeña Musyne de esos días mercantiles! 
E hizo bien, los argentinos ya no existen.

L.-F. Céline, Viaje al fin de la noche

Permítame que le cuente sobre los que son ricos, muy ricos.
F. Scott Fitzgerald, Niño bien

Apenas si es un drama burgués…
P. Nizan, La conspiración 
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Un hombre, cuando escribe para que lo lean otros 
hombres, miente. Yo, que escribo para mí, no me 
oculto la verdad. Digo: no temo descubrir, ante mí, lo 
que oculto a los demás.

Me atengo a una sola ley: no hay comercio entre lo 
que escribo y yo. Nadie vende, nadie miente. Nadie 
compra, nadie es engañado.

No afronto, tampoco, y no voy a olvidarlo, el mie-
do que devasta, frente a la hoja en blanco, al que es-
cribe para los otros. No corro el riesgo de que alguien 
me reproche mis faltas de buen gusto y mis atentados, 
si los hay, a la ortodoxia de la prosa castellana. Ni que 
me asalte el anhelo (dicen que es irreprimible) de sus-
tituir a Dios, que suele terminar en una boutade tan 
torpe y patética y expiatoria como la que se le escuchó 
a M. Flaubert cuando le preguntaron quién era Mme. 
Bovary.
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¿Escribo lo que temo olvidar? Sí. 
¿Temo descubrir, ante mí, lo que oculto a los de-

más? Sí.
¿Escribo lo que deseo olvidar? Sí.

Para que pueda creer en lo que escribo: no al énfasis, 
no al asombro.

A los veinticinco años, en París, me recibí de abogado. 
Y a los treinta y ocho, cené con Charles Baudelaire.

Él, a su manera abrupta, me preguntó: Usted, ¿qué 
hace, además de ser argentino? Miré al bueno de Bau-
delaire, vestido de negro, y le sonreí. Era agosto, y yo 
era joven, y hacía calor en París, pero una brisa fresca 
venía del Sena, y se estaba bien en el café. Alcé mi 
copa, y él la suya, y las vaciamos, y le contesté, sin titu-
bear, por encima de las velas, en un francés que, aho-
ra, me envidio: Gasto el dinero de mi padre. Y cuando 
extraño a la patria, cuando supongo que sus todavía es-
casos e incomparables mitos flaquean en mi memoria, lo 
leo, amigo mío. Baudelaire me miró, y levantó su copa 
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vacía, y me saludó, halagado, creo. Dije lo que dije 
esa noche, porque era joven, sano y bello y seductor, 
en opinión de algunas damas a las que les aseguré un 
mes, no más de un mes, de discreto pasar. Y estaba 
persuadido, cuando me miraba en el espejo, desnudo, 
de que era inmortal.

Los ojos de Baudelaire, pequeños y oscuros, se fija-
ron en algún lugar más allá de mí, y su voz, que fue, 
esa noche, toda esa noche, un murmullo, adquirió esa 
calidez áspera y clara con la que suele cautivar a sus 
oyentes: El fiscal Pinard dijo de mí que soy un tempe-
ramento inquieto y algo desequilibrado. ¿No le da usted 
razón? Dijo que cuando se publicó Las Flores del Mal 
–mil trescientos ejemplares, señor mío, apenas malditos 
mil trescientos ejemplares, a tres francos el maldito ejem-
plar, en un maldito mes de junio–, los burgueses demo-
raron en escandalizarse. No quedaba ninguno de ellos 
en París. En París, en ese maldito mes de junio quedaron 
los pobres, los policías y los alcahuetes de los policías, y 
yo, y mi maldito libro. Ni las putas quedaron. Dijo que 
las palabras con las que Roma estigmatiza las herejías 
del cuerpo, afluyeron a los labios de las bellas almas: 
pecado, lujuria, vicio, sodomía. Pero lo que no me per-
dona la Francia burguesa es que haya gastado treinta y 
cinco mil francos en un mes. La Francia burguesa detes-
ta, aún, el despilfarro. Se lo permite a sus príncipes, a 
sus banqueros, a sus propietarios rurales. Pero les exige, 
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a cambio, asilos para huérfanos y viejos, hospitales para 
las colonias, cárceles. A un poeta, ¿qué es lo que puede 
exigirle?

Baudelaire calló, negra la cara contra el traje negro, 
contra la titilante luz de las velas. Llené nuestras copas, 
y esperé hasta que la respiración del bueno de Charles 
se normalizó, hasta que el alcohol suavizó las líneas 
crispadas de su mandíbula, y aflojó la rigidez de los de-
dos de sus manos, y el envaramiento de su cuerpo, esa 
cosa chúcara y enjuta y, entonces, le dije, sin dejar de 
sonreír, que le escuché, no recordaba cuándo, algo así 
como una sentencia: si un poeta exigiera del Estado el 
derecho de tener algunos burgueses en su cuadra, pro-
vocaría estupor e indignación. A su vez, si un burgués 
solicitara, digamos, asado de poeta, se encontraría el 
pedido perfectamente natural.

Baudelaire me miró, y su cara no fue negra contra 
la luz de las velas, y yo volví a llenar las copas, y tomé 
un trago, y otro, y el segundo trago me calentó la boca, 
pero no la sonrisa, y murmuré: Yo soy un burgués. Ar-
gentino y porteño, M. Baudelaire.

Pagué la cena. A veces, soy, también, Saúl Bedoya.

Compro tierras al norte del Salado. Vendo, a buen 
precio, una zafra de lana a la firma Jules Dasurmont e 
Hijos.
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Me gusta el olor a campo, Charles. Contemplo, du-
rante largos, largos minutos, montado a caballo, miles 
de ovejas como un mar gris, inmóvil. O cuya ondula-
ción es casi imperceptible si me golpeo la boca con la 
mano, y grito, y después huelo ese aire que usted no 
conoce, y una carne que se asa, enastada en un fierro, 
en una pampa sin rincones.

¿Sabe, Charles, cuál es el verdadero olor de la pam-
pa? Yo, sí: el del dinero.

Tout pour moi devient Allégorie, dijo mi buen y dulce 
e incomprendido Charles, que escribió para que otros 
leyeran.

Cobro más de treinta y tres mil pesos oro por diez 
mil ovejas, doscientos cincuenta carneros, trescientas 
ochenta ovejas finas y doce carneros.
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El general Lucio V. Mansilla supo escribir que el 
gaucho desaparecería por efectos de la libertad, el pro-
greso, la inmigración y una larga y lenta palinge-
nesia.

Mi padre fue un gaucho. Y tan bueno como el me-
jor de su tiempo. La diferencia entre mi padre y los 
gauchos refugiados en las tolderías indias, o condena-
dos a servir en los fortines de frontera, o despedazados 
en los estúpidos y crueles e inútiles levantamientos 
del caudillaje, o enrolados para la guerra contra el Pa-
raguay, consistió en un hecho simple e histórico, si se 
quiere: mi padre heredó campos, vacas que se repro-
ducían por la gracia de Dios y algunos toros vigoro-
sos. Y, con los campos y las vacas, mujeres, hombres 
y perros que lo servían, una casa grande y sucia en 
la que ofició de padrillo y, con los años, de patriar-
ca fatigado y vicioso. Eso y la amistad del brigadier 
Juan Manuel de Rosas, y el mate, el puchero, el asado 
gordo, alcanzaron para que viviera sin temor al des-
amparo, a la prepotencia de la policía y del juez de 
turno. Dicho esto, digo: el señor Domingo Faustino 
Sarmiento detesta los devaneos filosóficos del general 
Mansilla.

El señor Domingo Faustino Sarmiento es un admi-
rador incondicional de la democracia norteamericana, 
y desea implantarla en estos pagos afligidos por la in-
dolencia española.
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El señor Domingo Faustino Sarmiento se arroga el 
deber (y aun el derecho) de matar gauchos, para que 
su deseo se cumpla.

El señor Domingo Faustino Sarmiento no conoce 
la lírica. Y los Estados Unidos, tampoco.

¿Y yo? Yo conocí París. Y a Charles, su flâneur.

Compro tierras en Cañuelas.
Reviso el último balance de la estancia que compré 

en Ranchos: trece mil quinientos pesos oro de ganan-
cia, deducidos impuestos, sueldos, gastos de manteni-
miento, etc.

¿Qué podía hacer un abogado de cuarenta y seis años 
que vendió las tierras, las vacas, los toros, los hombres, 
las mujeres y los perros y la inmunda tapera en la que 
su padre vivió en ominosa concupiscencia, y murió, 
sometido a las injurias de la vejez, en una ciudad que 
exhibía, crudas, las cicatrices de la guerra civil y de la 
invasión al Paraguay, y que hablaba, desganada, de 
muertos y mutilados en esa guerra civil y de la inva-
sión al Paraguay, como si la mención de esas cicatrices 
la infamase? ¿Qué podía hacer un abogado en una 
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ciudad que se mira en los brillos y los lujos de los que 
fundan imperios? ¿Qué, entre la descomposición de 
los muertos y el hedor de los lisiados?

Enriquecerse.
¿Solo eso?
¿Y para soportarse a sí mismo, aquí, en Buenos Ai-

res, la opulenta, la hipócrita, la miserable? 

En Buenos Aires, quien nace sabe: a) Si tiene dinero, 
puede comprar sacerdotes, jueces, abogados y comi-
sarios, sin contar el cielo y el infierno. b) Si no tiene 
dinero, es carne de calabozo. Buenos Aires no enseña, 
no da lecciones a nadie.

¿Cuándo fue la última vez que me asomé a estos pape-
les? ¿Qué importa? No releo lo que escribí: sé que me 
repito. Porque los ricos, como los buenos novelistas, 
escriben sobre un solo tema: la riqueza.

Lo dicho: en este país, quien posee dinero, vacas y 
tierra, muchas vacas, mucha tierra, mucho dinero, lo 
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tiene todo. Hasta púberes, si uno es más perverso de 
lo que los otros imaginan.

En París, también tuve mucho dinero.

Anoche, a caballo, llegué hasta La Blanqueada. Ocu-
pé una habitación, si lo que ocupé merece el nombre 
de habitación. El dueño, Mohamed, un turco abyecto 
que me debe algunos favores, dijo: Esta casa es suya, 
doctor. Y yo, como un reloj que, a cada hora, da la 
hora, le advertí: No lo olvide, Mohamed: nunca pasé por 
aquí. Y adecente esta pieza, por Dios. El turco agachó la 
cabeza, cuchicheó algo para sí, y me evitó su sonrisa 
zalamera.

Me envió una rubia, rusa o búlgara, a quien llama-
ban Masha. Hizo, muda, lo que le pedí. Su lengua es 
de azúcar. Pagué para que Masha no atienda a nadie 
más que a mí.

El país crece: yo compro oro.
Me nombran juez.
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Compré a Masha. Pagué, por ella, menos de lo que 
vale un novillo.

Causas, procesos en el juzgado. Ayala, Garay, Mendo-
za, Pizarro. Los hijos flacos de Sancho. Pobres de toda 
pobreza. Chambones.

Pero existe una raza de pleiteros hijos de puta, que 
emergió de los subsuelos de la sociedad, y que se vol-
vió rica en mucho menos tiempo que el que demandó 
ganar la independencia de España. O masacrar a los 
chachistas. Y que es petulante y untuosa. Son torpes, 
groseros y avaros: los buenos modales se aprenden rá-
pido. Macbeth no es más frecuente que Shylock.

¿Cómo me veo? Me veo alto, delgado, elegante, sin 
panza. No soy, ya, el joven que celebró su título de 
abogado con una fiesta de disfraz. No soy, siquiera, el 
creyente en su propia inmortalidad, que cenó, a orillas 
del Sena, con un desconocido que dijo ser poeta, y que 
dijo que se llamaba, para siempre, Charles Baudelaire.

Sólo los imbéciles son jóvenes en este país.
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