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... pero el premio se lo llevaban los argentinos. Su industria
de la carne congelada tomaba, gracias a la proliferacién

de los nuevos contingentes movilizados, las proporciones
de una fuerza de la naturaleza. ;{Bien que se aproveché

la pequena Musyne de esos dias mercantiles!

E hizo bien, los argentinos ya no existen.

L.-F. CELINE, Viaje al fin de la noche

Permitame que le cuente sobre los que son ricos, muy ricos.
E Scort FrrzGeraLp, Nisio bien

Apenas si es un drama burgués...
P. NizaN, La conspiracion



Un hombre, cuando escribe para que lo lean otros
hombres, miente. Yo, que escribo para mi, no me
oculto la verdad. Digo: no temo descubrir, ante mi, lo
que oculto a los demis.

Me atengo a una sola ley: no hay comercio entre lo
que escribo y yo. Nadie vende, nadie miente. Nadie
compra, nadie es engafiado.

No afronto, tampoco, y no voy a olvidarlo, el mie-
do que devasta, frente a la hoja en blanco, al que es-
cribe para los otros. No corro el riesgo de que alguien
me reproche mis faltas de buen gusto y mis atentados,
si los hay, a la ortodoxia de la prosa castellana. Ni que
me asalte el anhelo (dicen que es irreprimible) de sus-
tituir a Dios, que suele terminar en una boutade tan
torpe y patética y expiatoria como la que se le escuché
a M. Flaubert cuando le preguntaron quién era Mme.
Bovary.



:Escribo lo que temo olvidar? Si.

sTemo descubrir, ante mi, lo que oculto a los de-
mads? Si.

sEscribo lo que deseo olvidar? Si.

Para que pueda creer en lo que escribo: no al énfasis,
no al asombro.

A los veinticinco afios, en Paris, me recibi de abogado.
Y a los treinta y ocho, cené con Charles Baudelaire.
El, a su manera abrupta, me pregunté: Usted, ;qué
hace, ademds de ser argentino? Miré al bueno de Bau-
delaire, vestido de negro, y le sonrei. Era agosto, y yo
era joven, y hacia calor en Paris, pero una brisa fresca
venia del Sena, y se estaba bien en el café. Alcé mi
copa, y él la suya, y las vaciamos, y le contesté, sin titu-
bear, por encima de las velas, en un francés que, aho-
ra, me envidio: Gasto el dinero de mi padre. Y cuando
extrano a la patria, cuando supongo que sus todavia es-
casos e incomparables mitos flaquean en mi memoria, lo
leo, amigo mio. Baudelaire me mird, y levanté su copa
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vacia, y me saludé, halagado, creo. Dije lo que dije
esa noche, porque era joven, sano y bello y seductor,
en opinién de algunas damas a las que les aseguré un
mes, no mis de un mes, de discreto pasar. Y estaba
persuadido, cuando me miraba en el espejo, desnudo,
de que era inmortal.

Los ojos de Baudelaire, pequenos y oscuros, se fija-
ron en algin lugar mds alld de mi, y su voz, que fue,
esa noche, toda esa noche, un murmullo, adquirié esa
calidez 4spera y clara con la que suele cautivar a sus
oyentes: El fiscal Pinard dijo de mi que soy un tempe-
ramento inquieto y algo desequilibrado. ;No le da usted
razén? Dijo que cuando se publicé Las Flores del Mal
—mil trescientos ejemplares, serior mio, apenas malditos
mil trescientos ejemplares, a tres francos el maldito ejem-
plar, en un maldito mes de junio—, los burgueses demo-
raron en escandalizarse. No quedaba ninguno de ellos
en Paris. En Paris, en ese maldito mes de junio quedaron
los pobres, los policias y los alcahuetes de los policias, y
yo, y mi maldito libro. Ni las putas quedaron. Dijo que
las palabras con las que Roma estigmatiza las herejias
del cuerpo, afluyeron a los labios de las bellas almas:
pecado, lujuria, vicio, sodomia. Pero lo que no me per-
dona la Francia burguesa es que haya gastado treinta y
cinco mil francos en un mes. La Francia burguesa detes-
ta, aiin, el despilfarro. Se lo permite a sus principes, a
sus banqueros, a sus propietarios rurales. Pero les exige,
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a cambio, asilos para huérfanos y viejos, hospitales para
las colonias, cdrceles. A un poeta, ;qué es lo que puede
exigirle?

Baudelaire callé, negra la cara contra el traje negro,
contra la titilante luz de las velas. Llené nuestras copas,
y esperé hasta que la respiracién del bueno de Charles
se normalizd, hasta que el alcohol suavizé las lineas
crispadas de su mandibula, y aflojé la rigidez de los de-
dos de sus manos, y el envaramiento de su cuerpo, esa
cosa chiicara y enjuta y, entonces, le dije, sin dejar de
sonreir, que le escuché, no recordaba cudndo, algo asi
como una sentencia: si un poeta exigiera del Estado el
derecho de tener algunos burgueses en su cuadra, pro-
vocarfa estupor e indignacién. A su vez, si un burgués
solicitara, digamos, asado de poeta, se encontraria el
pedido perfectamente natural.

Baudelaire me mird, y su cara no fue negra contra
la luz de las velas, y yo volvi a llenar las copas, y tomé
un trago, y otro, y el segundo trago me calenté la boca,
pero no la sonrisa, y murmuré: Yo soy un burgués. Ar-
gentino y portenio, M. Baudelaire.

Pagué la cena. A veces, soy, también, Saiil Bedoya.

Compro tierras al norte del Salado. Vendo, a buen
precio, una zafra de lana a la firma Jules Dasurmont e
Hijos.
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Me gusta el olor a campo, Charles. Contemplo, du-
rante largos, largos minutos, montado a caballo, miles
de ovejas como un mar gris, inmévil. O cuya ondula-
cién es casi imperceptible si me golpeo la boca con la
mano, y grito, y después huelo ese aire que usted no
conoce, y una carne que se asa, enastada en un fierro,
en una pampa sin rincones.

:Sabe, Charles, cudl es el verdadero olor de la pam-
pa? Yo, si: el del dinero.

Tout pour moi devient Allégorie, dijo mi buen y dulce
e incomprendido Charles, que escribi6 para que otros
leyeran.

Cobro mds de treinta y tres mil pesos oro por diez
mil ovejas, doscientos cincuenta carneros, trescientas
ochenta ovejas finas y doce carneros.
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El general Lucio V. Mansilla supo escribir que el
gaucho desapareceria por efectos de lalibertad, el pro-
greso, la inmigracién y una larga y lenta palinge-
nesia.

Mi padre fue un gaucho. Y tan bueno como el me-
jor de su tiempo. La diferencia entre mi padre y los
gauchos refugiados en las tolderias indias, o condena-
dos a servir en los fortines de frontera, o despedazados
en los estipidos y crueles e indtiles levantamientos
del caudillaje, o enrolados para la guerra contra el Pa-
raguay, consistié en un hecho simple e histérico, si se
quiere: mi padre hered6 campos, vacas que se repro-
ducian por la gracia de Dios y algunos toros vigoro-
sos. Y, con los campos y las vacas, mujeres, hombres
y perros que lo servian, una casa grande y sucia en
la que oficié de padrillo y, con los anos, de patriar-
ca fatigado y vicioso. Eso y la amistad del brigadier
Juan Manuel de Rosas, y el mate, el puchero, el asado
gordo, alcanzaron para que viviera sin temor al des-
amparo, a la prepotencia de la policia y del juez de
turno. Dicho esto, digo: el sefor Domingo Faustino
Sarmiento detesta los devaneos filos6ficos del general
Mansilla.

El senor Domingo Faustino Sarmiento es un admi-
rador incondicional de la democracia norteamericana,
y desea implantarla en estos pagos afligidos por la in-
dolencia espafiola.
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El sefior Domingo Faustino Sarmiento se arroga el
deber (y aun el derecho) de matar gauchos, para que
su deseo se cumpla.

El sefior Domingo Faustino Sarmiento no conoce
la lirica. Y los Estados Unidos, tampoco.

Y yo? Yo conoci Paris. Y a Charles, su flaneur.

Compro tierras en Cafiuelas.

Reviso el dltimo balance de la estancia que compré
en Ranchos: trece mil quinientos pesos oro de ganan-
cia, deducidos impuestos, sueldos, gastos de manteni-
miento, etc.

sQué podia hacer un abogado de cuarenta y seis anos
que vendio las tierras, las vacas, los toros, los hombres,
las mujeres y los perros y la inmunda tapera en la que
su padre vivié en ominosa concupiscencia, y murio,
sometido a las injurias de la vejez, en una ciudad que
exhibia, crudas, las cicatrices de la guerra civil y de la
invasién al Paraguay, y que hablaba, desganada, de
muertos y mutilados en esa guerra civil y de la inva-
sién al Paraguay, como si la mencién de esas cicatrices
la infamase? ;Qué podia hacer un abogado en una
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ciudad que se mira en los brillos y los lujos de los que
fundan imperios? ;Qué, entre la descomposicién de
los muertos y el hedor de los lisiados?

Enriquecerse.

;Solo eso?

¢Y para soportarse a si mismo, aqui, en Buenos Ai-
res, la opulenta, la hipécrita, la miserable?

En Buenos Aires, quien nace sabe: a) Si tiene dinero,
puede comprar sacerdotes, jueces, abogados y comi-
sarios, sin contar el cielo y el infierno. b) Si no tiene
dinero, es carne de calabozo. Buenos Aires no ensefa,
no da lecciones a nadie.

;Cudndo fue la Gltima vez que me asomé a estos pape-
les? ;Qué importa? No releo lo que escribi: sé que me
repito. Porque los ricos, como los buenos novelistas,
escriben sobre un solo tema: la riqueza.

Lo dicho: en este pais, quien posee dinero, vacas y
tierra, muchas vacas, mucha tierra, mucho dinero, lo
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tiene todo. Hasta ptberes, si uno es mds perverso de
lo que los otros imaginan.
En Paris, también tuve mucho dinero.

Anoche, a caballo, llegué hasta La Blanqueada. Ocu-
pé una habitacién, si lo que ocupé merece el nombre
de habitacién. El dueno, Mohamed, un turco abyecto
que me debe algunos favores, dijo: Esta casa es suya,
doctor. Y yo, como un reloj que, a cada hora, da la
hora, le adverti: No lo olvide, Mohamed: nunca pasé por
aqui. Y adecente esta pieza, por Dios. El turco agaché la
cabeza, cuchicheé algo para si, y me evité su sonrisa
zalamera.

Me envié una rubia, rusa o bulgara, a quien llama-
ban Masha. Hizo, muda, lo que le pedi. Su lengua es
de azdcar. Pagué para que Masha no atienda a nadie
mds que a mi.

El pais crece: yo compro oro.
Me nombran juez.
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Compré a Masha. Pagué, por ella, menos de lo que
vale un novillo.

Causas, procesos en el juzgado. Ayala, Garay, Mendo-
za, Pizarro. Los hijos flacos de Sancho. Pobres de toda
pobreza. Chambones.

Pero existe una raza de pleiteros hijos de puta, que
emergi6 de los subsuelos de la sociedad, y que se vol-
vi6 rica en mucho menos tiempo que el que demandé
ganar la independencia de Espafia. O masacrar a los
chachistas. Y que es petulante y untuosa. Son torpes,
groseros y avaros: los buenos modales se aprenden ri-
pido. Macbeth no es mds frecuente que Shylock.

;Cémo me veo? Me veo alto, delgado, elegante, sin

panza. No soy, ya, el joven que celebré su titulo de

abogado con una fiesta de disfraz. No soy, siquiera, el

creyente en su propia inmortalidad, que cend, a orillas

del Sena, con un desconocido que dijo ser poeta, y que

dijo que se llamaba, para siempre, Charles Baudelaire.
Sélo los imbéciles son jévenes en este pais.
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