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Prélogo

Dicen que debo morir. Dicen que le robé el aliento a unos hom-
bres y que ahora ellos deben robarme el mio. Supongo, entonces,
que todos somos llamas de vela, brillantes de grasa, parpadeando
en la oscuridad y en el aullido del viento, y en la quietud de la habi-
tacién escucho pisadas, pisadas espantosas que se acercan, que vie-
nen a apagarme y a sacarme la vida del cuerpo en forma de corona
de humo gris. Me fundiré con el aire y con la noche. Nos apagarin
a todos, uno a uno, hasta que quede tinicamente su luz, bajo la que
se ven ellos. {Dénde estaré yo entonces?

A veces me parece verla otra vez, la granja, ardiendo en la oscu-
ridad. A veces siento la punzada del invierno en los pulmones y me
parece ver las llamas reflejadas en el océano, esa agua tan extrafia,
tan trémula por la luz. Hubo un momento aquella noche en que
me volvi a mirar. Me volvi a mirar el fuego, y si me lamo la piel, atin
noto el sabor a sal. A humo.

No siempre ha hecho tanto frio.

Oigo pisadas.
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Capitulo uno

Epicro

El 24 de marzo de 1828 habri subasta ptblica en Illugastadir de las
posesiones de valor que ha dejado el granjero Natan Ketilsson. Hay
una vaca, unos pocos caballos, una silla de montar, una brida y
muchos platos y fuentes. Todo ello se vendera si hay ofertas acepta-
bles. Las pertenencias irdn al mejor postor. Si no puede celebrarse la
subasta debido al mal tiempo, se cancelard y se celebrara al dfa
sigulente, siempre que el tiempo lo permita.

BJORN BLONDAL,

comisionado de la comarca

20 de marzo de 1828

A laatencién del reverendisimo Jéhann Témasson:

Le agradezco su inestimable carta del dia 14 en que expresaba su
deseo de ser informado de cémo procedimos al entierro de Pétur
Jénsson de Geitaskard, de quien se dice fue asesinado y quemado en
la noche del 13 al 14 de este mes, junto con Natan Ketilsson. Como

sabe su ilustrisima, hubo cierta deliberacién sobre si sus huesos debi-
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an o no ser enterrados en tierra consagrada. Después de ser juzgado
ante el Tribunal Supremo, debia ser condenado y castigado por
hurto, robo y posesién de propiedad ajena. Sin embargo no hemos
recibido carta alguna de Dinamarca. El magistrado del juzgado
comarcal declaré culpable a Pétur el 5 de febrero del pasado afio y lo
sentenci6 a cuatro afios de trabajos forzados en la Rasphuis de
Copenhague, pero en el momento de su asesinato se encontraba en
libertad. Por tanto y en respuesta a su pregunta, le informo de que sus
huesos fueron enterrados por el rito cristiano, junto con los de
Natan, puesto que nada nos hacfa pensar que pudiera incluirsele con
aquellos a quienes les estd denegada la sepultura cristiana. Dichas per-
sonas estan definidas expresamente en una carta de su majestad el rey
del 30 de diciembre de 1740, en la que se enumeran todos aquellos
individuos a los que no se podri enterrar por el rito cristiano.

BjORN BLONDAL,

comisionado de la comarca

30 de mayo de 1829

Rev. T. Jénsson Breidaboélstadur, Vesturh6p

Al reverendo segundo Porvardur Jénsson:

Espero que la presente le encuentre bien y prosperando en la
administracién de la obra del Sefior en Vesturhép.

En primer lugar, quiero expresarle mis felicitaciones, si bien con
cierto retraso, por haber completado con éxito sus estudios en el
sur de Islandia. Sus parroquianos dicen de usted que es un joven
diligente y apruebo su decisién de trasladarse al norte para comen-
zar su capellania bajo la supervisién de su padre. Es para mi motivo
de considerable alegria saber que todavia quedan personas honradas
deseosas de cumplir con su deber ante los hombres y ante Dios.

En segundo lugar, y en mi capacidad de comisionado de la comar-

ca, le escribo para requerirle un servicio. Como sabr, nuestra comu-
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nidad se ha visto recientemente ensombrecida por un crimen. Los
asesinatos de Illugastadir, cometidos el pasado afio, con su atrocidad
se han convertido en emblema de la corrupcién y la impiedad de este
condado. En tanto comisionado de la comarca de Htinavatn no
puedo tolerar el mal comportamiento social y, si obtengo, como es de
esperar, la autorizacion del Tribunal Supremo de Copenhague, mi
intencién es ejecutar a los asesinos. Con este suceso en la cabeza soli-
cito su colaboracién, reverendo segundo Porvardur.

Como recordari, inclui el relato de los asesinatos en una carta
destinada a la comunidad eclesiistica hace casi diez meses, con
6rdenes de que se dieran sermones reprobandolos. Permitame que
le explique de nuevo lo sucedido, esta vez con objeto de proporcio-
narle una consideracién més fundamentada del crimen.

El afio pasado, en la noche del 13 al 14 de marzo, tres personas
cometieron un acto grave y abominable contra dos hombres de los
que quiza haya oido hablar: Natan Ketilsson y Pétur Jénsson. Pétur
y Natan fueron encontrados entre las ruinas calcinadas de la granja
de este altimo, Illugastadir, y un examen detenido de sus caddveres
revel6 heridas de naturaleza deliberada. Este descubrimiento con-
dujo a una pesquisa, a la que sigui6 un juicio. El 2 de julio del pasado
afio las tres personas acusadas de estos asesinatos —dos mujeres y un
hombre- fueron declaradas culpables por el tribunal comarcal que
yo mismo presidi, y condenadas a ser decapitadas: «El que hiriere a
alguno, haciéndole asi morir, él morird». El tribunal comarcal, reu-
nido en Reikiavik el 27 de octubre del pasado afio, ratificé las con-
denas a muerte. El caso estd siendo ahora juzgado en el Tribunal
Supremo de Copenhague y es probable que mi sentencia original
prevalezca también alli. El nombre del reo es Fridrik Sigurdsson,
hijo del pegujalero de Katadalur. Las mujeres son dos sirvientas lla-
madas Sigridur Gudmundsdéttir y Agnes Magntisdottir.

Los reos estin ahora mismo bajo custodia aqui en el norte, y
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aqui permaneceran hasta su ejecucion. El reverendo J6hann Témas-
son se ha llevado a Fridrik Sigurdsson a Pingeyrar y Sigridur Gud-
mundsdéttir ha sido trasladada a Midhép. Agnes Magntisdéttir iba
a ser retenida hasta su ejecucién en Stéra-Borg pero, por razones
que no soy libre de divulgar, seré trasladada a un nuevo emplaza-
miento en Kornsi, en el valle de Vatnsdalur el mes préximo. Esti
descontenta con su guia espiritual y ha hecho uso de uno de los
pocos derechos que le quedan para requerir otro sacerdote. Ha
pedido que sea usted, reverendo segundo Porvardur.

Me dirijo a usted a este respecto no sin cierta vacilacién. Soy
consciente de que sus responsabilidades se han limitado hasta el
momento a la educacién espiritual de los feligreses més jévenes de
su parroquia, lo que, si bien de indudable valor, es de escasa conse-
cuencia politica. Es posible que usted mismo admita que carece de
la experiencia necesaria para guiar a esta mujer condenada hasta el
Sefior y su infinita piedad, en cuyo caso no objetaria su reticencia.
Es una carga que vacilarfa en asignar hasta al més experimentado de
los hombres de Iglesia.

No obstante, en caso de que aceptara la responsabilidad de prepa-
rar a Agnes Magnusdéttir para su encuentro con el Sefior, precisard
visitar Korns4 con regularidad siempre que el tiempo lo permita.
Debera administrarle la palabra de Dios e instarle al arrepentimiento
y alaaceptacion de la Justicia. Le ruego que no permita que el orgullo
halagado influya en su decisién, como tampoco el parentesco, si es
que existe alguno entre usted y la rea. En todos aquellos asuntos en
que no sea capaz de elaborar su propio consejo, reverendo, busque el
mio.

Le ruego entregue su contestacién al portador de esta carta.

BJORN BLONDAL,

comisionado de la comarca
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El reverendo segundo Porvardur Jénsson estaba en la casa del
pegujalero contigua a la iglesia de Breidabélstadur reparando la
chimenea con piedras nuevas cuando oy6 a su padre carraspear
desde la puerta.

—Fuera hay un mensajero que viene de Hvammur, T6ti. Pre-
gunta por ti.

—{Por mi?

La sorpresa hizo que una de las piedras se le escapara de la
mano. Cay6 en el apretado suelo de tierra'y estuvo a punto de darle
en el pie. El reverendo Jén chasqueé los labios en sefial de desapro-
bacién, asomé la cabeza por el marco de la puerta y empuj6 con
suavidad a T6ti para que saliera.

—Si, para ti. Estd esperando.

El mensajero era un criado vestido con un abrigo raido. Antes
de hablar miré a Téti con detenimiento.

—{Reverendo Porvardur Jénsson?

-Soy yo. Hola. Bueno, en realidad soy reverendo segundo.

El criado se encogi6 de hombros.

~Tengo una carta para usted del comisionado de la comarca, el
honorable Bjérn Blondal. —Del interior de su abrigo sacé un papel
pequeiio y se lo dio a Téti—. Tengo instrucciones de esperar aqui
mientras la lee.

La carta estaba caliente y himeda de las ropas del criado. Téti
rompio el lacre y, tras reparar en que habia sido escrita aquel mismo
dia, se sent6 en el tajo situado a la entrada de la casa y empez6 a leer.

Cuando termind la carta de Bléndal levanté la vista y vio que el
criado le miraba.

—CY bien? —le urgi6 éste con una ceja levantada.

—(Perdén?

—Su contestacién para el comisionado. No tengo todo el dia.

—¢{Puedo hablar con mi padre?
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El criado suspir6.

—Adelante.

T6ti encontr6 a su padre en la badstofa, alisando despacio las
mantas de su cama.

—iSi?

—Es del comisionado de la comarca.

Téti le tendid a su padre la carta desdoblada y esperé mientras
la lefa, sin saber qué debia hacer. El rostro de su padre mientras
doblaba el papel y se lo devolvia era impasible. No dijo nada.

—¢Qué debo contestar? —pregunté Téti por fin.

—Eso es decisién tuya.

—No la conozco.

—No.

—No es de la parroquia, ¢verdad?

—No.

—cPor qué ha preguntado por mi? No soy mas que el reverendo
segundo.

Su padre se volvi6 hacia su cama.

—Tal vez esa pregunta deberias hacérsela a ella.

El criado se habia sentado en el tajo y se limpiaba las ufias con la
punta de un cuchillo.

—Vamos a ver. Entonces, ¢qué respuesta tengo que darle al
comisionado de la comarca de parte del reverendo segundo?

Téti contestd antes de ser consciente de su decision.

—Dile a Blondal que veré a Agnes Magnusdéttir.

El criado abrié mucho los ojos.

—Entonces, ¢la carta era sobre eso?

—Voy a ser su consejero espiritual.

El criado le mir6 con la boca abierta y de pronto rompié a reir.

—Sefior -murmur6—. Cogen a un ratén para que domestique a

un gato.
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Y dicho aquello, monté en su caballo y desapareci6 detris del
oleaje de colinas, dejando a Téti muy quieto y sosteniendo la carta

lejos del cuerpo como si temiera que fuera a arder.

Steina J6nsdottir estaba apilando estiércol seco en el corral de la
pequena casa de turba de su familia cuando escuché el ruido de cas-
cos de caballo al galope. Se sacudi6 el barro de la falda, se puso de
pie y se asomd por uno de los laterales de la choza para ver mejor la
carretera que recorria el valle. Se acercaba un hombre vestido con
una chaqueta color rojo intenso. Lo mir6 enfilar hacia el pegujal y,
tras sobreponerse a un amago de panico que la asalt6 al darse cuen-
ta de que tendria que saludarle, retrocedi6 a la parte de atrds de la
casa y, una vez alli, se escupi6 apresuradamente en las manos para
limpidrselas y se limpié los mocos con la manga. Cuando volvié a
la parte delantera, el jinete esperaba.

—Hola, muchacha. —El hombre miré desde su montura a Steina y
su falda mugrienta con expresién perpleja— Veo que he interrumpi-
do tus faenas. —Steina le miré fijamente mientras desmontaba pasan-
do una pierna con elegancia por encima del caballo. Para ser un hom-
bre tan corpulento aterrizé con ligereza—. ¢Sabes quién soy?

La mir6 esperando ver un atisbo de comprension.

Steina neg6 con la cabeza.

—Soy el comisionado de la comarca, Bjérn Audunsson Blondal.
—~Hizo un pequefio saludo con la cabeza y se ajust6 la chaqueta
que, seglin repar6 Steina, estaba adornada con botones de plata.

—Viene usted de Hvammur —-murmurd.

Bléndal sonrié con paciencia.

=Si, soy el supervisor de tu padre. He venido a hablar con él.

—No estd en casa.

Bloéndal fruncié el cefio.

—CY tu madre?

27



Ritos funerarios

—Han ido a visitar a unos parientes al sur del valle.

—Entiendo.

El comisionado mir6 fijamente a la joven, que se revolvia y dirigia
la vista nerviosa hacia los campos. Unas pocas pecas en la nariz y la
frente interrumpian una piel que por lo demads era clara. Tenia los
0jos castafios y separados y un espacio grande entre los dos dientes
delanteros. Resultaba algo desgarbada, decidi6 Bléndal. Reparé en
las espesas medias lunas de mugre que tenfa bajo las ufas.

~Tendri que volver més tarde —sugiri6 por fin Steina.

Blondal se puso tenso.

—Por lo menos, {puedo entrar?

—Bueno. Si quiere... Puede atar el caballo ahi. —Steina se mordié
el labio mientras Blondal pasaba las riendas alrededor de un poste
situado en el corral y a continuacion se volvid y casi corri6 adentro.

Blondal la sigui6 agachando la cabeza para entrar por la
pequeiia puerta de la casa.

—cVolvera hoy tu padre?

—No —fue la brusca respuesta.

—Qué contrariedad —se quej6 Blondal avanzando a trompicones
por el oscuro pasillo mientras Steina le guiaba hasta la badstofa. Se
habia vuelto corpulento desde su nombramiento como comisiona-
do de la comarca y estaba acostumbrado a la vivienda mis espa-
ciosa que les habian proporcionado a él y a su familia, hecha de
madera de importacién. Las chozas de campesinos y granjeros
habfan empezado a repugnarle, con sus techumbres apretadas
hechas de turba de las que en verano salfan nubes de un polvo que
le irritaban los pulmones.

—Comisionado...

—De la comarca.

—Perdén, comisionado de la comarca. Mamma y Pabbi, quiero
decir, Margrét y J6n vuelven mafiana. O pasado mafana, depen-
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diendo del tiempo. -Steina hizo un gesto en direccién al rincén
mis cercano de la estrecha estancia, donde una cortina de lana gris
separaba la badstofa de un diminuto cuarto de estar—. Siéntese aqui
—dijo—. Voy a buscar a mi hermana.

Lauga J6nsdottir, la hermana pequefa de Steina, estaba escar-
dando un exiguo sembrado situado a poca distancia de la casa. Al
trabajar inclinada no habia visto llegar al comisionado, pero si
escuché a su hermana llamarla mucho antes de tenerla delante.

—iLauga! ¢{Dénde estds? iLauga!

Lauga se enderezd y se limpi6 las manos manchadas en el delan-
tal. No contest6 a su hermana, sino que esper6 paciente a que
Steina, que corrfa tropezidndose con las faldas, la viera.

—iTe he buscado por todas partes! —exclamoé Steina sin aliento.

—{Se puede saber qué te pasa?

—iEstd aqui el comisionado de la comarcal!

—{Quién?

~iBlondal!

Lauga mir6 a su hermana.

—¢El comisionado Bjérn Blondal? Suénate, Steina. Tienes
mocos.

—Estd en el cuarto de estar.

—¢Doénde?

-Si, mujer. Detras de la cortina.

—Le has dejado ahi solo?

Lauga tenfa los ojos de par en par. Steina fruncié el cefio.

—Por favor, ven a hablar con él.

Lauga la mir6 furiosa y acto seguido se quit6 el delantal con un
gesto rapido y lo dejé caer junto al perejil.

—De verdad que a veces se te ocurre cada cosa... -murmur6
mientras caminaban deprisa hacia la casa—. Dejar a un hombre

como Bléndal mano sobre mano en nuestra badstofa.
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—En la sala de estar.

—¢Y qué diferencia hay? Supongo que también le has servido
suero del de los criados para beber, ¢no?

Steina se volvi6 a su hermana con expresién de panico.

—No le he ofrecido nada.

—iSteina! —Lauga eché a correr—. iVa a pensar que somos unas
campesinas!

Steina mir6 a su hermana sortear matorrales.

—Es que lo somos —mascull6.

Lauga se lavé deprisa la cara y las manos y le cogié un delantal
limpio a Kristin, la criada de la familia, quien se habia escondido en
la cocina al oir la voz de un extrafio. Encontr6 al comisionado de la
comarca sentado a la pequefia mesa de madera de la salita leyendo
un trozo de papel. Después de disculparse por la descortés recep-
cién de su hermana, Lauga le ofreci6 un plato de picadillo de
cordero frio que el comisionado acepté satisfecho, si bien con cier-
to aire de estar ofendido. Lauga permaneci6 de pie y callada mien-
tras éste comia, mirando los labios carnosos cerrarse sobre los
bocados de carne. A lo mejor iban a ascender a su Pabbi de alguacil
comarcal a algo todavia mas importante. A lo mejor le daban un
uniforme, o un estipendio de la corona danesa. Quiz4 habria vesti-
dos nuevos. Una casa nueva. Mis criados.

Blondal rascé el plato con el cuchillo.

—{Le apetece un poco de skyr con crema, comisionado de la
comarca? —pregunt6 Lauga mientras le retiraba el plato vacio.

Blondal agit6 las manos delante del pecho como para declinar la
oferta y a continuacién se detuvo.

—Bueno, de acuerdo. Gracias.

Lauga se sonrojo y fue a buscar el requesén.

—Y no dirfa que no a un poco de café —afiadi6 el comisionado
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mientras Lauga agachaba la cabeza para pasar al otro lado de la
cortina.

—¢Qué quiere? —preguntd Steina acurrucada junto al fuego de la
cocina—. Solo te oigo a ti dando zancadas por el pasillo.

Lauga le paso6 el plato sucio.

—Adn no ha dicho nada. Quiere skyry café.

Steina intercambi6 una mirada con Kristin, quien puso los ojos
en blanco.

~No tenemos café —dijo Steina despacio.

—Claro que si. La semana pasada lo vi en la despensa.

Steina vacilé.

~Me... Me lo he tomado.

—iSteina, ese café no es para nosotras! Lo guardamos para oca-
siones especiales.

—Pero ¢qué ocasiones especiales? El comisionado no nos visita
nunca.

—iPara el comisionado de-la-co-mar-ca, Steina!

—Los criados estdn a punto de llegar de Reikiavik, asi que igual
tenemos luego.

—Pero eso es luego. {Ahora qué hacemos? —Exasperada, Lauga
empuj6 a Kristin en direccién a la despensa—. iSkyr y crema! Date prisa.

—Queria ver a qué sabia —dijo Steina a modo de explicacion.

—Demasiado tarde. Trae un poco de lecha fresca. Trielo todo
cuando esté preparado. Bueno, mejor no, que lo traiga Kristin. Tt
tienes pinta de haber estado revolcindote en el barro con caballos.

Lauga dirigié una mirada feroz al estiércol en el vestido de
Steina y volvié al pasillo.

Blondal la esperaba.

—Jovencita, supongo que te estards preguntando por qué honro
a esta familia con mi visita.

—~Me llamo Sigurlaug. O Lauga si lo prefiere.
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~Muy bien, Sigurlaug.

—¢Es por algo de mi padre? Estd...

—Ha ido al sur, si, lo sé. Me lo dijo tu hermana y... Ah, mira.
Aqui esta.

Lauga se volvié y vio a Steina aparecer desde la otra habitacién
llevando la cuajada, crema y bayas en una mano mugrienta y la
leche en la otra. La mir6 enfadada cuando Steina por accidente se
enganché con la esquina de la cortina y la meti6 en el skyr. Por for-
tuna el comisionado no parecia darse cuenta de nada.

—iSefor! —farfull6 Steina. Dej6 el cuenco y la taza en la mesa
delante del comisionado y a continuacién hizo una reverencia
torpe— Que le aproveche.

—Gracias —contest6 Blondal. Olfate6 el skyr para comprobar si
era bueno y levant6 la vista hacia las dos hermanas. Esboz6 una
pequena sonrisa.

—¢Quién es la mayor?

Lauga dio un codazo a Steina para empuyjarla a hablar, pero ésta
sigui6 callada mirando con admiracién el rojo brillante de la cha-
queta de Blondal.

—~Yo soy mas joven, comisionado de la comarca —dijo por fin
Lauga, y sonri6 dejando ver los hoyuelos de sus mejillas—. Un afio.
Steinvr cumple veintiuno este mes.

~Todo el mundo me llama Steina.

—Las dos sois muy bonitas —dijo Bléndal.

—Gracias, sefior. —Lauga le dio otro codazo a Steina.

—Gracias -murmurd ésta.

—Las dos tenéis el cabello claro de vuestro padre, aunque ya veo
que habéis sacado los ojos azules de vuestra madre —dijo el comi-
sionado haciendo un gesto con la cabeza a Lauga. Empuj6 el cuen-
co hacia ella sin haberlo tocado y cogi6 la leche. La olisqueé y

volvié a dejarla en la mesa.
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—Por favor, sefior. Coma —dijo Lauga haciendo un gesto hacia el
cuenco.

—Gracias, pero de pronto me encuentro ahito. —Bléndal
rebuscé en el bolsillo de su chaqueta—. Bien, esto preferirfa haberlo
hablado con el amo de la casa, pero puesto que el alguacil de la
comarca J6n no estd y este asunto no puede esperar a su regreso,
veo que tendré que contérselo a sus hijas.

Cogi6 la hoja de papel y la desdobl6 sobre la mesa para que la
leyeran.

—Supongo que estiis al tanto de lo ocurrido el afio pasado en
lugastadir —dijo.

Steina dio un respingo.

—dSe refiere a los asesinatos?

Lauga asinti6 y abrié mucho sus ojos azules con repentina
solemnidad.

—El juicio se celebr6 en su casa.

Blondal incliné la cabeza.

—Si. Los asesinatos de Natan Ketilsson, el herborista, y de Pétur
Jonsson. Como esta tragedia tan desafortunada y dolorosa sucedié
en la comarca de Hiinavatn, en mi recay6 la responsabilidad de tra-
bajar con el magistrado y el juzgado comarcal en Reikiavik para lle-
gar a un acuerdo respecto a los acusados.

Lauga cogi6 el papel y camin hasta la ventana para leerlo a la luz.

—Asi que ha terminado todo.

—Al contrario. El pasado octubre los tres acusados fueron
encontrados culpables de asesinato e incendio premeditado por el
tribunal de este pais. El caso ha pasado ahora al Tribunal Supremo
de Copenhague, Dinamarca. El rey... Y aqui Bléndal hizo una
pausa para dar mis efecto a lo que iba a decir—. El rey en persona
debe conocer del crimen y corroborar mi sentencia de muerte.

Como ti misma puedes comprobar, los tres han sido condenados
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ala pena capital. Coincidirds conmigo en que se trata de una victo-
ria de la justicia.

Lauga asinti6 distraida mientras seguia leyendo.

—¢No los envian a Dinamarca?

Blondal sonrié y se balance6 en la silla de madera de manera que
los tacones se las botas se le despegaron del suelo.

—No.

Lauga le mir6 confusa.

—Entonces, sefior, disculpe mi ignorancia, pero {dénde los van
a...?

No termind la frase. Blondal volvié a apoyar la silla en el suelo y
se levant6 para reunirse con Lauga junto a la ventana, ignorando a
Steina. Escudrifi6 a través de la vejiga de cerdo seca que hacia las
veces de cristal y repar6 en una venilla retorcida en la, por lo
demds, lisa superficie. Se estremeci6. Su casa tenfa ventanas de
cristal.

—Serin ejecutados aqui —dijo por fin—. En Islandia. En el norte
de Islandia, para ser exactos. El magistrado que presidi6 el juicio en
Reikiavik y yo decidimos que resultarfa... —vacil6, deliberando—
mds econémico.

—¢De verdad?

Blondal frunci6 el cefio a Steina, que le miraba con desconfian-
za. Alargé la mano y le quit6 el papel a su hermana.

—Si. Aunque no voy a negar que la ejecucién también propor-
ciona a esta comunidad la oportunidad de ser testigo de las conse-
cuencias que tiene cometer un delito grave. Hay que proceder con
delicadeza. Como bien sabes, inteligente Sigurlaug, los criminales
de esta talla son por lo general enviados para su castigo al extran-
jero, donde hay circeles y esas cosas. Y puesto que se ha decidido
que los tres sean ejecutados en Islandia, en la misma comarca en la

que cometieron su crimen, necesitamos algtn tipo de lugar de
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custodia hasta que se hayan decidido la fecha y el lugar de la ejecu-
cién.

»Como también sabes, no disponemos de fabricas ni de un edi-
ficio publico en Hiinavatn en el que alojar prisioneros. —Bléndal se
volvié y se sent en la silla—. Por eso he decidido que vivan en gran-
jas, en casas de buenos cristianos que los animen a arrepentirse
dando buen ejemplo y que se beneficien del trabajo que estos pri-
sioneros hardn mientras aguardan su sentencia. —Blondal se incliné
sobre la mesa hacia Steina, quien le miraba fijamente con una mano
en la boca y la otra asiendo con fuerza la carta—. Islandeses —con-
tinué—, capaces de cumplir con sus obligaciones como alguaciles
del gobierno dindoles alojamiento.

Lauga mir6 con asombro al comisionado.

—{No se les puede tener bajo custodia en Reikiavik? —susurrd.

—No. Eso entrafia unos gastos. —Agité una mano en el aire.

Steina entrecerr6 los o0jos.

—¢Los van a alojar aqui? ¢Con nosotros? {Solo porque el tri-
bunal de Reikiavik quiere ahorrarse los gastos de mandarlos fuera?

—Steina —dijo Lauga con tono de advertencia.

—Vuestra familia serd recompensada —dijo Blondal con el cefio
fruncido.

—CY qué se supone que tenemos que hacer? ¢Encadenarlos a los
postes de las camas?

Blondal se puso de pie despacio.

—No tengo eleccién —dijo, y su voz sonaba repentinamente baja
y peligrosa—. El cargo de vuestro padre supone una responsabili-
dad. Estoy seguro de que no pondra objecion. A Kornsi le faltan
manos para trabajar, y luego estd el problema de la situacién
econdémica de vuestra familia. -Se acercé a Steina y mir6 su cara
pequefa y sucia en la penumbra—. Ademads, Steinvér, no voy a

poner a los tres reos en tus manos y en las de tu familia. Solo a una
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de las mujeres. —Le apoy6 una pesada mano en el hombro y no se
inmut6 cuando Steina dio un respingo—. No te dan miedo las per-
sonas de tu mismo sexo, ¢verdad?

Después de que Blondal se hubiera ido, Steina volvié a la salita y
recogi6 el cuenco de skyr sin tocar. La crema se habia coagulado en
los bordes. Temblaba de impotencia y furia y apoy6 con fuerza el
cuenco contra la mesa mientras se mordia el labio inferior. Grit6
en silencio deseando que el cuenco se rompiera hasta que la oleada

de ira pas6. Después volvié a la cocina.

Hay momentos en los que me pregunto si no estaré ya muerta.
Esto no es vida; esperar en la oscuridad, en silencio, en una
habitacién tan misera que he olvidado a qué huele el aire fresco. El
orinal estd tan lleno de mis desperdicios que como alguien no
venga a recogerlo pronto va a rebosar.

¢Cuindo fue la dltima vez que vino alguien? Todo es ya una
larga noche.

El invierno era mejor. En invierno las gentes de Stéra-Borg
estaban tan encerradas como yo. Todos compartiamos la badstofa
cuando la nieve aislaba la casa. Tenfan limparas para las horas de
vigilia y, cuando se terminaba el aceite, velas para ahuyentar la
oscuridad. Entonces lleg6 la primavera y me trasladaron a la troje.
Me dejaron sola, sin una luz, y no habia manera de medir las horas,
de distinguir los dias de las noches. Ahora mi tinica compafiia son
los grilletes en mis mufiecas, el suelo de tierra, un telar desmonta-
do, abandonado en un rincén, un huso viejo y roto.

Igual ya es verano. Oigo las pisadas de los criados resonar en el
pasillo, el crujir de la puerta cuando entran y salen. A veces oigo la
risa aguda y estridente de las criadas cuando estan charlando fuera
y sé que el tiempo se ha suavizado, que el viento ha perdido los
dientes. Y cierro los 0jos e imagino el valle en los largos dias de ve-
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rano, el sol calentando los huesos de la tierra hasta que los cisnes
acuden en tropel al lago y las nubes se retiran para dejar ver lo mis
alto del cielo: un azul muy brillante, tan brillante que te dan ganas
de llorar.

Tres dias después de que Bjérn Blondal visitara a las hijas de Korn-
sd, su padre, alguacil de la comarca de Vatnsdalur, J6n Jénsson, y
su mujer Margrét emprendieron la vuelta a casa.

Jén, un hombre ligeramente encorvado de cincuenta y cinco
inviernos, con cabellos rubios casi blancos y orejas grandes que le
daban aspecto de ingenuo, caminaba delante del caballo guidndolo
por las riendas y avanzando por el terreno desigual con la facilidad
que da la prictica. Su mujer, a lomos de la yegua negra, estaba
cansada del viaje, aunque no lo habrfa admitido. Iba sentada con la
barbilla ligeramente erguida y la cabeza sujeta por un cuello delga-
do y trémulo. Con ojos entornados pasaba la vista de una granja a
otra a medida que dejaban atris las casas de pegujalero del valle de
Vatnsdalur y solo los cerraba cuando sufria un ataque de tos. Una
vez éste cedia, se inclinaba sobre el caballo para escupir y a conti-
nuacién se limpiaba la boca con una punta del chal mientras mur-
muraba una breve plegaria. De tanto en tanto su marido inclinaba
la cabeza al ofrla, como si le preocupara un poco que pudiera caerse
del caballo, pero por lo demds proseguian el viaje sin interrupcion.

Margrét, exhausta por un nuevo ataque de flemas, escupi6 en la
hierba y se presioné el pecho con las palmas de las manos hasta
recuperar el aliento. Su voz, cuando hablé, era ronca.

—Mira, Jén. Los de As tienen otra vaca més.

—¢Eh?

Su marido estaba absorto en sus pensamientos.

—Que digo —insisti6 Margrét y carraspeé—: que los de As tienen

otra vaca mas.
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—¢Ah, si?

—Me sorprende que no te hayas dado cuenta.

—Ya.

Margrét parpadeé en la luz del atardecer y distingui6 los con-
tornos imprecisos de la granja de Korns4 en la distancia, delante de
ellos.

—Ya casi estamos en casa.

Su marido grufié en sefial de conformidad.

—Te da qué pensar, ¢a que si, Jén? Nos vendria bien otra vaca.

~Nos vendrian bien muchas cosas.

—Pero otra vaca estarfa bien. Tendrfamos mas mantequilla. Y
podriamos contratar a otro bracero para la cosecha.

—Con el tiempo, Margrét, carifio.

—Con el tiempo estaré muerta.

Sus palabras sonaron mds amargas de lo que habria sido su
intencién. Jén no contestd y se limité a murmurar al caballo para
azuzarlo y Margrét dirigié una mueca a la parte posterior de su
sombrero con barboquejo, deseando que se diera la vuelta. Cuan-
do J6n continué avanzando, tomo aire profundamente y se puso a
mirar de nuevo hacia Kornsi.

La tarde llegaba a su fin y la luz declinaba sobre los campos de
heno, expulsada del cielo por nubes bajas que se formaban al este.
En las montafias, manchas de nieve aparecian alternativamente
sucias y grises v, al instante, cuando las nubes cambiaban, de un
blanco extraordinario. Aves de verano sobrevolaban raudas los
prados para cazar los insectos que aleteaban sobre éstos y se ofa el
balido quejumbroso de las ovejas mientras eran conducidas por
muchachos valle a través hacia las granjas.

En Korns4, Lauga y Steina salieron de la casa para coger agua del
arroyo de la montafia. Lauga se frotaba los ojos deslumbrada por el
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sol y Steina balanceaba distraida el cubo contra un costado al ritmo
de sus pisadas. No se hablaban.

Las dos hermanas habfan trabajado los tltimos dias en comple-
to silencio, dirigiéndose la palabra tinicamente para pedir la pala o
preguntar qué barril de bacalao salado habfa que abrir primero. El
silencio, que habfa empezado después de la rifia que sigui6 a la visi-
ta del comisionado, habia estado tefiido de rabia y de preocu-
pacion. El esfuerzo que suponia hablar el minimo posible la una
con la otra las habia dejado exhaustas a ambas. Lauga, exasperada
por la obstinacién y la torpeza de su hermana, no dejaba de pensar
en lo que dirfan sus padres de la visita de Bléndal. La reaccién
descortés de Steina al anuncio del comisionado podia afectar a su
posicién social. Bjorn Bléndal era un hombre poderoso y no debia
de haberle gustado que una mocosa le llevara la contraria. ¢Es que
no se daba cuenta Steina de hasta qué punto dependjia la familia de
Blondal? {Que obedecerle no suponia mas que cumplir con su
deber?

Steina se esforzaba por no pensar en absoluto en la asesina. El
crimen la habfa hecho sentirse enferma y recordar la manera tan
insensible con que el comisionado les habia obligado a hacerse
cargo de ella la hacia atragantarse de furia. Lauga era la hermana
pequefa y por tanto no tenfa por qué decirle lo que debfa o no
debia hacer. {C6mo iba ella a conocer los pormenores de las for-
malidades necesarias para con hombres gordos vestidos con cha-
queta roja? No, era mejor no pensar en ello en absoluto.

Steina dejé que su hombro cediera por el peso del cubo y
bostez6 generosamente. A su lado, Lauga no pudo evitar bostezar
también y por un breve instante sus miradas se encontraron y se
produjo un reconocimiento mutuo de la fatiga compartida, hasta
que una orden brusca de Lauga de que se tapara la boca hizo que

Steina se pusiera a mirar al suelo furiosa y con el cefio fruncido.
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Suaves haces de la luz del atardecer les calentaban la cara mien-
tras caminaban hacia el arroyo. No soplaba viento y el valle estaba
tan silencioso que las dos mujeres aflojaron el paso para adaptarse
al aire pausado. Se acercaban al saliente rocoso que rodeaba el
arroyo cuando Lauga, al girarse para soltar su falda del espino en el
que se habia enganchado, reparé en un caballo en la distancia.

—iAy! —dijo sorprendida.

Steina se volvié.

—Y ahora {qué pasa?

Lauga sefal6 hacia el caballo con la cabeza.

—Son Mamma y Pabbi —djjo sin aliento—. Han vuelto. —Escu-
drifi6 la bruma que creaba la luz del sol sobre los campos-—. Si, son
ellos —dijo, como si hablara para sf misma. Sabitamente nerviosa, le
tendi su cubo a Steina y le hizo un gesto a ésta para que siguiera
caminando hacia el arroyo-. Llénalos. Puedes con los dos, ¢no?
Serd mejor que... Voy yo. A encender el fuego.

Lauga le dio un empujén a Steina en el hombro con més fuerza
de lo que habia sido su intencién y se gir6 sobre sus talones.

Las zarzas a lo largo del sendero se le engancharon en las
medias mientras caminaba de vuelta a la granja llena de alivio.
Ahora Pabbi podria ocuparse del comisionado y de Agnes Mag-
nusdottir.

Empuj6 la puerta de la casa y eché a andar por el pasillo que
daba a la cocina, a la izquierda. En ausencia de la sefiora, Kristin se
habfa tomado la tarde libre para visitar a la familia, pero en el hogar
atin humeaba el fuego de la mafiana. Lauga lo llené rapidamente de
estiércol seco y, con las prisas, estuvo a punto de ahogar las llamas
que enseguida brotaron. ¢Cémo reaccionarfa su padre a la noticia
que habfia traido el comisionado? ¢Cudnto tiempo estaria la pri-
sionera retenida en Kornsa? Ni siquiera tenia la carta que les habia
ensefiado; durante la discusion Steina la habfa arrojado al fuego.

40



Hannah Kent

Con todo y con eso, pensé Lauga mientras colocaba una olla
sobre las llamas, en cuanto Pabbi se enterara se harfa cargo de todo.

Atiz6 un poco el fuego con el fuelle y a continuacién recorri6 el
pasillo para asomar la cabeza por la puerta. Un nuevo escalofrio de
panico le recorri6 la espina dorsal. {Qué harfa su padre? Meti6 la
cabeza dentro de la casa y fue a la despensa a ver qué encontraba
para hacer un caldo. Solo quedaba un poco de cebada. Seguian
esperando a que los braceros volvieran de comprar provisiones a
los comerciantes del sur.

Al cruzar la puerta Lauga estuvo a punto de tropezar en el
umbral; fue al almacén a coger un poco de cordero para la cazuela.
No tenia sentido cortar cordero ahumado en aquella época del
afio, pero si habfa una o dos morcillas que habian sobrado del
invierno, muy amargas, pero sabrosas.

«Comeremos juntos en la badstofa. Entonces se lo contaré»,
decidi6 Lauga. Oy6 el sonido de los cascos del caballo en el suelo
de tierra del patio exterior.

—Komid pio sel! -Sali6 de la casa sacudiéndose el polvo del
estiércol de las manos y alisindose deprisa el pelo debajo de la
cofia—. Me alegro de que estéis de vuelta sanos y salvos.

J6n, su padre, hizo que el caballo aflojara el paso hasta dete-
nerse y le sonri6é desde debajo de su sombrero. Alz6 una mano
desnuda a modo de saludo y dio un paso adelante para darle a su
hija un beso rapido y formal.

—Pequefia Lauga, {qué tal os las habéis arreglado? —Se volvié
hacia el caballo para soltar unos pocos paquetes que iban atados al
lomo.

—Hola, Mamma.

Margrét bajo la vista hacia Lauga y la mir6 con afecto, aunque
apenas movié los labios.

~Hola, Sigurlaug —djjo.
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~Tienes buen aspecto.

—Sigo viva —contest6 la madre.

—¢Estas cansada?

Margrét ignord la pregunta y desmonté con torpeza. Lauga
abrazé a su madre con timidez, luego pas6 la mano por el lomo de
la yegua y noté el temblor de su hocico y el aliento caliente y
hiimedo en la palma de la mano.

—¢Doénde estd tu hermana?

Lauga mir6 hacia el saliente rocoso donde estaba el arroyo,
pero no vio movimiento alguno.

—Ha ido a buscar agua para la cena.

Margrét levanto las cejas.

—Pensaba que estarfa aqui para recibirnos.

Lauga se volvi6 de nuevo hacia su padre, que estaba dejando en
el suelo los pequefios paquetes que habfa desatado de la montura.

Inspir6 aire profundamente.

—Pabbi, hay algo que tengo que contarte después.

El padre empez6 a desatar la apretada cuerda alrededor del cue-
llo de la yegua.

—<{Una muerte?

—{Cémo?

—¢Hemos perdido algtin animal?

—Ah, no, nada de eso —contesté Lauga y afiadid, por si acaso—
Gracias, Sefior. —=Dio un paso para acercarse a su padre—. Podria
contirtelo a solas —dijo en voz baja.

Su madre la oy6.

—Lo que tengas que decir nos lo puedes decir a los dos, Lauga.

~No quiero que te lleves un disgusto, Mamma.

—Me llevo muchos —dijo Margrét repentinamente sonriente—.
Es lo que pasa cuando tienes que cuidar de hijos y de criados.
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A continuacién, después de decirle a su marido que no pusiera lo
que faltaba por desatar en ningtin charco, Margrét cogi6 unos cuan-

tos paquetes y se dirigi6 al interior de la casa, seguida de Lauga.

Para cuando lleg6 Lauga con los cuencos de caldo, J6n habia entra-
do en la badstofa y se habfa acomodado junto a su mujer.

—-He pensado que os sentaria bien una comida caliente —dijo
Lauga.

Jén la mir6, delante de él, sosteniendo la bandeja.

—{Puedo cambiarme antes?

Lauga vacil6 y a continuacién dej6 la bandeja en la cama junto a
su madre, se arrodillé y empez6 a desatar los cordones de alrede-
dor de los zapatos de Jén.

—Hay algo que tengo que contaros.

—{Doénde estd Kristin? —pregunté Margrét cortante mientras
J6n se recostaba apoyado en los codos y dejaba que su hija le sacara
el calcetin mojado.

—Steina le dio medio dia libre —contest6 Lauga.

—{Y dénde estd Steina?

—Pues no lo sé. Por aqui cerca, en alguna parte. —El estémago de
Lauga se retorcia de panico, consciente del escrutinio de sus
padres—. Pabbi, mientras estabais fuera nos visit6 el comisionado
de la comarca —susurr6.

Jén se incorpord un poco y miré a su hija.

—¢El comisionado de la comarca? —repiti6.

Margrét cerré los pufios.

—{Qué queria? —preguntd.

—Tenfa una carta para ti, Pabbi.

Margrét mir6 a Lauga.

—¢Por qué no mand6 a un criado? ¢Estas segura de que era Blondal?

~Mamma, por favor.
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Jén habia guardado silencio.

—¢Dénde esti la carta? —preguntd.

Lauga consigui6 quitarle el zapato del otro pie y lo dej6 caer al
suelo. Del cuero se desprendi6 barro.

—Steina la ha quemado.

—Se puede saber por qué? iAy, Sefior!

~Mamma, no pasa nada. Sé lo que decia. Pabbi, nos obligan a...

—iPabbi! —la voz de Steina se ofa desde el pasillo—. ¢A que no
adivinas a quién tenemos que tener encerrada en casa?

—cEncerrada? -Margrét se gird para interrogar a su hija mayor,
que acababa de entrar con gran energia en la habitacién—. iSteina,
estds empapada!

Steina se mir6 el delantal mojado y se encogié de hombros.

—Se me cayeron los cubos y tuve que volver a llenarlos. Pabbi,
iBlondal nos obliga a tener a Agnes Magnusdottir en casal

—¢Agnes Magnusdottir? -Margrét se volvié hacia Lauga horro-
rizada.

—Si, Mamma, ila asesina! —exclamé Steina mientras se desataba
el delantal mojado y lo arrojaba de cualquier manera a la cama
situada junto a ella—. iLa que mat6 a Natan Ketilsson!

—iSteina! Estaba a punto de explicarle a Pabbi...

-Y a Pétur J6nsson, Mamma.

—iSteina!

—Oye, Lauga, solo porque quisieras contirselo ta...

—No deberfas interrumpir...

—iNifnas! —Jén se puso en pie con los brazos extendidos—. Ya
basta. Empieza por el principio, Lauga. ¢Qué ha pasado?

Lauga vacil6 y a continuacién empez6 a contar a sus padres
todo lo que recordaba de la visita del comisionado. A medida que
recitaba lo que recordaba haber leido en la carta, se iba poniendo
colorada.
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Antes de que terminara, J6n empez6 a vestirse otra vez.

~iEstoy segura de que no pueden obligarnos! ~-Margrét le tir6 a
su marido de la manga pero éste la rechazé, negindose a mirar la
cara de consternacién de su mujer.

~J6én —murmuré Margrét. Mir6 a sus dos hijas, ambas sentadas
con las manos en el regazo y observando a sus padres en silencio.

Jon volvié a ponerse las botas y se anudé los cordones alrede-
dor de los tobillos. El cuero crujié cuando los apreto.

—Es demasiado tarde, J6n —dijo Margrét—. {Vas a Hvammur?
Estaran dormidos.

—Entonces les despertaré.

Jon descolgé su sombrero de su clavo, cogié a su mujer por los
hombros y la apart6 con suavidad de su camino. Con una inclina-
cién de cabeza a modo de despedida a sus hijas, sali6 de la habita-
cién, recorri6 el pasillo y cerrd la puerta de la casa a su espalda.

-Y ahora, {qué hacemos, Mamma? —La vocecilla de Lauga llega-
ba desde un rincén de la habitacion.

Margrét cerr6 los ojos e inspird profundamente.

Jon volvié a Korns algunas horas después. Kristin, que habia regre-
sado de su tarde libre para encontrarse con una severa reprimenda de
Margrét, miraba a Steina con expresion de reproche. Margrét habia
dejado de tejer y estaba considerando obligar o no a las muchachas a
hacer las paces cuando escuch6 la puerta de la casa abrirse con un
crujido y las pesadas zancadas de su marido en el pasillo.

Entré Jén y de inmediato mir6 a su mujer. Esta tensé la mandi-
bula.

—CY bien? -Margrét invit con un gesto a su marido a sentarse
en su cama.

J6n intent6 desatarse los cordones de sus zapatos.

—Por favor, Pabbi —dijo Lauga arrodillindose-. ¢Qué ha dicho
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Blondal? —Al tirar de las botas perdi6 el equilibrio y se tambale6
hacia atrds—. ¢Vaa venir aqui?

Jo6n asintié.

—Es tal y como dijo Lauga. Van sacar a Agnes Magnusdéttir de
su lugar de custodia en Stéra-Borg y la traerdn aqui, con nosotros.

—Pero {por qué, Pabbi? —pregunt6 Lauga con voz queda-.
¢Qué hemos hecho mal?

—No hemos hecho nada mal. Soy alguacil de esta comarca. No
pueden ponerla con ninguna otra familia. Es responsabilidad de las
autoridades, y yo soy una de ellas.

—En St6ra-Borg hay autoridades de sobra. —El tono de Margrét
era amargo.

—Pero hay que sacarla de alli. Hubo un incidente.

—{Qué pas6? —pregunt6 Lauga.

Jén mir6 la hermosa cara de su hija menor.

-Estoy seguro de que no fue nada importante.

Margrét solt6 una breve carcajada.

—{Y vamos a aceptar esto sin méis? ¢{Como perros apaleados?
—Su voz se convirtié en siseo—. iEsa Agnes es una a-se-si-na, Jon!
Tenemos que pensar en las nifias, iincluso en Kristin! iSomos res-
ponsables de otras personas!

Jén dirigi6 una mirada significativa a su mujer.

-Blondal tiene intencién de recompensarnos, Margrét. Es una
custodia remunerada.

Margrét hizo una pausa y, cuando hablg, su tono de voz se
habfa calmado.

~Igual deberfamos sacar a las nifias de aqui.

—iNo, Mamma! No quiero irme —exclamo Steina.

—Seria por vuestra seguridad.

Jon carrasped.

—Las nifias estardn seguras contigo, Margrét —suspiré—. Y hay
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otra cosa. Bjorn Bléndal ha requerido mi presencia en Hvammur la
noche en que llegue aqui la mujer.

Margrét abrié6 la boca horrorizada.

—¢Estds diciendo que la tengo que recibir yo?

—Pabbi, no puedes dejar a Mamma sola con ella —exclamé
Lauga.

—No estari sola. Estaréis todos. Habri alguaciles de Stéra-
Borg. Y un reverendo. Bléndal lo ha organizado todo.

—¢Y qué hay tan importante en Hvammur para que Bléndal te
necesite alli precisamente la noche en que nos mete a una criminal
en nuestra casa?

—Margrét...

—No. Insisto. Es injusto.

~Tenemos que hablar de quién va a ser el verdugo.

—iEl verdugo!

—Van a estar todos los alguaciles de la comarca, incluidos los de
Vatnsnes, que viajardn con el grupo de Stéra-Borg. Dormiremos
alli esa noche y volveremos al dia siguiente.

—Y mientras, yo me quedo sola con la mujer que mat6 a Natan
Ketilsson.

J6n miré6 a su mujer con expresion calmada.

~Tendras a tus hijas.

Margrét iba a afiadir algo, pero después se lo pensé mejor. Mir6
a su marido enfadada, cogié6 su labor y empezé a mover furiosa las
agujas.

Mientras Steina miraba a su padre y a su madre con el cefio
fruncido y recogia la cena, sinti6 nduseas. Sostuvo el cuenco de
madera en las manos y examind los restos de cordero flotando en
el caldo grasiento. Despacio, cogié su cuchara, se llevé un trozo a
la boca y empez6 a masticar hasta que localiz6 con la lengua un
pedazo de cartilago dentro de la carne. Se resisti6 al impulso de
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escupirlo y lo deshizo con los dientes antes de tragirselo en silen-

Cl10.

Después de decidir que tengo que marcharme de aqui, los hombres
de Stéra-Borg a veces me atan las piernas por la noche, igual que
hacen con las patas delanteras de los caballos, para asegurarse de
que no me escapo. Parece que con cada dia que pasa me ven mis
como un animal, como a otra bestia de ojos inexpresivos a la que
tienen que alimentar con lo que encuentran y mantener a cubierto.
Me dejan a oscuras, me niegan el agua y el aire, y cuando necesitan
moverme me atan y me llevan adonde les place.

Aqui nadie habla conmigo. En invierno en la badstofa podia oir
mi propia respiracién y empezd a darme miedo tragar, por si todos
en la habitacién lo escuchaban. Entonces los tnicos sonidos que
hacfan compafifa a un cuerpo eran el crujido de las hojas de la Biblia
al pasarse y susurros. Distingufa mi nombre en los labios de los
demis y sabia que no lo pronunciaban en una bendicién. Ahora,
cuando por ley estin obligados a leerme las palabras de algin
decreto, hablan como si se dirigieran a alguien situado a mi espalda.
Se niegan a mirarme a los ojos.

Ta, Agnes Magnusdottir, has sido declarada cémplice de asesi-
nato. T4, Agnes Magnusdéttir, has sido declarada culpable de
incendio premeditado y conspiracién de asesinato. Td, Agnes
Magnisdéttir, has sido condenada a muerte. T4, Agnes. Agnes.

No me conocen.

Yo callo. Estoy decidida a cerrarme al mundo, a endurecer mi
corazén y a aferrarme a lo que todavia no me han robado. No
puedo desfallecer. Me aferraré a lo que soy por dentro, me asiré
con fuerza a todas las cosas que he visto, oido y sentido. Los poe-
mas compuestos mientras lavaba y segaba y cocinaba hasta tener

las manos en carne viva. Las sagas que me sé de memoria. Voy a
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hundir todo lo que he perdido y a sumergirme en el agua. Si hablo,
serd en forma de burbujas de aire. No podrin guardarse mis pala-
bras para ellos. Veran a la ramera, a la loca, a la asesina, a la hembra
chorreando sangre sobre la hierba y riendo con la boca llena de
tierra. Dirdn «Agnes» y verdn la arafia, a la bruja atrapada en la tela
que su propio destino ha tejido. Quiza vean también el cordero
con cuervos sobrevolindolo en circulos, balando por la madre per-

dida. Pero a mi no me veran. Yo no estaré alli.

El reverendo Porvardur Jénsson suspir al salir de la iglesia al aire
fresco y himedo de la tarde. Habia transcurrido poco mis de un
mes desde que habia aceptado la oferta de Blondal de visitar a la rea
y no habia dejado de cuestionarse su decision un solo dfa. Por las
mafianas se sentia agitado, como si acabara de despertar de un mal
suefio. Incluso mientras daba su paseo diario hasta la pequefa igle-
sia de Breidabolstadur para rezar y pasar un rato sentado en silen-
cio, los nervios le atenazaban el estémago y el cuerpo le temblaba
como si estuviera exhausto por la ambivalencia de sus pensamien-
tos. Y aquel dia no habia sido distinto. Sentado en el duro banco
mirdndose las manos, se dio cuenta de que deseaba estar de verdad
enfermo, enfermo de gravedad, para asi no tener que hacer el viaje
a caballo a Korns4. Su renuencia y su disposicién a sacrificar su
sagrada salud le horrorizaron.

«Es demasiado tarde ya —se dijo a si mismo mientras recorria el
triste jardin del cementerio—. Has dado tu palabra al hombre y a
Dios, no hay vuelta atrds.»

En una ocasién, antes de que muriera su madre, el jardin de la
iglesia habia estado lleno de pequefas plantas que, en verano,
enmarcaban con brotes color ptrpura los bordes de las tumbas. Su
madre decfa que los muertos hacian que las flores se mecieran

como si saludasen a quienes visitaban el cementerio después de
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cada invierno. Pero cuando muri6, su padre arrancé todas las flores
silvestres y desde entonces las tumbas yacfan desnudas.

La puerta a la granja de Breidabdlstadur estaba entornada.
Cuando T6ti entr, el calor pesado de la cocina y el olor a sebo
derretido de la vela del comedor le dieron nauseas.

Su padre estaba inclinado sobre la marmita borboteante pin-
chando algo con la punta de un cuchillo.

—Creo que deberfa irme ya —anunci6 Téti.

Su padre levanté la vista de la marmita de pescado y asintié.

—Se supone que tengo que llegar a Gltima hora de la tarde para
conocer a la familia de Kornsa y estar presente cuando... Bueno,
cuando llegue la criminal.

Su padre fruncié el cefio.

—Ve, entonces, hijo.

Téti vacilé.

—{Crees que estoy preparado?

El reverendo J6n suspiré y descolgé la cazuela del gancho sobre
las brasas.

—Eso tienes que saberlo ta.

—He estado rezando en la iglesia. Me pregunto qué habria pen-
sado mama de todo esto.

El padre de Téti parpade6 despacio y apart6 la vista.

—CY td que piensas, padre?

—Un hombre debe ser fiel a su palabra.

—Pero ¢ha sido una decisién adecuada? Me... me gustaria com-
placerte.

—A quien debes complacer es al Sefior -murmur6 el reverendo
Joén mientras trataba de sacar el pescado del agua caliente con la
punta del cuchillo.

—{Rezaris por mi, padre?

Té6ti esper6 una respuesta, pero no hubo ninguna. «Es posible
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que piense que €l estd mejor preparado que yo para reunirse con
una asesina —pensé—. Quizd esta celoso de que me escogiera a mi.»
Mir6 a su padre lamer un fragmento de pescado que se habia que-
dado adherido a la hoja del cuchillo. «<Me ha escogido a mi», se
repitio.

—No me despiertes cuando vuelvas —dijo el reverendo Jén cuan-
do su hijo se dio la vuelta y sali6 de la habitacion.

Téti ensillo su caballo y mont6.

—-Ha llegado el momento —susurré quedamente. Apret6 con
suavidad las rodillas para espolear al caballo y se volvi6 a mirar la
casa de pegujalero. La delgada voluta de humo procedente de la
cocina se disipaba en la mansa llovizna de la tarde.

Mientras atravesaba las altas hierbas de los valles que rodeaban
la iglesia, el reverendo segundo intent6 pensar en qué debia decir.
¢Deberfa mostrarse amable y cordial? ¢O severo e impenetrable,
como Blondal? Mientras cabalgaba ensay6 varios tonos de voz y
saludos diferentes. Quiza debia esperar a ver a la mujer. Un escalo-
frio inesperado le recorrié6 el cuerpo. No era més que una criada,
pero también una asesina. Habfa matado a dos hombres. Los habia
sacrificado como a animales. Pronuncid la palabra en voz baja para
si. Asesina. Mording:. Se le deslizaba por la boca como si fuera
leche.

A medida que recorria la peninsula norte con su delgado filo de
océano en el horizonte, las nubes empezaron a dispersarse y la
suave luz rojiza de finales de junio inundé el paso de montafia.
Habia gotas de agua que brillaban relucientes en el suelo y las coli-
nas parecfan rosas y calladas, atravesadas por sombras lentas a
medida que las nubes cambiaban de posicion en el cielo. Pequefios
insectos avanzaban serpenteando, encendidos como motas de
polvo en un haz de luz de sol, y el olor dulce y htimedo de la hierba,
casi lista para la siega, flotaba en el aire fresco de los valles. El temor
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que T6ti habia sentido firmemente asentado en su estémago se
disolvié mientras admiraba en silencio la campifia que le rodeaba.
«Somos hijos de Dios —se dijo—. Esta mujer es mi hermana en
Cristo y yo, como su hermano espiritual, debo guiarla de vuelta a
casa.» Sonrié y puso el caballo en t/t.
—La voy a salvar —musito.
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