En aquellos dias ya lejanos —pero todavia recuperables para mi
memoria—, yo pensaba en el crimen perfecto. Un crimen que su-
cediera en las primeras paginas de una novela, preferiblemente en
un cuarto cerrado, de manera que detective y lector tuvieran que
aguzar el ingenio para descubrir al criminal que, por otra parte,
debia ser alguien del que nadie sospechara, pero que, una vez des-
cubierto, obligaria a decir al lector «como no lo pensé antes». Un
crimen que fuera capaz de sostener toda la trama de una historia,
poblado de pistas y detalles a su alrededor, todo debia reverberar,
cualquier detalle debia estar cargado de multiples significados: por
qué se detuvo el reloj de péndulo del comedor a las once y cincuenta
y tres de la noche, qué hacia esa corbata roja tirada en el piso al
lado del muerto, por qué no ladré Hércules esa aciaga noche de
tormenta, tan incapaz Hércules de hacer otra cosa que ladrar en
las noches de tormenta. Un crimen perfecto sélo hasta el dltimo ca-
pitulo, porque al final se descubre, descubrimos todos, que ningun
crimen es perfecto. Si lo fuera no habria novela, el invento no se en-
tiende sin el accidente, las pistas estdn ahi para que al final cobren
sentido en una estructura general, la pregunta del porqué debe ser
respondida, las muertes sin solucion estan exiliadas en el torpe y
transitorio mundo en el que habitamos todos.
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Pensaba en el crimen perfecto ese lunes, a las ocho y media de la
mafana, en el que los alumnos de los ciclos Intermedio y Medio
del Don Bosco nos encontrabamos formados en el patio del cole-
gio, entonando el himno nacional. «Es ya libre, ya libre este
suelo», era el primer dia de clases «y ya cesé su servil condiciéon».
La bandera tricolor era izada lentamente por Cardona, el mejor
alumno de mi curso, de ese curso al que me asomaba con expec-
tativa el primer dia del ultimo afo. Bandera e himno al mismo
tiempo, toda la parafernalia simbdlica de la nacién mientras el Co-
nejo Zambrana mascaba chicle y Lanza seguro que pensaba en
Michelle y alguien decia «el que bafia a su hermana paralitica tiene
el secreto de la inmortalidad» y Chino le daba un codazo al Bo-
rracho Gémez y le contaba que esa tarde se iba a tirar a su em-
pleada y Aldunate revisaba su maleta en busca de su tablero de
ajedrez y Murciélago no paraba de mencionar su flamante cha-
marra Members Only y Camale6n decia que el domingo habia
visto Risky Business con Tom Cruise y le habia parecido aluci-
nante y Torres comentaba que se acababa de comprar el casete de
Cindy Lauper, Girls Just Wanna Have Fun, y el Salvaje se acomo-
daba la cristaleria y yo pensaba en el crimen perfecto. Nublado
cielo de marzo, dia de aire inmdvil, «y en sus aras, de nuevo ju-
remos, morir antes que esclavos vivir, morir antes que esclavos
vivir, morir antes que esclavos vivir».

Esa mafiana Mario Martinez estaba cansado de plagios, de adap-
taciones libres de Conan Doyle, Agatha Christie y compaiiia. Que-
ria un crimen como antes no hubo otro igual, originales las huellas
y las coartadas, el instrumento con el que se seg6 una vida, la mo-
tivacion del asesino o la asesina, y ni qué decir de la forma en que
resolveria el caso, tan brillante que Poirot y Sherlock Holmes pali-
decerian de envidia y, con la voz apagada, reconocerian hallarse
ante la presencia de un detective mucho mejor que ellos. Pensaba
en Martinez mientras escuchaba al padre Belloni, el nuevo director
del colegio, chiquito, enclenque, calvo y con sandalias de fraile, la
voz ondulante que tan pronto se agudizaba en un chirrido de fre-
nos de automoévil como se agruesaba en un estruendo de trompe-
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tas de banda militar. Habia que seguir en posicion de firmes, mien-
tras se nos decia lo mismo de todos los lunes de todos los santos
meses de nuestra existencia colegial, por qué no aprenderiamos de
una vez a ser buenos; si lo hubiéramos hecho, esos discursos no
tendrian razoén de ser y por lo tanto no serian pronunciados, al
menos ésa era mi optimista conviccion.

Pero Belloni también decia algunas cosas nuevas en su chapurrea-
do espafiol. Decia que habia acabado el periodo del estilo «liberal
y moderno» con el que directores anteriores habian administrado
el colegio. La relajacion de las costumbres le habia dado mala fama
al Don Bosco. Era hora de volver a una educacion basada en los
viejos cddigos de disciplina rigurosa y estrictas reglas de conducta.
Se acababa, por ejemplo, el sistema de asistencia libre para el ciclo
Medio: de ahora en adelante, la asistencia era obligatoria, y llegar
a clases con diez minutos de retraso ya se consideraba una falta.
Pensé que el italiano tenia un insoportable complejo de Napoleon.
Los sarcasticos ruidos que hacian algunos de mis compaiieros in-
dicaban que ellos pensaban lo mismo, y que ya iban paladeando
con gozo lo que le esperaba a Belloni.

—Es un soplanucas.

—No. Se la come.

—Es un mascalmohadas.

—Eso. Mascalmohadas.

—Tiene cara de pajero a la legua.

—Tejada se lo debe dar a la medianoche.

A mi izquierda y un poco por delante se encontraba Mauricio.
Desde mi lugar podia ver su melena castafia, y si bien no veia el
rostro podia adivinar los pémulos duros, la pequefa cicatriz en
forma de medialuna en la frente y la media sonrisa que seducia a
las chicas, y que también nos seducia a nosotros. Habia que reco-
nocerlo, tan hombrecitos pero nada que hacerle, de vez en cuando
el cuerpo, el rostro y la mirada de un hombre nos conmovian. Claro
que nos haciamos los desentendidos, qué habria sido de nosotros si
se hubiera corrido la voz. Siempre les dije a mis padres que un co-
legio mixto era mas saludable para el espiritu.
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Mauricio, el hijo del Ajedrecista (pero ésa es otra historia). Me
preguntaba como haria para sonreir siempre. Tenia un arete en la
oreja derecha, estaba de moda perforarse la piel, las cosas raras con
las que nuestra generacion procuraba ser diferente a las anteriores
y a las posteriores. Pobre mi hijo, lo que le tocaria hacerse en el
cuerpo para afirmar que su inestabilidad era tnica, muy diferente
a inestabilidades pasadas y futuras. Le quedaba bien el arete, un
detalle muy sexy aunque no original, seguro una vez mas lo elegi-
riamos presidente y con el dinero del curso se daria la gran vida y
nadie diria nada, nadie nunca decia nada. Habia gente a la que ni
siquiera se le perdonaba que hubiera nacido, a Mauricio se le per-
donaba todo, te miraba y estabas listo. Pero mejor no continuar
con eso de que los ojos eran el espejo del alma, me cansaban los es-
critores que decian «sus ojos denotaban tristeza, en su mirada se
podia ver una resignada melancolia». En los ojos uno encontraba
lo que queria encontrar, sobre todo clichés, pero también era cierto
que Mauricio te miraba y ya esta, le perdonabas todo y terminabas
pidiéndole disculpas por lo que no habias hecho. Cuestion de nues-
tra insoportable debilidad ante la belleza.

Pero los sospechosos del crimen perfecto siempre tenian los ojos
inexpresivos, al menos para quien escribia y los creaba, uno no que-
ria despertar sospechas de entrada, decir que fulano de tal tenia
una mirada maligna. O si, pero si eso se decia, las intenciones eran
otras, la mirada maligna era un desvio, el pobre fulano era un pan
de Dios y lo unico que se queria es confundirnos, hacer que sospe-
charamos de otros y no del criminal. Qué taimado el escritor de
parte del asesino, por lo menos hasta el final. La mirada maligna la
tenia Chino, y no era sospechoso de nada aunque era mejor no le-
vantarle la voz porque te zarandearia como nunca en tu vida, capaz
de torcerte el cuello como a gato recién nacido. Era el tnico que pa-
recia inmune a Mauricio, el inico de nosotros que no le pediria dis-
culpas. Tan orgulloso Chino, detras de Mauricio en ese instante,
los jeans descosidos y llenos de remiendos, la gruesa manilla de
plata en la muifieca derecha y las poleras que usaba hasta que per-
dian su color. Tan alto y fuerte, las piernas macizas y la espalda
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ancha sin haber pisado jamds un gimnasio, suficiente tuvo con
haber ayudado desde chico a su papa a cargar y descargar merca-
deria de camiones, a llevar pesadas cajas de un lado a otro. Una
cara que metia miedo, una mirada que era un incendio, quién nos
salvaria de su fuego.

—Este pequefio y pobre pais estd en crisis. Una crisis extrema,
como pocas veces se ha visto. Sus papas hacen un gran sacrifitzio
para que ustedes puedan asistir a este colegio. No olviden que son
unos privilegiados y que deben responder con creces a este sacri-
fitzio. Sus papas esperan molto de ustedes. El pais que heredaran es-
pera molto de ustedes...

—Mascalmohadas.

—Se la chupa a don Bernardo.

— Al san Bernardo, querras decir.

—No ofendas a los perros.

Ya terminaba el discurso, el acto que debia repetirse por lo menos
treinta veces mas ese afio, como para ensefiarnos hasta el cansan-
cio que nada se aprendia sin la repeticion, que los hechos tnicos e
irrepetibles estaban condenados al olvido. Y sin embargo todo era
tan caprichoso. Nada nos aseguraba que aprenderiamos de la ex-
periencia que conllevaba la repeticion, nada nos aseguraba que re-
cordariamos los rituales de la adolescencia. Nada nos aseguraba
que recordariamos los hechos unicos. Podriamos olvidar lo que creia-
mos inolvidable, recordar lo que creiamos olvidable. Tendriamos
experiencia, pero eso no nos salvaria de nada. Y acaso necesitara-
mos del eterno retorno para valorar la mitica etapa de la vida que
significaba el ultimo afio de colegio.

Pero no habia eterno retorno: estos minutos no regresarian
mads, este dia que iba camino de su fin no regresaria mds, este
ano tampoco regresaria mas, a lo sumo jirones de hechos y fra-
ses en las maquinas mezcladoras del suefio o la memoria, un re-
cuerdo de la infancia incrustado en uno de la adolescencia y con
un toque de la vida adulta, mezclado todo y batido al frappé. No
habia eterno retorno, y aprenderiamos de esta etapa cuando ya
no hubiera manera de repetirla, aprenderiamos de la vida cuando
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ya no hubiera manera de tener una segunda oportunidad sobre la
tierra.

El aire estaba detenido, la tricolor nacional no flameaba al viento
y descansaba enroscada en el mastil herrumbroso. En el cielo, cua-
mulos y cirros y camulonimbos plomizos que asemejaba con esfuerzo
a ovejas somnolientas o estilizados rinocerontes. Don Bernardo, con
su inmensa costra en la mejilla derecha que motivaba morbosas es-
peculaciones —cémo se la habia hecho, o es que era una marca de
nacimiento, a veces uno nacia y ya estaba marcado—, dio la orden
del organizado desbande. Eramos los mayores, debiamos esperar
hasta el final para ir en fila de a dos al curso. Qué alegria ver un edi-
ficio tan conocido, las paredes porosas de abominable color verde
caca de loro, los gruesos pilares que sostenian la maciza estructura
rectangular del segundo piso, el techo de calaminas crujientes que
servia de pista de despegue a acrobaticos gorriones y golondrinas.
La gloriosa cancha de pasto y las de cemento y las de tierra, flan-
queadas por eucaliptos esqueléticos y molles que despedian una fra-
gancia de almizcle que inundaba el patio y luego nos acomparfiaba en
las ropas y el cuerpo el resto del dia, hasta la ducha en la noche, si
nos duchabamos. Las paredes que daban a las calles adyacentes, con
los murales pintados anualmente por los estudiantes en la fiesta de
Maria Auxiliadora: predecibles palomas de la paz y nifios con bea-
tificas aureolas de amarillo chillén y ciudadanos honrados constru-
yendo el pais y, de vez en cuando, para célera de los curas, la ima-
gen del Che disfrazada de la de Jesus. Las angostas escalinatas que
conducian a las oficinas de la administracion y a los cursos de Inter-
medio y Medio. Las imdgenes de Don Bosco y de la Virgen por do-
quier, y esas maximas de vida pintadas en las paredes de la biblioteca
por un cura mexicano que entremezclaba a los existencialistas con
la filosofia zen via Simon & Garfunkel: «Uno encuentra el todo en la
nada. Escucha el ruido del silencio y tendras paz».

— ¢Qué te parece Belloni?

—Un bolas tristes.

—Un pelotudo.

—Una mierda importada.



RiO FUGITIVO 15

Qué alegria ver caras tan conocidas. De diciembre a marzo la ma-
yoria desaparecia de nuestra mente y, de pronto, regresaban todos
y las charlas se poblaban de nombres con eco, compaferos y pro-
fesores y amigos de otros cursos, sobre todo de Medio pero tam-
bién algtin que otro chiquillo de Intermedio, mi hermano Alfredo
y sus amigos. El padre Fabrizio estrenaba sotana nueva, negra
como los ojos de las gitanas en los cuadros de los pintores cos-
tumbristas, o acaso habia descubierto la existencia de las tintore-
rias. Sabina, el de Musica, estaba dejando las filas de los gordos
para enrolarse en las de los obesos: la grasa que habia acumulado
su barriga le serviria para pasar el invierno. La de Matematicas
usaba ahora una peluca pelirroja, habia perdido el pelo a los die-
ciséis afios después de que su primer amor la dejara por una aza-
fata del Lloyd, que a su vez dejo a éste por un playboy de la Colon,
y asi sucesivamente: encuentros y desencuentros que, en una ciudad
pequeiia, terminaban conectando a todos, la novia de hoy serfa ma-
flana la novia de nuestro mejor amigo, la amante del hermano
acaso terminaria como esposa nuestra, y qué potencial en la her-
mana de la enamorada... Don Julio, esposo de dona Julia, el hom-
bre multiple (jardinero, portero, electricista y arbitro), se habia de-
jado crecer un fino bigote. Barahona tenia un nuevo corte de pelo:
vertiginosos mechones rubios suspendidos por un punto imantado
mas alld de la atmoésfera. El Pavo se habia estirado, el lugar de la
elongacion era el cuello de cisne insolente, lo que le daba a su ros-
tro un aire de avestruz. El Salvaje y Tomas habian desperezado sus
musculos, triceps y pectorales fibrosos e irritables presionando en
la piel estriada y llena de vellos y lunares. Habia marcas como el
rasguiio de un perro en la mejilla izquierda de Jurgensen, decian
que habia tenido un accidente en moto.

—¢En qué piensas, maricon? —me pregunt6 Camaleén al entrar
al curso.

—En que pronto comenzaran los relatos.

—¢Qué relatos?

—Qué hizo cada uno en las vacaciones. Qué peleas o aventuras
amorosas o turbulencias familiares merecen ser recordadas y relatadas.
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—¢Podrias dejar de joder al menos el primer dia?

Pronto comenzarian los relatos. Cémo habia hecho Chino para
aflojar las defensas de la empleada. Qué pécimas habia empleado
Michelle para continuar convenciendo a Lanza de que el siglo x11
persistia en el xx y ella era la esperanzada dama para su patético
Amor Cortés. Qué habia motivado la fallida tentativa de suicidio
del papa de Aldunate. Eramos maquinas de narrar en constante
funcionamiento, debiamos contar una historia para que un pedazo
de nuestras vidas adquiriera sentido. Sin una narracion, la expe-
riencia vivida no podia ser procesada. Y, como en los suefos, mez-
clabamos, no podiamos recordar todos los incidentes de la anéc-
dota ni el orden exacto en que se sucedieron, el olvido o el afiadido
de un detalle cambiaban el significado de la historia que contaba-
mos. Nuestras vidas, asi, se iban pareciendo a nuestros suefios. Pa-
recia que tenian mds orden, pero no. Parecia que tenian mds clari-
dad, pero no. Viviamos entre parpadeos, con los ojos entrecerrados,
y lo que hoy estaba aqui pronto se desvanecia y no estaba mas.

Queria que Mario Martinez supiera de estas cosas. Pero a la
menor reflexion perderia a mis lectores. Mis lectores querian ac-
cién, un caso simple y entretenido, sin detectives melancdlicos ni
metafisicos asesinos bajo la lluvia. Un detective privado sin vida
privada, sin un turbio secreto en su pasado, sin una mujer capaz de
conmoverlo. Cinco afios ya que la féormula daba resultado, ¢como
cambiarla sin el riesgo de perder publico?

No necesitaba responderme a esa pregunta todavia; por lo
pronto, otra cosa reclamaba mi atencion. En el aire quieto de la
mafiana, pensaba en el crimen perfecto.
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