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BELLEVUE

«Rusia fue el gran acontecimiento de su ser y de su exis-
tir». Debo comenzar asi este libro, porque se lo prometi a
una amiga rusa. La encontré una tarde en el Hotel Bellevue
de Sierre. Andaba perdida y como sonambula. Y me con-
t6 una historia escalofriante. Hoy pienso que estaba loca y
crefa encontrarse en un barrio de Paris que se llama Belle-
vue, igual que el hotel; pero a cientos de kilémetros de la re-
gion suiza del Valais donde nos hallabamos. Por las grandes
ventanas alcanzaban a verse, en la Giltima brisa del crepiiscu-
lo, los vifiedos y manzanos que cubren la pendiente del cas-
tillo de Muzot, donde habia vivido Rilke. Acababan de sonar
las campanas de la iglesia, y el jardin reposaba en una quie-
tud extrana. Se notaba—se presentia, se adivinaba—que, en
cualquier momento, podia oirse la elegia de un ruisefior.

La mujer se sent6 en el salon, frente a mi, en una postu-
ra afectada, dolorosamente inclinada sobre su regazo, sos-
teniendo a un nino envuelto en panales. Tenia el pelo cor-
to—ya plateado, no encanecido sino plateado, con el brillo
del metal—, y comprendi que estaba fatalmente loca cuan-
do se quitd el chal ruso que cubria sus hombros, dejandome
ver que no llevaba collar, sino una cuerda atada a su hermo-
soy largo cuello.

Pero me conmovié cuando me conté la fabula irreal y poé-
tica de su amor, porque parecia realmente una Pzeta. Os ase-
guro que era una Pzetd, con su hijo muerto en brazos.

—No es un nino—me dijo, removiendo los panales, que
me parecieron vacios. Y volvi6 la palma de la mano derecha
hacia arriba.

No sé por qué pensé que sus palabras tenfan un sentido
oculto. Imaginé que las madres nos dan la vida envuelta en
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velos. Lo hacen para que la sombra de la muerte no oscurez-
ca su regalo.

—¢Y la mano vuelta hacia arriba?—Ile pregunté.

—Hacia abajo es la muerte. Hacia arriba, la vida.

Recuerdo que, a nuestro alrededor, habia unas figuras bo-
rrosas, todas vestidos de negro—como una reunién de inicia-
dos—, salvo una dama con una falda larga de color marrén.

Habia también muchas velas (unos candelabros en el sue-
lo, junto a la chimenea), flores rojas, y algunos sacerdotes
con barba y cabello largo, igual que los popes ortodoxos. Y
las rosas de los jarrones, entre las sotanas negras, me parecia
que temblaban en el presagio de una tormenta, igual que la
vida florece delante de la muerte. Obra en rojo y obra en ne-
gro: rubedo y nigredo, como en la Alquimia.

Aquella tarde, la extrafa aparicion me explicé que venia
de la montana, aunque se llamaba Marina... Marina Ivanov-
na. En ruso, dijo algo de muerte (smziert) y puso hacia abajo
la palma dela mano. Pronuncié unas palabras en francés que
no recuerdo bien (creo que sur vie, ‘mas alla de la vida’). Y,
ya en aleman, me dijo que—hacia muchos, muchos afios—
habia sido la persona que mas amé a Rilke.

—Pero si usted busca a Rilke—me advirtio—, ese lugar
ya no existe. Mi amigo Boris y yo (yo no soy la esposa, sino
«la extranjera» de Boris, ¢me entiende?) descubrimos que la
isla desaparecié un 29 de diciembre, 0o un 30, no se sabe bien.
Pero ese lugar ya no existe. ¢Se da cuenta de que ahora todo
estd iluminado diferente?

Levanté entonces la palma de la mano hacia arriba.

—Ich weiss [lo sé]—Ile respondi, sin saber por qué. Tenia
unos ojos enormes; enormes, demasiado grandes parasu cara
demacrada y sufriente que me recordaba las fotos de los de-
portados en los campos de concentracion.

—¢Ve usted los vifiedos y los manzanos?—me pregun-
t6, sefialando hacia las ventanas—. Quiero pedirle un favor
—y suvozse quebré—. Perdone que vaya vestida asi. Pero le

18



www.elboomeran.com
BELLEVUE

ruego que me crea sile digo que no podemos combuatir la po-
breza con la riqueza. Eso duele a los dngeles. El mundo est
perdido, porque los pobres odian la pobreza y quieren ser
ricos. Hagame caso. Sélo con la pobreza podemos combatir
ala riqueza. La pobreza es una espada de fuego...

Cuando el pianista del hotel comenz6 a tocar un estudio
de Scriabin, que sonaba con emocién y belleza enloquecedo-
ras, se levantd sollozando con el panal en brazos y desapare-
ci6 de mi vista, atravesando la calle hacia la colina de los vi-
fledos y manzanos...

—No se levante—suplicé, cuando hice ademan de incor-
porarme—. Usted también es ruso, y sabe que nosotros des-
pedimos sentados a los que marchan a un viaje largo.

Tenia unas manos hermosas, y de ellas brotaba luz, como
esas Madonne que, al extender los brazos, parecen fuentes
que derraman paz. Y, cuando volvia la palma de la mano ha-
ciaabajo, decia «muerte». Y hacia arriba queria decir «vida».
Acabé comprendiendo este idioma.

Me pareci6 que cantaba una elegia en ruso que sonaba fu-
nebre, porque pintaba las palabras de oscuro antes de rimar-
las: «En la soledad del destierro llevo a Rainer Maria Rilke
en mis brazos».

Cuando se marchd, arrullando su elegia, me dej6 una ex-
trafa sensacion de paz, como si fuese el inico ser del mun-
do al que podria haber confiado toda mi vida. Mientras se
alejaba parecia ya mas una abuela que una madre. La miré,
antes de que se perdiese a lo lejos, porque sé bien que son
ellas—las mujeres—las que nos ensefian a mirar las cosas pe-
quenas: las gotas de agua, las huellas en la nieve, las flores,
las joyas y los cristales de bisuterfa, los simbolos heréaldicos
de los escudos, las primeras letras, el silbo del ruisefor y las
cajas escritas... Todo cuanto vemos en los primeros diez dias
de nuestra vida, al tiempo que descubrimos los signos. Y, asf,
aprendemos que las palmas de las manos hacia abajo quieren
decir «muerte» y, hacia arriba, «vida».
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El piano parecia recitar la elegia de un ruisefior. Y el con-
serje del hotel pasd, agitando una campanilla y mostrando
una pizarra con mi nombre, porque me llamaban al teléfono.
La extrana visién habia desaparecido. Sélo se ofa el cascabe-
leo alegre de las campanillas, y pensé en algo que me habia
ensefiado mi madrina: los cascabeles alejan a los malos espi-
ritus. Recordé, de repente, mi dltimo viaje a Rusia, cuando
fui a Yasnaia Poliana a la casa de Tolst6i. El interior del ca-
rruaje olia a polvo y a tapiceria vieja; pero, al abrir las venta-
nillas, entraba el olor de los abedules y las violetas. Y, tras la
tormenta, la fragancia hiumeda del bosque.

El sol poniente espolvoreaba sobre los manzanos y vife-
dos del Valais una ofrenda de miel y uvas pasas que llegaba
hasta mi corazén—hasta mi boca—con el sabor dulce de la
kutia, que es el pastel que se prepara para despedir a los di-
funtos en Rusia.

Una mafiana de verano de 1900, un nifio observa a una pa-
reja que espera el tren, paseando entre las columnas de la es-
tacion Kurski, en Mosct. El muchacho tiene diez afios, va al
colegio, estudia piano y se llama Boris. Sentado en el compar-
timento, junto a sus padres, mira—intrigado y curioso—por
la ventanilla, y espera el momento en que sonaran las cam-
panadas que anuncian en Rusia la salida de los trenes. Para
entretenerle, sus padres le han dicho que son tres, y quiere
contarlas. A su edad ya tiene una mirada perspicaz de artista
que, seguramente, ha heredado de su padre, Leonid Osipo-
vich Pasternak—el gran pintor ruso—, y de su madre, Roza-
lia Kaufman, concertista de piano.

El muchacho se fija en todos los detalles: el abrigo tiro-
1és del desconocido, y la personalidad impresionante de la
mujer rubia que le acompana. Es alta, guapa y con el cabe-
llo recogido en un mofno. Es mayor que él. El joven del ga-
ban oscuro es mas bajo y muy delgado, ligero y fragil. Cuan-

20



www.elboomeran.com
BELLEVUE

do camina parece que se levanta del suelo. Tiene una barbi-
ta clara y rubia, el rostro alargado y ojos de color azul (azul
ultramar, azul celeste, o azul malva, segtin la luz)... grandes,
angélicos o irreales.

Boris se sorprende al ver que el desconocido—ceremonio-
so y afable—se acerca al compartimento en el que ellos via-
jan, y se dirige a su padre. Ambos recuerdan la primavera del
afio anterior, cuando el joven rubio habia visitado al pintor
en su taller de Mosct. Hablan de Tolst6i, de Rachmaninoff,
de Wanda Landowska y de otros amigos comunes.

Leonid Osipovich Pasternak, descendiente de una vieja
familia judia, estd muy préximo al circulo personal de Tols-
t6i. Ha dibujado unas ilustraciones realistas para la novela
Resurreccion y, precisamente por esta obra, le han concedi-
do un premio en la Exposicion Universal que se celebra, en
estos mismos dias, en Parfs.

El desconocido del abrigo oscuro habla de Rusia con un
entusiasmo tan grande que, en alglin momento, se atreve a
decir que, desde que conocié al pueblo ruso en su devocion
y en su fe, es consciente de que el racionalismo ha destruido
a Europa, y de que sélo Rusia puede ser ya una patria para
un poeta. Las palabras parecen sacadas de Tolstéi, y mani-
fiestan su escepticismo sobre el porvenir de una Europa sin
fe y sin ideales, minada por el materialismo y por los fanatis-
mos de todo género.

El joven se muestra muy agradecido porque, en un viaje
anterior, Leonid Osipovich le habia puesto en contacto con
Tolstoi, a quien pudo visitar en su casa del barrio moscovita
de Khamévniki. Esta vez, él y la mujer rubia que le acompa-
fa se dirigen hacia el sur, porque piensan visitar al gran es-
critor en su finca de Yasnaia Poliana.

Boris Pasternak recuerda, pasados los anos:

Unos instantes antes de que el convoy se ponga en marcha, un des-
conocido, vestido con un abrigo tirolés oscuro, se aproxima a la
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ventana de nuestro compartimiento. Le acompana una mujer alta.
Debe de ser su madre o su hermana mayor... El desconocido se
expresa en aleman. Conozco perfectamente este idioma, pero es
la primera vez que lo oigo hablar asi. Y, de repente, sobre este an-
dén repleto de viajeros, entre dos campanadas, el desconocido se
me aparece como una sombra entre cuerpos muy carnales, como
un fantasma en un mundo real.

¢Un fantasmalleno de sonidos? (Sospecho que esta expre-
sién le habria gustado a Boris Pasternak).

El hombre del abrigo oscuro es Rainer Maria Rilke, poe-
ta austriaco, nacido en Praga a finales de 1875, cuando esta
ciudad era una de las capitales del Imperio austrohtingaro.

Tiene, pues, veinticuatro anos. No ejerce ningin oficio re-
conocido, apenas ha escrito algunos poemas menores y cola-
boraciones que ha publicado en revistas literarias y que han
alcanzado mediano éxito entre los criticos.

Su madpre, Sophie Entz, es muy catdlica, y su piedad ex-
hibicionista podria hacernos pensar que es también un velo
para ocultar su origen judio. Para esta hija de un agente de
Bolsa no es ficil aceptar la «marca» de su origen en una so-
ciedad como la de Praga, donde cuentan muy mucho los pre-
juicios sociales y raciales. En realidad se ha casado con Jo-
sef Rilke—un militar de la reserva, destinado en ferrocarri-
les—intentando buscar una posicion entre las viejas familias
cristianas. Eso no le impide detestar a su suegra, en quien ha
descubierto algunos prejuicios racistas, y por esta razon la
considera «mujer impia y odiosa».

A Sophie Entz le gustaria que su marido reivindicase la
nobleza del apellido Rilke, pero el buen hombre no parece
muy dispuesto a tomarse ese esfuerzo. Y es ella quien se ocu-
pa de hacer creer a su hijo que proviene de una familia no-
ble de Carintia (jun pequefio error, porque se trata de otra
rama de los Rilke!), ala vez que le ensefia a distinguir los bla-
sones, llevandole a un suefio magico de cruces, alas, torres,
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rosas, puentes, virgenes, yelmos, azures, galgos, dngeles y
caballeros andantes. Ella también le acostumbra a «leer los
signos» en las pinturas y en las imdgenes religiosas, distin-
guiendo a las Virgenes por la posicién de sus manos, por los
simbolos que las rodean y por la manera en que sostienen o
sefalan al Nifio. Por eso, cuando viaje a San Petersburgo,
Rilke elegird a Nuestra Sefiora del Signo (Materi Znamenie)
como su imagen preferida y mas venerada. Y esa perspecti-
va «icénica» y simbdlica de mirar al mundo sera caracteris-
tica de su poesia. «Somos dispensadores de signos», dira en
sus altimos afios.

Toda su vida podria escenificarse con signos y simbolos:
su caligrafia barroca, sus guantes de piel clara, sus sombre-
ros de fieltro, sus panuelos bordados con iniciales, el cuader-
no de notas, que llevaba en el bolsillo de su chaleco, el perfu-
me Houbigant que eligié porque le seducia en él una nota de
geranio, el libro encuadernado en piel «dolce color d’oriental
zaffiro» donde escribid sus Elegias, el lacre de cera con su es-
cudo que empleaba para sellar sus cartas, las rosas blancas
que cultivaba en su jardin; hasta su final solitario en un viejo
torredn de la Noble Contrée, en Suiza.

El destino hizo vivir a Rilke en los afnos finales de los gran-
des imperios europeos y en los dltimos estertores del mun-
do aristocratico, ya herido de muerte; pero que, como todas
las épocas decadentes, daria sus mejores frutos en la agonia.
Aquella vieja nobleza habia sido, sin embargo, la creadora
de la cultura europea, desde el Renacimiento. Tras ella ven-
drian los apdstoles del igualitarismo y del racionalismo que
dieron interesantes frutos para la ciencia y la técnica, pero
pobres cosechas en arte y en espiritualidad.

Desde suinfancia, Rilke fue educado en el mundo dela de-
cadente nobleza europea, que desaparecia entre sus santos,
sus héroes, sus fabulas y sus reliquias. Asi, Marie von Thurn
und Taxis podia vivir viajando de castillo en castillo, de bal-
neario en balneario y de pais en pais. Tenia un gran palacio
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en Viena, un castillo en Bohemia, otro en Duino y un romén-
tico mezzanino en Venecia. Igualmente, la condesa Luise von
Schwerin poseia un magnifico castillo en Hesse, pero pasaba
temporadas con su hermana Alice Faehndrich en una pre-
ciosa villa en Capri.

Sidonie von N4dherny, otra joven amiga de Rilke, hospe-
daba al poeta en su castillo de Janovice, cerca de Praga. An-
ton Kippenberg, su editor, le reservaba la «habitacion de la
torre» en su casa de Leipzig, para que pudiese escribir sin
ser importunado por nadie. No le faltaban mecenas en el ex-
tranjero, como los Knoop—Ilos millonarios mas poderosos
de Rusia, coleccionistas de Stradivarius—, que le invitaban
a pasar temporadas en el lujoso hotel que habian construi-
do en El Cairo.

En Basilea vivia acogido al amparo de los Burckhardt, y
frecuentaba la mansion palaciega de esta familia. Entre los
intelectuales relevantes que habia dado esta dinastia podero-
sisima estaba Jacob Burckhardst, el sabio historiador de arte
que fue maestro de Nietzsche y que le alej6 de la influencia
extremista de Wagner.

Pero Rilke era un dandi, y no se integraba bien en la at-
mosfera discreta de Basilea. En ese aspecto era tan rebelde
como Nietzsche, que llevaba guantes y botines, y se presen-
taba a las cenas con frac, escandalizando a los burgueses que
huian de esas galas aristocraticas y—para pasar mas desaper-
cibidos—vestian austera levita negra.

Rilke vivi6 siempre respaldado y favorecido por grandes
mecenas. Y su tltima protectora, Nanny Wunderly, era pro-
pietaria del castillo mas impresionante que hay en las ori-
llas del lago de Constanza. Algunas de estas sefioras habian
enviudado o estaban casadas con hombres independientes
y atareados que vivian su vida, sin interferir en las relacio-
nes sociales de sus mujeres. Ellas podian estar en Egipto o
en Népoles con un grupo de amigas, mientras ellos se ocu-
paban de sus negocios en Paris o pasaban la temporada de
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caza en sus posesiones. Y muchos de los amigos o parientes
de estas damas eran grandes intelectuales, cientificos nota-
bles—como Jakob von Uexkiill—, y geniales escritores como
Rudolf Kassner, Hermann von Keyserling o Hugo von Hof-
mannsthal. Y, entre sus amigos franceses, se contaba André
Gide: escritor que no sélo era un talento indiscutible, sino
también tremendamente rico.

Phia Entz transmiti6 a su hijo esta aficion por las estre-
llas y las figuras de un mundo decadente. Algunos la acusa-
ran de ser una pobre esnob, nacida en una familia burguesa,
que fantaseaba con una vida aristocratica muy alejada de sus
posibilidades econdmicas. Apreciaba la elegancia, los bal-
nearios lujosos, los buenos tejidos, la mesa bien servida y los
petits objets: guantes, relicarios, agujas de sombreros, fras-
cos de perfume, cajitas de porcelana, escribanias, joyeros...
Y Rilke la juzgara duramente por sus pretensiones de grande
dame de I'Ancien Régime. Pero fue ella precisamente quien
educd a su hijo en ese mundo dorado en el que—tras mu-
chas penas y vicisitudes—conseguiria escenificar su obra y
abrirse camino.

Era obligacién de un protegido de la aristocracia conocer
los castillos, los blasones, los parentescos y los nombres de
las familias donde encontraba a sus mecenas. Phia Entz en-
sefié también a su hijo a interesarse por los libros de devo-
cién, sobre todo las vidas de santos, que fueron una lectura
muy apreciada por el poeta. La princesa Von Thurn queda-
ria fascinada por la delicadeza que mostraba Rilke cuando
elegia regalos o desempolvaba objetos curiosos en los desva-
nes de los castillos y en las viejas vitrinas. Pero ese buen gus-
to podemos considerarlo, sencillamente, la version estética
de la devocion que Phia mostraba por las reliquias y las ima-
genes sagradas. Y asi fue como Rainer Maria Rilke—guiado
por los suefios de su madre—pudo convertirse en el dltimo
poeta caballeresco de Europa.

El nombre de Rainer (una palabra que sugiere cierta con-
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fusién con Rezner, que en aleman significa ‘puro’) se lo ha
puesto la mujer rubia y alta que viaja ahora con él. Ella se lla-
ma Luiza Gustavovna von Salomé, aunque para su familia es
Ljolay, para sus amigos, Lou.

Es rusa y vive en Alemania desde joven, casada con el pro-
fesor Andreas: un sabio filélogo, erudito en lengua y cultu-
ra persa. Efectivamente, Lou es mayor que Rilke, porque ha
cumplido ya los treinta y nueve afios. Sin embargo, no seria
cabal juzgarla porla edad, al margen de que sigue siendo una
mujer bellisima. En realidad ella se siente mas joven. Un dia
Rilke escribira:

Pese a nuestra diferencia de edad, empecé a crecer y segui cre-
ciendo y creciendo, hasta alcanzar el punto del que te hablé con
tanta ilusién en el momento de nuestra despedida. Si, por extrafio
que te pueda parecer: jhasta llegar a mi juventud! Pues sélo aho-
ra soy joven, s6lo ahora puedo ser lo que otros son a los dieciocho
afos... {Yo misma!

Boris se da cuenta de que esta mujer alta y decidida, que
habla algunas palabras en ruso con su madre, tiene «una fa-
bulosa historia». Y, cuando la pareja se despide para ocu-
par su departamento en el tren, Leonid Osipovich, su pa-
dre, le dice:

—Boria—su familia le llama asi—, recuerda que hoy has
conocido al poeta Rainer Maria Rilke.

El matrimonio Pasternak comenta con admiracion el en-
tusiasmo de estos jovenes que se interesan tan apasionada-
mente por la cultura y por la vida rusa. Para el viejo Leonid
Osipovich son unos romanticos que no conocen bien las pe-
nas e injusticias que soporta el pueblo ruso. El piensa que
el Imperio aleman es el alma de Europa, y que sus hijos ten-
drian una vida mas facil en Berlin. Pero Rilke intenta inclu-
so aprender ruso, escribe bastante bien el alfabeto cirilico y
caza al vuelo algunas palabras en las conversaciones. Y Lou
Salomé le ayuda decisivamente en este aprendizaje.
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