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

B elle    v u e

«Rusia fue el gran acontecimiento de su ser y de su exis-
tir». Debo comenzar así este libro, porque se lo prometí a 
una amiga rusa. La encontré una tarde en el Hôtel Bellevue 
de Sierre. Andaba perdida y como sonámbula. Y me con-
tó una historia escalofriante. Hoy pienso que estaba loca y 
creía encontrarse en un barrio de París que se llama Belle-
vue, igual que el hotel; pero a cientos de kilómetros de la re-
gión suiza del Valais donde nos hallábamos. Por las grandes 
ventanas alcanzaban a verse, en la última brisa del crepúscu-
lo, los viñedos y manzanos que cubren la pendiente del cas-
tillo de Muzot, donde había vivido Rilke. Acababan de sonar 
las campanas de la iglesia, y el jardín reposaba en una quie-
tud extraña. Se notaba—se presentía, se adivinaba—que, en 
cualquier momento, podía oírse la elegía de un ruiseñor.

La mujer se sentó en el salón, frente a mí, en una postu-
ra afectada, dolorosamente inclinada sobre su regazo, sos-
teniendo a un niño envuelto en pañales. Tenía el pelo cor-
to—ya plateado, no encanecido sino plateado, con el brillo 
del metal—, y comprendí que estaba fatalmente loca cuan-
do se quitó el chal ruso que cubría sus hombros, dejándome 
ver que no llevaba collar, sino una cuerda atada a su hermo-
so y largo cuello.

Pero me conmovió cuando me contó la fábula irreal y poé-
tica de su amor, porque parecía realmente una Pietà. Os ase-
guro que era una Pietà, con su hijo muerto en brazos.

—No es un niño—me dijo, removiendo los pañales, que 
me parecieron vacíos. Y volvió la palma de la mano derecha 
hacia arriba.

No sé por qué pensé que sus palabras tenían un sentido 
oculto. Imaginé que las madres nos dan la vida envuelta en 
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velos. Lo hacen para que la sombra de la muerte no oscurez-
ca su regalo.

—¿Y la mano vuelta hacia arriba?—le pregunté.
—Hacia abajo es la muerte. Hacia arriba, la vida.
Recuerdo que, a nuestro alrededor, había unas figuras bo-

rrosas, todas vestidos de negro—como una reunión de inicia-
dos—, salvo una dama con una falda larga de color marrón.

Había también muchas velas (unos candelabros en el sue-
lo, junto a la chimenea), flores rojas, y algunos sacerdotes 
con barba y cabello largo, igual que los popes ortodoxos. Y 
las rosas de los jarrones, entre las sotanas negras, me parecía 
que temblaban en el presagio de una tormenta, igual que la 
vida florece delante de la muerte. Obra en rojo y obra en ne-
gro: rubedo y nigredo, como en la Alquimia.

Aquella tarde, la extraña aparición me explicó que venía 
de la montaña, aunque se llamaba Marina… Marina Ivánov-
na. En ruso, dijo algo de muerte (smiert) y puso hacia abajo 
la palma de la mano. Pronunció unas palabras en francés que 
no recuerdo bien (creo que sur vie, ‘más allá de la vida’). Y, 
ya en alemán, me dijo que—hacía muchos, muchos años—
había sido la persona que más amó a Rilke.

—Pero si usted busca a Rilke—me advirtió—, ese lugar 
ya no existe. Mi amigo Borís y yo (yo no soy la esposa, sino 
«la extranjera» de Borís, ¿me entiende?) descubrimos que la 
isla desapareció un 29 de diciembre, o un 30, no se sabe bien. 
Pero ese lugar ya no existe. ¿Se da cuenta de que ahora todo 
está iluminado diferente?

Levantó entonces la palma de la mano hacia arriba.
—Ich weiss [lo sé]—le respondí, sin saber por qué. Tenía 

unos ojos enormes; enormes, demasiado grandes para su cara 
demacrada y sufriente que me recordaba las fotos de los de-
portados en los campos de concentración.

—¿Ve usted los viñedos y los manzanos?—me pregun-
tó, señalando hacia las ventanas—. Quiero pedirle un favor 
—y su voz se quebró—. Perdone que vaya vestida así. Pero le 
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ruego que me crea si le digo que no podemos combatir la po-
breza con la riqueza. Eso duele a los ángeles. El mundo está 
perdido, porque los pobres odian la pobreza y quieren ser 
ricos. Hágame caso. Sólo con la pobreza podemos combatir 
a la riqueza. La pobreza es una espada de fuego…

Cuando el pianista del hotel comenzó a tocar un estudio 
de Scriabin, que sonaba con emoción y belleza enloquecedo-
ras, se levantó sollozando con el pañal en brazos y desapare-
ció de mi vista, atravesando la calle hacia la colina de los vi-
ñedos y manzanos…

—No se levante—suplicó, cuando hice ademán de incor-
porarme—. Usted también es ruso, y sabe que nosotros des-
pedimos sentados a los que marchan a un viaje largo.

Tenía unas manos hermosas, y de ellas brotaba luz, como 
esas Madonne que, al extender los brazos, parecen fuentes 
que derraman paz. Y, cuando volvía la palma de la mano ha-
cia abajo, decía «muerte». Y hacia arriba quería decir «vida». 
Acabé comprendiendo este idioma.

Me pareció que cantaba una elegía en ruso que sonaba fú-
nebre, porque pintaba las palabras de oscuro antes de rimar-
las: «En la soledad del destierro llevo a Rainer Maria Rilke 
en mis brazos».

Cuando se marchó, arrullando su elegía, me dejó una ex-
traña sensación de paz, como si fuese el único ser del mun-
do al que podría haber confiado toda mi vida. Mientras se 
alejaba parecía ya más una abuela que una madre. La miré, 
antes de que se perdiese a lo lejos, porque sé bien que son 
ellas—las mujeres—las que nos enseñan a mirar las cosas pe-
queñas: las gotas de agua, las huellas en la nieve, las flores, 
las joyas y los cristales de bisutería, los símbolos heráldicos 
de los escudos, las primeras letras, el silbo del ruiseñor y las 
cajas escritas… Todo cuanto vemos en los primeros diez días 
de nuestra vida, al tiempo que descubrimos los signos. Y, así, 
aprendemos que las palmas de las manos hacia abajo quieren 
decir «muerte» y, hacia arriba, «vida».
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El piano parecía recitar la elegía de un ruiseñor. Y el con-
serje del hotel pasó, agitando una campanilla y mostrando 
una pizarra con mi nombre, porque me llamaban al teléfono. 
La extraña visión había desaparecido. Sólo se oía el cascabe-
leo alegre de las campanillas, y pensé en algo que me había 
enseñado mi madrina: los cascabeles alejan a los malos espí-
ritus. Recordé, de repente, mi último viaje a Rusia, cuando 
fui a Yásnaia Poliana a la casa de Tolstói. El interior del ca-
rruaje olía a polvo y a tapicería vieja; pero, al abrir las venta-
nillas, entraba el olor de los abedules y las violetas. Y, tras la 
tormenta, la fragancia húmeda del bosque.

El sol poniente espolvoreaba sobre los manzanos y viñe-
dos del Valais una ofrenda de miel y uvas pasas que llegaba 
hasta mi corazón—hasta mi boca—con el sabor dulce de la 
kutia, que es el pastel que se prepara para despedir a los di-
funtos en Rusia.

Una mañana de verano de 1900, un niño observa a una pa-
reja que espera el tren, paseando entre las columnas de la es-
tación Kurski, en Moscú. El muchacho tiene diez años, va al 
colegio, estudia piano y se llama Borís. Sentado en el compar-
timento, junto a sus padres, mira—intrigado y curioso—por 
la ventanilla, y espera el momento en que sonarán las cam-
panadas que anuncian en Rusia la salida de los trenes. Para 
entretenerle, sus padres le han dicho que son tres, y quiere 
contarlas. A su edad ya tiene una mirada perspicaz de artista 
que, seguramente, ha heredado de su padre, Leoníd Ósipo-
vich Pasternak—el gran pintor ruso—, y de su madre, Roza-
lia Kaufman, concertista de piano.

El muchacho se fija en todos los detalles: el abrigo tiro-
lés del desconocido, y la personalidad impresionante de la 
mujer rubia que le acompaña. Es alta, guapa y con el cabe-
llo recogido en un moño. Es mayor que él. El joven del ga-
bán oscuro es más bajo y muy delgado, ligero y frágil. Cuan-
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do camina parece que se levanta del suelo. Tiene una barbi-
ta clara y rubia, el rostro alargado y ojos de color azul (azul 
ultramar, azul celeste, o azul malva, según la luz)… grandes, 
angélicos o irreales.

Borís se sorprende al ver que el desconocido—ceremonio-
so y afable—se acerca al compartimento en el que ellos via-
jan, y se dirige a su padre. Ambos recuerdan la primavera del 
año anterior, cuando el joven rubio había visitado al pintor 
en su taller de Moscú. Hablan de Tolstói, de Rachmáninoff, 
de Wanda Landowska y de otros amigos comunes.

Leoníd Ósipovich Pasternak, descendiente de una vieja 
familia judía, está muy próximo al círculo personal de Tols-
tói. Ha dibujado unas ilustraciones realistas para la novela 
Resurrección y, precisamente por esta obra, le han concedi-
do un premio en la Exposición Universal que se celebra, en 
estos mismos días, en París.

El desconocido del abrigo oscuro habla de Rusia con un 
entusiasmo tan grande que, en algún momento, se atreve a 
decir que, desde que conoció al pueblo ruso en su devoción 
y en su fe, es consciente de que el racionalismo ha destruido 
a Europa, y de que sólo Rusia puede ser ya una patria para 
un poeta. Las palabras parecen sacadas de Tolstói, y mani-
fiestan su escepticismo sobre el porvenir de una Europa sin 
fe y sin ideales, minada por el materialismo y por los fanatis-
mos de todo género.

El joven se muestra muy agradecido porque, en un viaje 
anterior, Leoníd Ósipovich le había puesto en contacto con 
Tolstói, a quien pudo visitar en su casa del barrio moscovita 
de Khamóvniki. Esta vez, él y la mujer rubia que le acompa-
ña se dirigen hacia el sur, porque piensan visitar al gran es-
critor en su finca de Yásnaia Poliana.

Borís Pasternak recuerda, pasados los años:

Unos instantes antes de que el convoy se ponga en marcha, un des-
conocido, vestido con un abrigo tirolés oscuro, se aproxima a la 

bellevue
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ventana de nuestro compartimiento. Le acompaña una mujer alta. 
Debe de ser su madre o su hermana mayor… El desconocido se 
expresa en alemán. Conozco perfectamente este idioma, pero es 
la primera vez que lo oigo hablar así. Y, de repente, sobre este an-
dén repleto de viajeros, entre dos campanadas, el desconocido se 
me aparece como una sombra entre cuerpos muy carnales, como 
un fantasma en un mundo real.

¿Un fantasma lleno de sonidos? (Sospecho que esta expre-
sión le habría gustado a Borís Pasternak).

El hombre del abrigo oscuro es Rainer Maria Rilke, poe-
ta austríaco, nacido en Praga a finales de 1875, cuando esta 
ciudad era una de las capitales del Imperio austrohúngaro.

Tiene, pues, veinticuatro años. No ejerce ningún oficio re-
conocido, apenas ha escrito algunos poemas menores y cola-
boraciones que ha publicado en revistas literarias y que han 
alcanzado mediano éxito entre los críticos.

Su madre, Sophie Entz, es muy católica, y su piedad ex-
hibicionista podría hacernos pensar que es también un velo 
para ocultar su origen judío. Para esta hija de un agente de 
Bolsa no es fácil aceptar la «marca» de su origen en una so-
ciedad como la de Praga, donde cuentan muy mucho los pre-
juicios sociales y raciales. En realidad se ha casado con Jo-
sef Rilke—un militar de la reserva, destinado en ferrocarri-
les—intentando buscar una posición entre las viejas familias 
cristianas. Eso no le impide detestar a su suegra, en quien ha 
descubierto algunos prejuicios racistas, y por esta razón la 
considera «mujer impía y odiosa».

A Sophie Entz le gustaría que su marido reivindicase la 
nobleza del apellido Rilke, pero el buen hombre no parece 
muy dispuesto a tomarse ese esfuerzo. Y es ella quien se ocu-
pa de hacer creer a su hijo que proviene de una familia no-
ble de Carintia (¡un pequeño error, porque se trata de otra 
rama de los Rilke!), a la vez que le enseña a distinguir los bla-
sones, llevándole a un sueño mágico de cruces, alas, torres, 
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rosas, puentes, vírgenes, yelmos, azures, galgos, ángeles y 
caballeros andantes. Ella también le acostumbra a «leer los 
signos» en las pinturas y en las imágenes religiosas, distin-
guiendo a las Vírgenes por la posición de sus manos, por los 
símbolos que las rodean y por la manera en que sostienen o 
señalan al Niño. Por eso, cuando viaje a San Petersburgo, 
Rilke elegirá a Nuestra Señora del Signo (Materi Znamenie) 
como su imagen preferida y más venerada. Y esa perspecti-
va «icónica» y simbólica de mirar al mundo será caracterís-
tica de su poesía. «Somos dispensadores de signos», dirá en 
sus últimos años.

Toda su vida podría escenificarse con signos y símbolos: 
su caligrafía barroca, sus guantes de piel clara, sus sombre-
ros de fieltro, sus pañuelos bordados con iniciales, el cuader-
no de notas, que llevaba en el bolsillo de su chaleco, el perfu-
me Houbigant que eligió porque le seducía en él una nota de 
geranio, el libro encuadernado en piel «dolce color d’orïental 
zaffiro» donde escribió sus Elegías, el lacre de cera con su es-
cudo que empleaba para sellar sus cartas, las rosas blancas 
que cultivaba en su jardín; hasta su final solitario en un viejo 
torreón de la Noble Contrée, en Suiza.

El destino hizo vivir a Rilke en los años finales de los gran-
des imperios europeos y en los últimos estertores del mun-
do aristocrático, ya herido de muerte; pero que, como todas 
las épocas decadentes, daría sus mejores frutos en la agonía. 
Aquella vieja nobleza había sido, sin embargo, la creadora 
de la cultura europea, desde el Renacimiento. Tras ella ven-
drían los apóstoles del igualitarismo y del racionalismo que 
dieron interesantes frutos para la ciencia y la técnica, pero 
pobres cosechas en arte y en espiritualidad.

Desde su infancia, Rilke fue educado en el mundo de la de-
cadente nobleza europea, que desaparecía entre sus santos, 
sus héroes, sus fábulas y sus reliquias. Así, Marie von Thurn 
und Taxis podía vivir viajando de castillo en castillo, de bal-
neario en balneario y de país en país. Tenía un gran palacio 
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en Viena, un castillo en Bohemia, otro en Duino y un román-
tico mezzanino en Venecia. Igualmente, la condesa Luise von 
Schwerin poseía un magnifico castillo en Hesse, pero pasaba 
temporadas con su hermana Alice Faehndrich en una pre-
ciosa villa en Capri.

Sidonie von Nádherný, otra joven amiga de Rilke, hospe-
daba al poeta en su castillo de Janovice, cerca de Praga. An-
ton Kippenberg, su editor, le reservaba la «habitación de la 
torre» en su casa de Leipzig, para que pudiese escribir sin 
ser importunado por nadie. No le faltaban mecenas en el ex-
tranjero, como los Knoop—los millonarios más poderosos 
de Rusia, coleccionistas de Stradivarius—, que le invitaban 
a pasar temporadas en el lujoso hotel que habían construi-
do en El Cairo.

En Basilea vivía acogido al amparo de los Burckhardt, y 
frecuentaba la mansión palaciega de esta familia. Entre los 
intelectuales relevantes que había dado esta dinastía podero-
sísima estaba Jacob Burckhardt, el sabio historiador de arte 
que fue maestro de Nietzsche y que le alejó de la influencia 
extremista de Wagner.

Pero Rilke era un dandi, y no se integraba bien en la at-
mósfera discreta de Basilea. En ese aspecto era tan rebelde 
como Nietzsche, que llevaba guantes y botines, y se presen-
taba a las cenas con frac, escandalizando a los burgueses que 
huían de esas galas aristocráticas y—para pasar más desaper-
cibidos—vestían austera levita negra.

Rilke vivió siempre respaldado y favorecido por grandes 
mecenas. Y su última protectora, Nanny Wunderly, era pro-
pietaria del castillo más impresionante que hay en las ori-
llas del lago de Constanza. Algunas de estas señoras habían 
enviudado o estaban casadas con hombres independientes 
y atareados que vivían su vida, sin interferir en las relacio-
nes sociales de sus mujeres. Ellas podían estar en Egipto o 
en Nápoles con un grupo de amigas, mientras ellos se ocu-
paban de sus negocios en París o pasaban la temporada de 
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caza en sus posesiones. Y muchos de los amigos o parientes 
de estas damas eran grandes intelectuales, científicos nota-
bles—como Jakob von Uexküll—, y geniales escritores como 
Rudolf Kassner, Hermann von Keyserling o Hugo von Hof-
mannsthal. Y, entre sus amigos franceses, se contaba André 
Gide: escritor que no sólo era un talento indiscutible, sino 
también tremendamente rico.

Phia Entz transmitió a su hijo esta afición por las estre-
llas y las figuras de un mundo decadente. Algunos la acusa-
rán de ser una pobre esnob, nacida en una familia burguesa, 
que fantaseaba con una vida aristocrática muy alejada de sus 
posibilidades económicas. Apreciaba la elegancia, los bal-
nearios lujosos, los buenos tejidos, la mesa bien servida y los 
petits objets: guantes, relicarios, agujas de sombreros, fras-
cos de perfume, cajitas de porcelana, escribanías, joyeros… 
Y Rilke la juzgará duramente por sus pretensiones de grande 
dame de l’Ancien Régime. Pero fue ella precisamente quien 
educó a su hijo en ese mundo dorado en el que—tras mu-
chas penas y vicisitudes—conseguiría escenificar su obra y 
abrirse camino.

Era obligación de un protegido de la aristocracia conocer 
los castillos, los blasones, los parentescos y los nombres de 
las familias donde encontraba a sus mecenas. Phia Entz en-
señó también a su hijo a interesarse por los libros de devo-
ción, sobre todo las vidas de santos, que fueron una lectura 
muy apreciada por el poeta. La princesa Von Thurn queda-
ría fascinada por la delicadeza que mostraba Rilke cuando 
elegía regalos o desempolvaba objetos curiosos en los desva-
nes de los castillos y en las viejas vitrinas. Pero ese buen gus-
to podemos considerarlo, sencillamente, la versión estética 
de la devoción que Phia mostraba por las reliquias y las imá-
genes sagradas. Y así fue como Rainer Maria Rilke—guiado 
por los sueños de su madre—pudo convertirse en el último 
poeta caballeresco de Europa.

El nombre de Rainer (una palabra que sugiere cierta con-
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fusión con Reiner, que en alemán significa ‘puro’) se lo ha 
puesto la mujer rubia y alta que viaja ahora con él. Ella se lla-
ma Luíza Gustávovna von Salomé, aunque para su familia es 
Ljola y, para sus amigos, Lou.

Es rusa y vive en Alemania desde joven, casada con el pro-
fesor Andreas: un sabio filólogo, erudito en lengua y cultu-
ra persa. Efectivamente, Lou es mayor que Rilke, porque ha 
cumplido ya los treinta y nueve años. Sin embargo, no sería 
cabal juzgarla por la edad, al margen de que sigue siendo una 
mujer bellísima. En realidad ella se siente más joven. Un día 
Rilke escribirá:

Pese a nuestra diferencia de edad, empecé a crecer y seguí cre-
ciendo y creciendo, hasta alcanzar el punto del que te hablé con 
tanta ilusión en el momento de nuestra despedida. Sí, por extraño 
que te pueda parecer: ¡hasta llegar a mi juventud! Pues sólo aho-
ra soy joven, sólo ahora puedo ser lo que otros son a los dieciocho 
años… ¡Yo misma!

Borís se da cuenta de que esta mujer alta y decidida, que 
habla algunas palabras en ruso con su madre, tiene «una fa-
bulosa historia». Y, cuando la pareja se despide para ocu-
par su departamento en el tren, Leoníd Ósipovich, su pa-
dre, le dice:

—Boria—su familia le llama así—, recuerda que hoy has 
conocido al poeta Rainer Maria Rilke.

El matrimonio Pasternak comenta con admiración el en-
tusiasmo de estos jóvenes que se interesan tan apasionada-
mente por la cultura y por la vida rusa. Para el viejo Leoníd 
Ósipovich son unos románticos que no conocen bien las pe-
nas e injusticias que soporta el pueblo ruso. Él piensa que 
el Imperio alemán es el alma de Europa, y que sus hijos ten-
drían una vida más fácil en Berlín. Pero Rilke intenta inclu-
so aprender ruso, escribe bastante bien el alfabeto cirílico y 
caza al vuelo algunas palabras en las conversaciones. Y Lou 
Salomé le ayuda decisivamente en este aprendizaje.
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