
'Rewind' de Juan Tallón 

El hombre no está hecho para la derrota. Un hombre puede ser 
destruido, pero no derrotado 

ERNEST HEMINGWAY, El viejo y el mar 

EN MITAD DE UN DÍA PERFECTO 

Era viernes y, como todos los viernes, salvo que tuviésemos exámenes, 
dábamos una pequeña fiesta en nuestro piso de la rue Romarin. Nos 
agradaba creer que la vida nos obligaba. No tenía truco: éramos 
jóvenes e indestructibles, no pensábamos demasiado en el futuro y nos 
gustaba pasarlo bien mientras no llegaba. Ese día celebrábamos 
además el cumpleaños de Luca, que en realidad había sido la semana 
anterior. Pero hacer las cosas cuando nos daba la gana, y no a su debido 
tiempo o cuando había que hacerlas, nos reconciliaba con el presente. 

No había aparecido nadie todavía por la fiesta, salvo Anouk Hezard y 
Didier Hinault, que pasaban tanto tiempo en nuestra casa como los 
cuatro que vivíamos allí. Ambos tenían su propio juego de llaves. Se 
suponía que la gente iba a presentarse a partir de medianoche. 
Seguramente carecía de mérito llegar puntual, y menos aún antes de 
tiempo. 

Fue sobre las once cuando me dirigí al cuarto de baño. Me produjo un 
leve mareo el pomposo ambientador de vainilla que casi coloreaba de 
amarillo el aire, y que Emma había colocado en el pasillo esa mañana, 
alegando que al entrar por la puerta olía demasiado «a zapatos tirados 
en el suelo». A todos nos admiraba su nariz, capaz de inventar 
emanaciones sugerentísimas, que incluían el olor «a televisión recién 
apagada», «a ropa planchada y doblada» o «a botella de vino vacía». 

Me estaba meando. Salí del salón, donde bebíamos con cierto desorden 
y riéndonos con altivez de todas las cosas, unas veces ingeniosa y otras 
grotescamente, sin demasiada sutileza, y me dirigí al lavabo del fondo, 
el pequeño. Esa es la irrisoria y única razón por la que ahora estoy vivo: 
mis ganas de hacer pis. No me gusta pensar en ello. Me cansé. Durante 
meses estuve obsesionado con esa maldita casualidad, que no me 
sacaba de la cabeza, donde me pesaba como si tuviese un cáncer 
dentro, y el cáncer fuese no una enfermedad sino una pequeña bola de 
hormigón como las que los ayuntamientos colocan en las aceras para 
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que los automóviles no se suban a ellas. La vida no podía resultar tan 
aleatoria, me decía. Me ponía a pensarlo –un momento, un minuto, una 
hora, un día, un año– y me extraviaba en mi propio pensamiento, a 
semejanza de esos niños de cuatro años que se sueltan de la mano de 
su padre, en mitad de la muchedumbre, y en unos pocos pasos se 
encuentran perdidos, arrojados a una especie de locura demasiado 
adulta de la que ignoran cómo volver. Me sentí mejor cuando lo dejé 
estar. Si la vida era aleatoria, que lo fuese. Hay hechos que admiten solo 
un número de vueltas de tuerca, y si les das más de la cuenta, empiezan 
a carcomerte y el pensamiento deriva en laberinto. 

Si hubiese ido al baño grande, entre el salón y la cocina, la historia 
habría sido distinta. Distinta en el sentido de que yo, que quizá no soy 
nada para la gran historia del mundo, estaría muerto. Es espeluznante. 
Elegí el baño pequeño, que estaba más lejos, y sigo vivo. Ni siquiera 
creo que fuese una elección, simplemente me encaminé al fondo, como 
si necesitase alejarme del ruido, o supiese que allí no iba a molestarme 
nadie. En un piso por el que pasaba tanta gente siempre había alguien 
llamando a la puerta del baño principal justo cuando estabas dentro. 
Resultaba bastante desquiciante algunos días. Te pasabas la vida 
gritando «ocupado». 

Entré y cerré con el pasador. Tengo esa costumbre, aunque solo vaya 
a cepillarme los dientes o escupir el chicle a la taza del váter. Al cerrar, 
la música se amortiguó mansamente y la tranquilidad se volvió casi 
física. Yo iba con la idea de hacer pis y, de paso, meterme una raya, esa 
es la pura verdad. Quería aprovechar el viaje. Me había metido la 
última hacía media hora. No es que tuviese que esconderme. Entre 
nosotros, podías consumir o fumar un porro sin necesidad de 
ocultárselo a los demás. En realidad, Emma y yo éramos los únicos que 
lo hacíamos, y no nos importaba hacerlo a la vista del resto. 
Actuábamos como una familia hasta los últimos actos y consecuencias, 
aunque fuesen nocivos. Vivíamos los días con descaro, arrojados a la 
posmodernidad, una era dispuesta a no acabar nunca del todo. Nos 
horrorizaba el pudor. Pero, en aquel momento, simplemente me 
apeteció prepararme un tiro a solas aprovechando que estaba en el 
lavabo. La soledad podía volverse un alimento, y en mi caso lo había 
sido siempre. 

Meé y entonces ya no tuve ocasión de nada más. Me cuesta recordar 
con precisión ese instante, cuando todo se desintegró y se volvió irreal. 
Porque por una parte está la realidad, suma de todo, y por otra la 
irrealidad, que también existe, y que se define quizá como una resta 
sobre el todo. La memoria elige unos detalles y descarta otros, 
supongo. Tú sí, tú no, tú tampoco, tú no, tú sí. Por ejemplo, sí recuerdo 
que esa noche llevaba puestos unos pantalones vaqueros gastados, 
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rotos en una rodilla. Estuve toda la semana poniéndomelos. El amor a 
la ropa se demuestra a veces en la insistencia. Unos pantalones viejos, 
unos zapatos gastados, un abrigo pasado de moda equivalen a veces a 
tu patria. En algunos objetos se enmascara en ocasiones una lección. 
Ese día llevaba además una camisa blanca remangada, con la que tal 
vez jugaba a que era verano, y a hacerme el elegante con el solo gesto 
de subirme las mangas un par de centímetros por encima del codo. Era 
7 de mayo y ya se habían alcanzado los 24 grados. Yo calzaba botines. 
Es mi calzado preferido, me los pondría hasta para dormir o nadar. 
También me acuerdo de que en ese instante estaba sonando «Rehab», 
de Amy Winehouse. Ilka se encargaba de la música, y se encargaba de 
que nadie más que ella se encargase. No podías meterte a pinchar sin 
que se acercase dibujando una mueca de escepticismo, si no de asco, y 
te dijese: «No tienes ni idea. Aparta.» En cuestiones de música, su 
teoría no podía ser más sencilla: nadie tenía ni idea salvo ella. En Berlín 
era vocalista y guitarrista en un grupo de indie rock. No sé cómo se 
llamaba, aunque alguna vez me lo dijo. Podría ser Department of 
Second Chances. Se disolvió el mismo año que ella se vino a estudiar a 
Lyon. Viajó con su guitarra, que poco a poco fue dejando de tocar, hasta 
que el instrumento se volvió una pieza de decoración cuyo único 
trabajo era aguantar la respiración, el silencio total, sin hacerla sentir 
demasiado culpable por ello. Era una Ibanez de color azul celeste, con 
varios rayazos que, según la teoría de Ilka, la revalorizaban. Contaba 
que uno de ellos se había producido durante una discusión con los 
miembros del grupo, cuando el batería le arrojó un vaso de cristal. 
Cosas de la épica. «Eso multiplicó su valor al doble por lo menos», 
decía. A ella le había costado, nueva, a los dieciséis años, trescientos 
euros que pagó con el dinero que había ahorrado mientras trabajaba 
en una discoteca los fines de semana. Al principio no dejaba que le 
pusiésemos la mano encima ni para acariciarla. «A su manera, es un 
objeto sagrado que bien utilizado, como un libro, puede salvar a la 
humanidad. ¿De qué? De nada», le oí decir una vez. Si la mirábamos 
fijamente durante unos segundos de más, nos decía «Ni lo sueñes», 
creyendo adivinar que nos gustaría hacer un poco el tonto con el 
instrumento. Eso fue al principio, y después llegó el día en que se ponía 
de buen humor si alguien se acordaba de la guitarra, como si fuese un 
abuelo muerto o un perro ciego lleno de garrapatas. 

La vida cambió de alcance y significado en unos pocos segundos. Pasó 
de ser algo que se rendía a un acto de entusiasmo, o de inteligencia, 
aunque se recorriese en solitario, a ser un recipiente en el que te 
hundías por tu propio peso, como los bebés que se ahogan en una 
piscina infantil cuando sus padres se distraen hablando por teléfono o 
yendo a buscar un cigarrillo. Quizá había sido siempre una carrera 
lenta, sin destino, pero si antes esa ausencia abrigaba sueños, de 
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repente te hacía sentir solo un miedo ancestral. En un vulgar instante, 
todo lo que era normal desapareció. Solo un instante antes de ese 
instante, a las 23.01 horas, pongamos, estaba en mitad de un día 
perfecto. Y de repente la vida se derramó sin solución, como el agua 
que no se puede devolver al vaso tras volcar. Todos los sueños y 
esperanzas quedaron enterrados, incluso lo que pensaba que podría 
no gustarme, pero que estaba dispuesto a afrontar. Los problemas y 
las dificultades puntuales formaban parte del encanto de la vida, 
aunque uno careciese de humor para aceptar esta idea sin rebelarse. 
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