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El dia 6 de noviembre de 2017, un jurado com-
puesto por Gonzalo Pontén Gijén, Marta Sanz, Jests
Trueba, Juan Pablo Villalobos y la editora Silvia Sesé
otorgd el 35.° Premio Herralde de Novela a Repibli-
ca luminosa, de Andrés Barba.

Resulté finalista La extincion de las especies, de

Diego Vecchio.



A Carmen,
que estd hecha de tierra colorada



Soy dos cosas que no pueden ser ridiculas:
un salvaje y un nifo.
PAUL GAUGUIN



Cuando me preguntan por los 32 nifos que per-
dieron la vida en San Cristébal mi respuesta varia se-
gin la edad de mi interlocutor. Si tiene la mia res-
pondo que comprender no es més que recomponer lo
que solo hemos visto fragmentariamente, si es mds
joven le pregunto si cree o no en los malos presagios.
Casi siempre me contestan que no, como si creer en
ellos supusiera tenerle poco aprecio a la libertad. Yo
no hago mds preguntas y les cuento entonces mi ver-
sién de los hechos, porque es lo tnico que tengo y
porque serfa inttil convencerlos de que no se trata
tanto de que aprecien la libertad como de que no
crean tan ingenuamente en la justicia. Si yo fuese un
poco mds enérgico o un poco menos cobarde, co-
menzaria mi historia siempre con la misma frase: Casi
todo el mundo tiene lo que se merece y los malos presa-
gios existen. Vaya que si existen.

El dia que llegué a San Cristébal, hace hoy vein-
tid6s afos, yo era un joven funcionario de Asuntos
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Sociales de Estepi al que acababan de ascender. En el
plazo de pocos afios habia pasado de ser un flaco li-
cenciado en derecho a ser un hombre recién casado al
que la felicidad daba un aire mds apuesto del que se-
guramente habria tenido de forma natural. La vida
me parecia una sencilla cadena de adversidades relati-
vamente ficiles de superar que acababan en una muer-
te no sé si sencilla, pero tan inevitable que no merecia
la pena pensar en ella. No sabia entonces que la ale-
gria era precisamente eso, la juventud precisamente
eso y la muerte precisamente eso, y que aunque no
me equivocaba esencialmente en nada, me estaba equi-
vocando en todo. Me habia enamorado de una profe-
sora de violin de San Cristébal tres afios mayor que
yo, madre de una nifa de nueve. Las dos se llamaban
Maia y las dos tenian ojos concentrados, nariz peque-
fia y unos labios marrones que me parecian el colmo
de la belleza. A ratos me sentia como si me hubiesen
elegido en un concilidbulo secreto, tan feliz de haber
caido en sus «redes» que cuando me ofrecieron la po-
sibilidad de trasladarme a San Cristébal corri a su casa
para contdrselo y le pedi directamente que se casara
conmigo.

Me ofrecieron el puesto porque dos anos antes
habia disefiado en Estepi un programa de integracién
de comunidades indigenas. La idea era sencilla y se
demostré eficaz como programa modelo: consistia en
favorecer que los aborigenes tuvieran la exclusividad
en el cultivo de ciertos productos. En aquella ciudad
optamos por las naranjas y pusimos en manos de la
comunidad indigena el abastecimiento de casi cinco
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mil personas. El programa estuvo a punto de provo-
car un pequefo caos en la distribucién, pero final-
mente la comunidad reacciond y tras un reajuste con-
siguié convertirse en una pequefia cooperativa mas
que solvente con la que todavia hoy financian buena
parte de sus gastos.

El programa fue tan exitoso que el gobierno de
la nacién se puso en contacto conmigo a través de la
Comisién de Reducciones Indigenas para que lo re-
produjera con los tres mil habitantes de la comuni-
dad fieé de San Cristébal. Me ofrecian una casa y un
puesto de direccién en el departamento de Asuntos
Sociales. Maia recuperé de rebote sus clases en la pe-
quefa escuela de musica de su ciudad natal. No lo
confesaba, pero yo sabia que le entusiasmaba volver
en una situacién acomodada a la ciudad de la que ha-
bia tenido que irse por necesidad. El puesto incluia
también la escolarizacién de la nina (siempre la llamé
«la nifa», y cuando me dirigfa a ella directamente,
«nifia») y un sueldo que nos permitia ahorrar. ;Qué
mds habria podido pedir? Me costaba controlar mi
alegria y le pedia a Maia que me contara cosas sobre
la selva, el rio Eré, las calles de San Cristébal... Mien-
tras hablaba me parecia adentrarme en una vegeta-
cién espesa y sofocante en la que de pronto encontra-
ba un lugar paradisiaco. Puede que mi imaginacién
no fuese particularmente creativa, pero nadie podrd
decir que no fuera optimista.

Llegamos a San Cristébal el 13 de abril de 1993.
El calor himedo era muy intenso y el cielo estaba com-
pletamente despejado. A lo lejos, mientras subiamos
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en nuestra vieja furgoneta familiar, vi por primera vez
la descomunal masa de agua marrén del rio Eré y la
selva de San Ciristébal, ese monstruo verde e impene-
trable. No estaba acostumbrado al clima subtropical y
tenfa el cuerpo empapado en sudor desde que habia-
mos tomado la carretera de arena rojiza que salia de la
autopista hacia la ciudad. El aturdimiento del viaje
desde Estepi (casi mil kilémetros de distancia) me ha-
bia dejado el dnimo sumido en una especie de melan-
colia. La llegada se habia desplegado al principio
como una ensofacién y luego con la rugosidad siem-
pre brusca de la pobreza. Me habia preparado para
una provincia pobre, pero la pobreza real se parece
poco a la pobreza imaginada. No sabia atin que la sel-
va iguala la pobreza, la unifica y en cierto modo la
borra. Un alcalde de esta ciudad dijo que el problema
de San Cristébal es que lo sérdido siempre estd a un
pequeno paso de lo pintoresco. Es literalmente cierto.
Los rasgos de los nifos fieé son demasiado fotogéni-
cos a pesar de la mugre —o quizd gracias a ella—, y el
clima subtropical sugiere la fantasia de que hay algo
inevitable en su condicién. O por decirlo de otro
modo: un hombre puede luchar contra otro hombre
pero no contra una cascada o una tormenta eléctrica.

Pero desde la ventanilla de la furgoneta habia com-
probado también otra cosa: que la pobreza de San Cris-
tobal podia ser despojada hasta el hueso. Los colores
eran planos, esenciales y de un brillo enloquecido: el
verde intenso de la selva pegada a la carretera como un
muro vegetal, el rojo brillante de la tierra, el azul del
cielo con aquella luz que obligaba a tener los ojos per-
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manentemente entrecerrados, el marrén compacto de
aquellos cuatro kilémetros de orilla a orilla del rio Eré,
todo me anunciaba con senales evidentes que no tenfa
en mi patrimonio mental nada con lo que comparar
aquello que estaba viendo por primera vez.

Al llegar a la ciudad fuimos al ayuntamiento para
que nos entregaran la llave de nuestra casa, y un fun-
cionario nos acompafi$ en la furgoneta indicindonos
la direccién. Estdbamos a punto de llegar cuando de
pronto vi a menos de dos metros un enorme perro
pastor. La sensacién —seguramente provocada por el
agotamiento del viaje— fue casi fantasmagérica, como
si, mds que haber cruzado, el perro se hubiese mate-
rializado de la nada en medio de la calle. No tuve
tiempo para frenar. Agarré el volante con todas mis
fuerzas, senti el golpazo en las manos y ese sonido
que cuando se ha escuchado una vez ya no se olvida
jamds: el de un cuerpo al estamparse contra un para-
choques. Bajamos a toda prisa. No era un perro, sino
una perra, estaba malherida y jadeaba rehuyendo
nuestra mirada como si algo la avergonzara.

Maia se incliné sobre ella y le pasé la mano por el
lomo, un gesto al que la perra respondié con un mo-
vimiento de la cola. Decidimos llevarla inmediata-
mente a alglin veterinario y mientras lo hacfamos, en
la misma furgoneta con la que acabdbamos de atrope-
llarla, tuve la sensacién de que aquel animal callejero
y salvaje era simultdneamente dos cosas contradicto-
rias: un pésimo presagio y una presencia benéfica, una
amiga que me daba la bienvenida a la ciudad pero
también una mensajera que trafa una noticia temible.
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Pensé que hasta el rostro de Maia habia cambiado des-
de que habiamos llegado, por un lado se habia vuelto
mds comiin —nunca habia visto a tantas mujeres pare-
cidas a ella— y por otro mds denso, su piel parecia mds
suave y a la vez mds resistente, su mirada mds dura
pero también menos rigida. Se habia puesto a la perra
en el regazo y la sangre del animal le habia comenzado
a mojar los pantalones. La nifa estaba en el asiento
trasero y tenia la mirada clavada en la herida. Cada
vez que la furgoneta se topaba con un bache el animal
se daba la vuelta y emitia un gemido musical.

Se dice que San Ciristébal se lleva o no se lleva en
la sangre, un cliché que la gente aplica por igual a su
ciudad de nacimiento en cualquier lugar del mundo
pero que aqui tiene una dimensién menos comun y
en realidad extraordinaria. Y es que es precisamente
la sangre la que tiene que acostumbrarse a San Cris-
tébal, la que debe cambiar su temperatura y rendirse
al peso de la selva y del rio. El mismo rio Eré con sus
cuatro kilémetros de anchura me ha llegado a parecer
en muchas ocasiones un gran rio de sangre, y hay al-
gunos drboles en la regién cuya savia es tan oscura
que es casi imposible pensar en ellos como vegetales.
La sangre lo recorre todo, lo /lena todo. Tras el color
verde de la selva, tras el color marrén del rio, tras el
color rojo de la tierra, estd siempre la sangre, una san-
gre que se desliza y completa las cosas.

Mi bautizo fue, por tanto, literal. Cuando llega-
mos al veterinario la perra estaba ya pricticamente
desahuciada, y al sacarla en brazos me vi impregnado
de una viscosidad que se volvié negra al contacto con
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la ropa y que tenia un repugnante olor salino. Maia
se empend en que le entablillaran la pata y le cosieran
la herida del lomo, y la perra cerré los ojos como si
ya no tuviera intencién de luchar mds. Me parecié
que sus ojos se movian nerviosamente bajo los parpa-
dos cerrados, como les sucede a las personas cuando
suefian. Trataba de pensar qué estaria viendo, qué
vida de vagabunda selvdtica estaria reproduciendo su
cerebro y deseé que se pusiera bien y sobreviviera
como si buena parte de mi seguridad en aquel lugar
dependiera de ello. Me acerqué a ella y le puse la mano
sobre el hocico caliente con la seguridad, casi con la
conviccion, de que ella me entenderia y se quedaria con
NoSsotros.

Dos horas mds tarde la perra lagrimeaba en el pa-
tio de nuestra casa y la nifia le preparaba un cazo de
arroz y restos de comida. Nos sentamos juntos y le dije
que pensara un nombre. Ella arrugé la nariz, su gesto
natural para teatralizar la indecisién, y dijo: «Moira.»
Y asi se sigue llamando atin mientras dormita tantos
afios mds tarde a pocos pasos de mi, una perra anciana
echada en el corredor. Moira. Si contra todo pronésti-
co ha enterrado ya a la mitad de la familia, quizd no
sea tan improbable que entierre a la familia completa.
Solo ahora entiendo su mensaje.
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