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El día 6 de noviembre de 2017, un jurado com-
puesto por Gonzalo Pontón Gijón, Marta Sanz, Jesús 
Trueba, Juan Pablo Villalobos y la editora Silvia Sesé 
otorgó el 35.º Premio Herralde de Novela a Repúbli­
ca luminosa, de Andrés Barba.

Resultó finalista La extinción de las especies, de 
Diego Vecchio.
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A Carmen,
que está hecha de tierra colorada
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Soy dos cosas que no pueden ser ridículas: 
un salvaje y un niño.

PAUL GAUGUIN
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Cuando me preguntan por los 32 niños que per-
dieron la vida en San Cristóbal mi respuesta varía se-
gún la edad de mi interlocutor. Si tiene la mía res-
pondo que comprender no es más que recomponer lo 
que solo hemos visto fragmentariamente, si es más 
joven le pregunto si cree o no en los malos presagios. 
Casi siempre me contestan que no, como si creer en 
ellos supusiera tenerle poco aprecio a la libertad. Yo 
no hago más preguntas y les cuento entonces mi ver-
sión de los hechos, porque es lo único que tengo y 
porque sería inútil convencerlos de que no se trata 
tanto de que aprecien la libertad como de que no 
crean tan ingenuamente en la justicia. Si yo fuese un 
poco más enérgico o un poco menos cobarde, co-
menzaría mi historia siempre con la misma frase: Casi 
todo el mundo tiene lo que se merece y los malos presa­
gios existen. Vaya que si existen.

El día que llegué a San Cristóbal, hace hoy vein-
tidós años, yo era un joven funcionario de Asuntos 
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Sociales de Estepí al que acababan de ascender. En el 
plazo de pocos años había pasado de ser un flaco li-
cenciado en derecho a ser un hombre recién casado al 
que la felicidad daba un aire más apuesto del que se-
guramente habría tenido de forma natural. La vida 
me parecía una sencilla cadena de adversidades relati-
vamente fáciles de superar que acababan en una muer-
te no sé si sencilla, pero tan inevitable que no merecía 
la pena pensar en ella. No sabía entonces que la ale-
gría era precisamente eso, la juventud precisamente 
eso y la muerte precisamente eso, y que aunque no 
me equivocaba esencialmente en nada, me estaba equi-
vocando en todo. Me había enamorado de una profe-
sora de violín de San Cristóbal tres años mayor que 
yo, madre de una niña de nueve. Las dos se llamaban 
Maia y las dos tenían ojos concentrados, nariz peque-
ña y unos labios marrones que me parecían el colmo 
de la belleza. A ratos me sentía como si me hubiesen 
elegido en un conciliábulo secreto, tan feliz de haber 
caído en sus «redes» que cuando me ofrecieron la po-
sibilidad de trasladarme a San Cristóbal corrí a su casa 
para contárselo y le pedí directamente que se casara 
conmigo.

Me ofrecieron el puesto porque dos años antes 
había diseñado en Estepí un programa de integración 
de comunidades indígenas. La idea era sencilla y se 
demostró eficaz como programa modelo: consistía en 
favorecer que los aborígenes tuvieran la exclusividad 
en el cultivo de ciertos productos. En aquella ciudad 
optamos por las naranjas y pusimos en manos de la 
comunidad indígena el abastecimiento de casi cinco 
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mil personas. El programa estuvo a punto de provo-
car un pequeño caos en la distribución, pero final-
mente la comunidad reaccionó y tras un reajuste con-
siguió convertirse en una pequeña cooperativa más 
que solvente con la que todavía hoy financian buena 
parte de sus gastos.

El programa fue tan exitoso que el gobierno de  
la nación se puso en contacto conmigo a través de la 
Comisión de Reducciones Indígenas para que lo re-
produjera con los tres mil habitantes de la comuni-
dad ñeê de San Cristóbal. Me ofrecían una casa y un 
puesto de dirección en el departamento de Asuntos 
Sociales. Maia recuperó de rebote sus clases en la pe-
queña escuela de música de su ciudad natal. No lo 
confesaba, pero yo sabía que le entusiasmaba volver 
en una situación acomodada a la ciudad de la que ha-
bía tenido que irse por necesidad. El puesto incluía 
también la escolarización de la niña (siempre la llamé 
«la niña», y cuando me dirigía a ella directamente, 
«niña») y un sueldo que nos permitía ahorrar. ¿Qué 
más habría podido pedir? Me costaba controlar mi 
alegría y le pedía a Maia que me contara cosas sobre 
la selva, el río Eré, las calles de San Cristóbal... Mien-
tras hablaba me parecía adentrarme en una vegeta-
ción espesa y sofocante en la que de pronto encontra-
ba un lugar paradisiaco. Puede que mi imaginación 
no fuese particularmente creativa, pero nadie podrá 
decir que no fuera optimista.

Llegamos a San Cristóbal el 13 de abril de 1993. 
El calor húmedo era muy intenso y el cielo estaba com-
pletamente despejado. A lo lejos, mientras subíamos 
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en nuestra vieja furgoneta familiar, vi por primera vez 
la descomunal masa de agua marrón del río Eré y la 
selva de San Cristóbal, ese monstruo verde e impene-
trable. No estaba acostumbrado al clima subtropical y 
tenía el cuerpo empapado en sudor desde que había-
mos tomado la carretera de arena rojiza que salía de la 
autopista hacia la ciudad. El aturdimiento del viaje 
desde Estepí (casi mil kilómetros de distancia) me ha-
bía dejado el ánimo sumido en una especie de melan-
colía. La llegada se había desplegado al principio 
como una ensoñación y luego con la rugosidad siem-
pre brusca de la pobreza. Me había preparado para 
una provincia pobre, pero la pobreza real se parece 
poco a la pobreza imaginada. No sabía aún que la sel-
va iguala la pobreza, la unifica y en cierto modo la 
borra. Un alcalde de esta ciudad dijo que el problema 
de San Cristóbal es que lo sórdido siempre está a un 
pequeño paso de lo pintoresco. Es literalmente cierto. 
Los rasgos de los niños ñeê son demasiado fotogéni-
cos a pesar de la mugre –‌o quizá gracias a ella–, y el 
clima subtropical sugiere la fantasía de que hay algo 
inevitable en su condición. O por decirlo de otro 
modo: un hombre puede luchar contra otro hombre 
pero no contra una cascada o una tormenta eléctrica.

Pero desde la ventanilla de la furgoneta había com-
probado también otra cosa: que la pobreza de San Cris-
tóbal podía ser despojada hasta el hueso. Los colores 
eran planos, esenciales y de un brillo enloquecido: el 
verde intenso de la selva pegada a la carretera como un 
muro vegetal, el rojo brillante de la tierra, el azul del 
cielo con aquella luz que obligaba a tener los ojos per-
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manentemente entrecerrados, el marrón compacto de 
aquellos cuatro kilómetros de orilla a orilla del río Eré, 
todo me anunciaba con señales evidentes que no tenía 
en mi patrimonio mental nada con lo que comparar 
aquello que estaba viendo por primera vez.

Al llegar a la ciudad fuimos al ayuntamiento para 
que nos entregaran la llave de nuestra casa, y un fun-
cionario nos acompañó en la furgoneta indicándonos 
la dirección. Estábamos a punto de llegar cuando de 
pronto vi a menos de dos metros un enorme perro 
pastor. La sensación –‌seguramente provocada por el 
agotamiento del viaje– fue casi fantasmagórica, como 
si, más que haber cruzado, el perro se hubiese mate-
rializado de la nada en medio de la calle. No tuve 
tiempo para frenar. Agarré el volante con todas mis 
fuerzas, sentí el golpazo en las manos y ese sonido 
que cuando se ha escuchado una vez ya no se olvida 
jamás: el de un cuerpo al estamparse contra un para-
choques. Bajamos a toda prisa. No era un perro, sino 
una perra, estaba malherida y jadeaba rehuyendo 
nuestra mirada como si algo la avergonzara.

Maia se inclinó sobre ella y le pasó la mano por el 
lomo, un gesto al que la perra respondió con un mo-
vimiento de la cola. Decidimos llevarla inmediata-
mente a algún veterinario y mientras lo hacíamos, en 
la misma furgoneta con la que acabábamos de atrope-
llarla, tuve la sensación de que aquel animal callejero 
y salvaje era simultáneamente dos cosas contradicto-
rias: un pésimo presagio y una presencia benéfica, una 
amiga que me daba la bienvenida a la ciudad pero 
también una mensajera que traía una noticia temible. 
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Pensé que hasta el rostro de Maia había cambiado des-
de que habíamos llegado, por un lado se había vuelto 
más común –‌nunca había visto a tantas mujeres pare-
cidas a ella– y por otro más denso, su piel parecía más 
suave y a la vez más resistente, su mirada más dura 
pero también menos rígida. Se había puesto a la perra 
en el regazo y la sangre del animal le había comenzado 
a mojar los pantalones. La niña estaba en el asiento 
trasero y tenía la mirada clavada en la herida. Cada 
vez que la furgoneta se topaba con un bache el animal 
se daba la vuelta y emitía un gemido musical.

Se dice que San Cristóbal se lleva o no se lleva en 
la sangre, un cliché que la gente aplica por igual a su 
ciudad de nacimiento en cualquier lugar del mundo 
pero que aquí tiene una dimensión menos común y 
en realidad extraordinaria. Y es que es precisamente 
la sangre la que tiene que acostumbrarse a San Cris-
tóbal, la que debe cambiar su temperatura y rendirse 
al peso de la selva y del río. El mismo río Eré con sus 
cuatro kilómetros de anchura me ha llegado a parecer 
en muchas ocasiones un gran río de sangre, y hay al-
gunos árboles en la región cuya savia es tan oscura 
que es casi imposible pensar en ellos como vegetales. 
La sangre lo recorre todo, lo llena todo. Tras el color 
verde de la selva, tras el color marrón del río, tras el 
color rojo de la tierra, está siempre la sangre, una san-
gre que se desliza y completa las cosas.

Mi bautizo fue, por tanto, literal. Cuando llega-
mos al veterinario la perra estaba ya prácticamente 
desahuciada, y al sacarla en brazos me vi impregnado 
de una viscosidad que se volvió negra al contacto con 
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la ropa y que tenía un repugnante olor salino. Maia 
se empeñó en que le entablillaran la pata y le cosieran 
la herida del lomo, y la perra cerró los ojos como si 
ya no tuviera intención de luchar más. Me pareció 
que sus ojos se movían nerviosamente bajo los párpa-
dos cerrados, como les sucede a las personas cuando 
sueñan. Trataba de pensar qué estaría viendo, qué 
vida de vagabunda selvática estaría reproduciendo su 
cerebro y deseé que se pusiera bien y sobreviviera 
como si buena parte de mi seguridad en aquel lugar 
dependiera de ello. Me acerqué a ella y le puse la mano 
sobre el hocico caliente con la seguridad, casi con la 
convicción, de que ella me entendería y se quedaría con 
nosotros.

Dos horas más tarde la perra lagrimeaba en el pa-
tio de nuestra casa y la niña le preparaba un cazo de 
arroz y restos de comida. Nos sentamos juntos y le dije 
que pensara un nombre. Ella arrugó la nariz, su gesto 
natural para teatralizar la indecisión, y dijo: «Moira.» 
Y así se sigue llamando aún mientras dormita tantos 
años más tarde a pocos pasos de mí, una perra anciana 
echada en el corredor. Moira. Si contra todo pronósti-
co ha enterrado ya a la mitad de la familia, quizá no 
sea tan improbable que entierre a la familia completa. 
Solo ahora entiendo su mensaje.
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