
Maylis de Kerangal

Reparar a los vivos
Traducción de Javier Albiñana

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

REPARAR A LOS VIVOS.indd   5 12/12/14   13:18

www.elboomeran.com



Título de la edición original:
Réparer les vivants
© �Éditions Gallimard 

París, 2014

Ilustración: foto © Phase 4Studios / Shutterstock.com

Primera edición: febrero 2015

Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A

© De la traducción, Javier Albiñana, 2015

© �EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2015 
Pedró de la Creu, 58 
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-7913-1
Depósito Legal: B. 303-2015

Printed in Spain

Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polígono Torrentfondo
08791 Sant Llorenç d’Hortons

REPARAR A LOS VIVOS.indd   6 12/12/14   13:18



9

Lo que es el corazón de Simon Limbres, ese corazón 
humano, desde que se aceleró su cadencia en el instante de 
nacer cuando otros corazones se aceleraban a la par, salu-
dando el evento, lo que es ese corazón, lo que lo hizo brin-
car, vomitar, engordar, danzar liviano como una pluma o 
pesar como una piedra, lo que lo aturdió, lo que lo hizo 
derretirse: el amor; lo que es el corazón de Simon Limbres, 
lo que filtró, registró, archivó, caja negra de un cuerpo de 
veinte años, no lo sabe nadie con exactitud; sólo una imagen 
en movimiento, creada por ultrasonidos, podría emitir su 
eco, mostrar su alegría que dilata y su tristeza que encoge. 
Sólo el papel calibrado de un encefalograma desenrollado 
desde el comienzo podría fijar su forma, describir su desgas-
te y su esfuerzo, la emoción que desata, la energía prodiga-
da para comprimirse unas cien mil veces al día y hacer cir-
cular hasta cinco litros de sangre cada minuto, sí, sólo esa 
línea podría relatarlo, perfilar su vida, una vida de flujo y 
reflujo, de compuertas y válvulas, de pulsaciones, pero el 
corazón de Simon Limbres, ese corazón humano, él, se 
sustrae a las máquinas, nadie podría pretender conocerlo, y 
aquella noche, noche sin estrellas, mientras caía una helada 
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impresionante sobre el Pays de Caux, mientras un oleaje sin 
reflejos rodaba a lo largo de los acantilados, mientras la 
meseta continental retrocedía, desvelando estrías geológi- 
cas, emitía el ritmo regular de un órgano en reposo, de un 
músculo que se recarga lentamente –un pulso tal vez inferior 
a las cincuenta pulsaciones por minuto– cuando sonó la 
alarma de un móvil al pie de una cama estrecha y el eco de 
un sónar que inscribía en palotes luminosos en la pantalla 
táctil las cifras 05:50, y cuando de repente todo se precipitó.
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Esa misma noche una furgoneta frena en un aparca-
miento desierto, queda atravesada, las portezuelas delanteras 
resuenan mientras se desliza una abertura lateral, surgen tres 
siluetas, tres sombras recortadas en la oscuridad, ateridas por 
el frío –febrero glacial, rinitis líquida, dormir vestido–, unos 
jóvenes al parecer, que se suben la cremallera de la cazado- 
ra hasta el cuello, se calan los gorros a ras de las pestañas, 
deslizan bajo la lana polar la zona carnosa de las orejas y, 
resoplando y juntando las manos en forma de cucurucho, 
se sitúan de cara al mar, que a esas horas no es aún sino 
ruido, ruido y oscuridad.

Jóvenes, ahora se ve. Se han alineado tras el murete que 
separa el aparcamiento de la playa, patean el suelo y respiran 
ruidosamente, las ventanas nasales doloridas de tanto tragar 
yodo y frío, y escrutan esa extensión oscura donde no exis-
te ningún tempo, salvo el estruendo de la ola al romper, ese 
fragor que se acrecienta en el derrumbe final, otean lo que 
brama ante ellos, ese clamor desquiciado en el que no hay 
nada donde fijar la mirada, nada, salvo acaso la franja blan-
quecina, espumeante, miles de millones de átomos catapul-
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tados unos contra otros en un halo fosforescente; y al salir 
de la furgoneta, embotados por el invierno, aturdidos por 
la noche marina, los tres muchachos ahora se recobran, 
reajustan la vista, el oído, sopesan lo que los espera, el swell, 
calibran el oleaje por el ruido, calculan la fuerza del rom-
piente, su grado de profundidad, y recuerdan que las olas 
que se forman mar adentro progresan siempre más aprisa 
que los barcos más rápidos.

Bueno, murmura uno de los tres muchachos con voz 
suave, vamos a disfrutar como enanos, los otros dos sonríen, 
luego los tres retroceden a un tiempo, lentamente, rascando 
el suelo con las suelas y, girando sobre sí mismos, tigres, 
alzan los ojos para avizorar la noche al fondo del pueblo, la 
noche aún cerrada tras los acantilados, y entonces el que ha 
hablado consulta el reloj, un cuarto de hora más, chavales, 
y suben a la furgoneta para esperar la aurora náutica.

Christophe Alba, Johan Rocher y él, Simon Limbres. 
Sonaban los despertadores cuando han abandonado las sá-
banas y se han levantado de la cama para disfrutar de una 
jornada decidida poco antes de medianoche tras un inter-
cambio de SMS, una jornada a marea mediana como sólo 
se dan dos o tres al año –mar formada, oleaje regular, vien-
to débil y ni un alma a la vista–. Unos vaqueros, una caza-
dora, y se han escurrido fuera en ayunas, ni un vaso de leche, 
ni un puñado de cereales, ni un trozo de pan, se han plan-
tado al pie de su bloque de pisos (Simon), delante del por-
tal de su chalé (Johan), y han esperado la furgoneta también 
puntual (Chris), y ellos, que nunca se levantan antes de las 
doce pese a las instancias maternas, ellos, de quienes se dice 
que sólo saben pendonear abúlicamente entre el sofá del sa- 
lón y la silla de su habitación, brincaban de impaciencia en 
la calle a las seis de la mañana, cordones desatados y aliento 

REPARAR A LOS VIVOS.indd   12 12/12/14   13:18



13

fétido –bajo la farola, Simon Limbres ha observado cómo 
se disgregaba el aire que espiraba por la boca, las mutaciones 
de la fumarola blanca que se alzaba, compacta, y se disolvía 
en la atmósfera, hasta desaparecer, y ha recordado que de 
niño le gustaba imitar a los fumadores, colocaba los dedos 
índice y corazón sobre los labios, inspiraba profundamente, 
ahondando las mejillas, y soplaba como un hombre–, ellos, 
tan pronto los Tres Caballeros, como los Big Waves Hunters, 
como Chris, John y Sky, unos alias que funcionan no como 
apodos sino como seudónimos, puesto que se han creado 
para reinventarse como surfistas planetarios en su calidad de 
colegiales de estuario, a tal extremo que por el contrario 
pronunciar su nombre los devuelve de inmediato a una con-
figuración hostil, la llovizna helada, el mísero chapoteo, los 
acantilados como muros y las calles desiertas al caer la noche, 
las amonestaciones de los padres y las exigencias escolares, 
las quejas de la novieta plantada, a la que una vez más se ha 
antepuesto la van, y que nunca puede competir con el surf.

Están en la van, no la llaman furgoneta así les aspen. 
Humedad hedionda, arena que granula las superficies y 
raspa el trasero como papel de lija, goma salobre, pestazo a 
algas y a parafina, tablas de surf apiladas, montón de monos 
–cortos o largos gruesos con capucha incorporada–, guantes, 
chanclos, cera en tarros, amarraderas. Se han sentado los tres 
delante, hombro contra hombro, se han frotado las manos 
en los muslos lanzando gritos de mono, joder vaya biruji, 
después han mascado barras de cereales con vitaminas –pero 
mejor no zampárselo todo, luego sí que se devora, precisa-
mente después de haber sido devorado–, se han pasado la 
botella de Coca-Cola, el tubo de leche condensada Nestlé, 
los Pépito y los Chamonix, galletas de muchachos blandas 
y dulces, han acabado colocando en el asiento el último nú
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mero de Surf Session y lo han abierto contra el salpicadero, 
juntando sus tres cabezas sobre las páginas que relucían en 
la penumbra, el papel cuché cual piel hidratada con filtro 
solar, páginas recorridas miles de veces que vuelven a escru-
tar, los ojos desorbitados, las bocas secas: olas rompientes de 
Mavericks y point break de Lombok, grandes olas de Jaws 
en Hawái, tubing de Vanuatu, mar de fondo de Margaret 
River, las mejores costas del planeta despliegan en la revista 
el esplendor del surf. Marcan imágenes con fervientes dedos 
índices, allí, allí, allí irán algún día, incluso puede que el 
próximo verano, los tres en la furgoneta para un surf trip de 
leyenda, partirán en busca de la más hermosa ola que se haya 
formado en la Tierra, viajarán en busca de ese lugar salvaje 
y secreto que descubrirán como Cristóbal Colón descubrió 
América y estarán solos en el line up cuando surja por fin la 
que esperaban, esa ola llegada del fondo del océano, antigua 
y perfecta, la encarnación de la belleza, entonces el movi-
miento y la velocidad los erguirán sobre su tabla en un sprint 
de adrenalina, brotará una alegría inmensa en todo su cuer-
po, hasta la punta de sus pestañas, y cabalgarán la ola, se 
fundirán con la tierra y la tribu de los surfistas, esa huma-
nidad nómada de cabelleras descoloridas por la sal y el 
eterno verano, de ojos desvaídos, chicos y chicas sin más 
ropa que esos shorts estampados con flores de tiaré o con 
pétalos de hibisco, esas camisetas de color turquesa o naran-
ja sanguina, sin más calzado que unas chanclas de plástico, 
esa juventud lustrosa de sol y de libertad: surfearán hasta la 
orilla.

Las páginas de la revista se iluminan conforme palidece 
el cielo en el exterior, revelan su gama de azules como ese 
cobalto puro que hace daño a la vista, y de verdes tan pro-
fundos que parecen trazados con acrílico; aquí y allá apare-
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ce la estela de una tabla de surf, minúscula raya blanca sobre 
un muro de agua monumental, los muchachos entornan los 
ojos, murmuran joder qué pasada, esto es total, luego Chris 
se aparta para consultar el móvil, la luz de la pantalla le 
azulea el semblante e, iluminándolo por abajo, resalta los 
huesos del rostro, el arco de las cejas prominente, la man-
díbula prognática, los labios malvas, mientras lee en voz alta 
las noticias del día: Les Petites Dalles today, marejada ideal 
sudoeste-nordeste, olas entre un metro cincuenta y un me-
tro ochenta, la mejor jornada del año; tras lo cual recalca, 
solemne: vamos a papear, yes, ¡a cebarnos como kings! –el 
inglés incrustado en su francés, constantemente, para todo 
y para nada, el inglés como si vivieran en una canción pop 
o en una serie americana, como si fueran héroes, extranjeros, 
el inglés que aligera las palabras enormes, «vida» y «amor» 
se convierten en life y love, y también el inglés como un pu
dor– y John y Sky han movido la cabeza en señal de asenti
miento infinito, yeah, unos big wave riders, unos kings.

Es la hora. Inicio del día donde lo informe cobra forma: 
se organizan los elementos, el cielo se separa del mar, se 
avista el horizonte. Los tres muchachos se preparan, metó-
dicos, según un orden determinado que todavía es un ritual: 
enceran las tablas, revisan las correas del leash, se embuten 
la ropa interior de polipropileno antes de enfundarse los 
monos contorsionándose en el aparcamiento –el neopreno 
se adhiere a la piel, la raspa y a veces la quema–, coreografía 
de marionetas de goma que requiere ayuda mutua, necesita 
que se toquen, que se manipulen; tras lo cual las botas, la 
capucha, los guantes, y cierran la furgoneta. Ahora descien-
den hacia el mar, tablas bajo el brazo, ligeros, atraviesan la 
playa a grandes zancadas, la arena y los guijarros se hunden 
a su paso, y llegados a la orilla, cuando todo se precisa fren-
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te a ellos, confusión y alborozo, se enrollan el leach en la ro
dilla, se ciñen la capucha, reducen por completo el espacio 
desnudo en torno al cuello agarrando el cordón de la espal-
da y subiéndolo hasta los últimos dientes de la cremallera 
–tienen que asegurar la máxima impermeabilidad posible a 
sus jóvenes pieles, con frecuencia salpicadas de acné en lo 
alto de la espalda, cuando Simon Limbres exhibe un tatua-
je maorí en el hombro–, y ese gesto, el brazo tendido al aire 
con un movimiento seco, significa que comienza la jornada, 
let’s go! –ahora puede que los corazones se exciten, que se 
sacudan lentamente en sus cajas torácicas, tal vez aumenten 
su masa y su volumen y su pujanza se intensifique, dos se-
cuencias diferentes en un mismo latido, dos reacciones, 
siempre las mismas: el terror y el deseo.

Entran en el agua. No vocean al sumergir el cuerpo, 
ceñido en esa membrana flexible que conserva el calor de la 
carne y la explosividad del impulso, no emiten un grito, 
atraviesan entre muecas la muralla de guijarros que ruedan, 
y el mar cada vez más hondo, pues a cinco o seis metros de 
la orilla ya no hacen pie, oscilan hacia delante, se tumban 
boca abajo sobre la tabla, cortando briosamente el agua con 
los brazos, atraviesan la zona de resaca y avanzan hacia alta 
mar.

A doscientos metros de la orilla, las aguas ya no son más 
que una tensión ondulatoria, se ahondan y se abomban, 
alzándose como una sábana lanzada sobre un somier. Simon 
Limbres se funde con su movimiento, rema hacia el line up, 
esa zona de alta mar en la que el surfista aguarda el arranque 
de la ola, cerciorándose de la presencia de Chris y de John, 
situados a la izquierda, pequeños corchos negros apenas 
visibles aún. El agua, oscura, jaspeada, venosa, luce el color 
del estaño. Sigue sin vislumbrarse brillo ni fulgor alguno, 
sólo esas partículas blancas que espolvorean la superficie, 
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azúcar, y el agua está helada, 9 o 10 ºC como mucho, Simon 
no podrá cruzar más de tres o cuatro olas, lo sabe, el surf 
con el agua fría derrenga el organismo, en una hora se habrá 
ido todo al garete, tiene que seleccionar, elegir la ola con la 
mejor forma, la que tenga la cresta más alta sin ser demasia-
do picuda, aquella cuya voluta se abra con la suficiente 
amplitud para introducirse en ella, la que dure más, conser-
vando al final de la carrera la fuerza necesaria para espumear 
en la playa.

Se vuelve hacia la costa como le gusta hacer antes de 
alejarse más: ahí está la tierra, estirada, corteza negra entre 
centelleos azulados, y es otro mundo, un mundo del que se 
ha desligado. El acantilado erguido en plano sagital le mues-
tra los estratos del tiempo, pero donde está él el tiempo ha 
dejado de existir, ya no hay historia, sólo ese oleaje aleatorio 
que le arrastra y remolinea. Su mirada se detiene en el ve
hículo disfrazado de van californiana estacionado en el apar
camiento ante la playa, reconoce la carrocería repleta de 
stickers recogidos durante las jornadas de surf, se sabe los 
nombres pegados casi juntos, Rip Curl, Oxbow, Quiksilver, 
O’Neill, Billabong, el fresco psicodélico donde se mezclan 
en un mismo balanceo alucinado campeones de surf y es-
trellas de rock, todo ello combinado con un buen número 
de chicas esbeltas con bañadores liliputienses y cabellos de 
sirena, esa van que es su obra común y la antecámara de la 
ola, tras lo cual se aferra a los faros traseros de un coche que 
asciende por la llanura hasta hundirse en las tierras, el perfil 
de Juliette dormida se dibuja, está tumbada con las piernas 
encogidas bajo su colcha de niña, con esa cara terca que 
tiene incluso dormida, y de pronto Simon se vuelve, le da 
la espalda, se despega de tierra firme, un brinco, unas dece-
nas de metros más, y deja de remar.

Brazos que reposan pero piernas que dirigen, manos 
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