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Lo que es el corazén de Simon Limbres, ese corazén
humano, desde que se aceleré su cadencia en el instante de
nacer cuando otros corazones se aceleraban a la par, salu-
dando el evento, lo que es ese corazén, lo que lo hizo brin-
car, vomitar, engordar, danzar liviano como una pluma o
pesar como una piedra, lo que lo aturdié, lo que lo hizo
derretirse: el amor; lo que es el corazén de Simon Limbres,
lo que filtré, registrd, archivd, caja negra de un cuerpo de
veinte afios, no lo sabe nadie con exactitud; sélo una imagen
en movimiento, creada por ultrasonidos, podria emitir su
eco, mostrar su alegria que dilata y su tristeza que encoge.
Sélo el papel calibrado de un encefalograma desenrollado
desde el comienzo podria fijar su forma, describir su desgas-
te y su esfuerzo, la emocién que desata, la energia prodiga-
da para comprimirse unas cien mil veces al dia y hacer cir-
cular hasta cinco litros de sangre cada minuto, si, sélo esa
linea podria relatarlo, perfilar su vida, una vida de flujo y
reflujo, de compuertas y vélvulas, de pulsaciones, pero el
corazén de Simon Limbres, ese corazén humano, él, se
sustrae a las mdquinas, nadie podria pretender conocerlo, y
aquella noche, noche sin estrellas, mientras cafa una helada
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impresionante sobre el Pays de Caux, mientras un oleaje sin
reflejos rodaba a lo largo de los acantilados, mientras la
meseta continental retrocedia, desvelando estrias geoldgi-
cas, emitfa el ritmo regular de un érgano en reposo, de un
musculo que se recarga lentamente —un pulso tal vez inferior
a las cincuenta pulsaciones por minuto— cuando sond la
alarma de un mévil al pie de una cama estrecha y el eco de
un sénar que inscribia en palotes luminosos en la pantalla
tdctil las cifras 05:50, y cuando de repente todo se precipitd.
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Esa misma noche una furgoneta frena en un aparca-
miento desierto, queda atravesada, las portezuelas delanteras
resuenan mientras se desliza una abertura lateral, surgen tres
siluetas, tres sombras recortadas en la oscuridad, ateridas por
el frio —febrero glacial, rinitis liquida, dormir vestido—, unos
jévenes al parecer, que se suben la cremallera de la cazado-
ra hasta el cuello, se calan los gorros a ras de las pestanas,
deslizan bajo la lana polar la zona carnosa de las orejas vy,
resoplando y juntando las manos en forma de cucurucho,
se sitdan de cara al mar, que a esas horas no es ain sino
ruido, ruido y oscuridad.

J6venes, ahora se ve. Se han alineado tras el murete que
separa el aparcamiento de la playa, patean el suelo y respiran
ruidosamente, las ventanas nasales doloridas de tanto tragar
yodo y frio, y escrutan esa extensién oscura donde no exis-
te ningin tempo, salvo el estruendo de la ola al romper, ese
fragor que se acrecienta en el derrumbe final, otean lo que
brama ante ellos, ese clamor desquiciado en el que no hay
nada donde fijar la mirada, nada, salvo acaso la franja blan-
quecina, espumeante, miles de millones de 4tomos catapul-
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tados unos contra otros en un halo fosforescente; y al salir
de la furgoneta, embotados por el invierno, aturdidos por
la noche marina, los tres muchachos ahora se recobran,
reajustan la vista, el oido, sopesan lo que los espera, el swell,
calibran el oleaje por el ruido, calculan la fuerza del rom-
piente, su grado de profundidad, y recuerdan que las olas
que se forman mar adentro progresan siempre mds aprisa
que los barcos mds rdpidos.

Bueno, murmura uno de los tres muchachos con voz
suave, vamos a disfrutar como enanos, los otros dos sonrfen,
luego los tres retroceden a un tiempo, lentamente, rascando
el suelo con las suelas y, girando sobre si mismos, tigres,
alzan los ojos para avizorar la noche al fondo del pueblo, la
noche atin cerrada tras los acantilados, y entonces el que ha
hablado consulta el reloj, un cuarto de hora mds, chavales,
y suben a la furgoneta para esperar la aurora ndutica.

Christophe Alba, Johan Rocher y él, Simon Limbres.
Sonaban los despertadores cuando han abandonado las si-
banas y se han levantado de la cama para disfrutar de una
jornada decidida poco antes de medianoche tras un inter-
cambio de SMS, una jornada a marea mediana como sélo
se dan dos o tres al ano —mar formada, oleaje regular, vien-
to débil y ni un alma a la vista—. Unos vaqueros, una caza-
dora, y se han escurrido fuera en ayunas, ni un vaso de leche,
ni un pufiado de cereales, ni un trozo de pan, se han plan-
tado al pie de su bloque de pisos (Simon), delante del por-
tal de su chalé (Johan), y han esperado la furgoneta también
puntual (Chris), y ellos, que nunca se levantan antes de las
doce pese a las instancias maternas, ellos, de quienes se dice
que sélo saben pendonear abulicamente entre el sofd del sa-
16n y la silla de su habitacién, brincaban de impaciencia en
la calle a las seis de la manana, cordones desatados y aliento
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fétido —bajo la farola, Simon Limbres ha observado c6mo
se disgregaba el aire que espiraba por la boca, las mutaciones
de la fumarola blanca que se alzaba, compacta, y se disolvia
en la atmdsfera, hasta desaparecer, y ha recordado que de
nifo le gustaba imitar a los fumadores, colocaba los dedos
indice y corazén sobre los labios, inspiraba profundamente,
ahondando las mejillas, y soplaba como un hombre-, ellos,
tan pronto los 7res Caballeros, como los Big Waves Hunters,
como Chris, John y Sky, unos alias que funcionan no como
apodos sino como seuddnimos, puesto que se han creado
para reinventarse como surfistas planetarios en su calidad de
colegiales de estuario, a tal extremo que por el contrario
pronunciar su nombre los devuelve de inmediato a una con-
figuracién hostil, la llovizna helada, el misero chapoteo, los
acantilados como muros y las calles desiertas al caer la noche,
las amonestaciones de los padres y las exigencias escolares,
las quejas de la novieta plantada, a la que una vez mds se ha
antepuesto la van, y que nunca puede competir con el surf.

Estdn en la van, no la llaman furgoneta asi les aspen.
Humedad hedionda, arena que granula las superficies y
raspa el trasero como papel de lija, goma salobre, pestazo a
algas y a parafina, tablas de surf apiladas, montén de monos
—cortos o largos gruesos con capucha incorporada—, guantes,
chanclos, cera en tarros, amarraderas. Se han sentado los tres
delante, hombro contra hombro, se han frotado las manos
en los muslos lanzando gritos de mono, joder vaya biruji,
después han mascado barras de cereales con vitaminas —pero
mejor no zampdrselo todo, luego si que se devora, precisa-
mente después de haber sido devorado—, se han pasado la
botella de Coca-Cola, el tubo de leche condensada Nestlé,
los Pépito y los Chamonix, galletas de muchachos blandas
y dulces, han acabado colocando en el asiento el dltimo ni-
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mero de Surf Session y lo han abierto contra el salpicadero,
juntando sus tres cabezas sobre las pdginas que relucian en
la penumbra, el papel cuché cual piel hidratada con filtro
solar, pdginas recorridas miles de veces que vuelven a escru-
tar, los ojos desorbitados, las bocas secas: olas rompientes de
Mavericks y point break de Lombok, grandes olas de Jaws
en Hawdi, tubing de Vanuatu, mar de fondo de Margaret
River, las mejores costas del planeta despliegan en la revista
el esplendor del surf. Marcan imdgenes con fervientes dedos
indices, alli, allf, allf irdn algin dfa, incluso puede que el
préximo verano, los tres en la furgoneta para un surf trip de
leyenda, partirdn en busca de la mds hermosa ola que se haya
formado en la Tierra, viajardn en busca de ese lugar salvaje
y secreto que descubrirdn como Cristébal Colén descubrié
América y estardn solos en el /ine up cuando surja por fin la
que esperaban, esa ola llegada del fondo del océano, antigua
y perfecta, la encarnacién de la belleza, entonces el movi-
miento y la velocidad los erguirdn sobre su tabla en un sprint
de adrenalina, brotard una alegria inmensa en todo su cuer-
po, hasta la punta de sus pestafias, y cabalgardn la ola, se
fundirdn con la tierra y la tribu de los surfistas, esa huma-
nidad némada de cabelleras descoloridas por la sal y el
eterno verano, de ojos desvaidos, chicos y chicas sin mds
ropa que esos shorts estampados con flores de tiaré o con
pétalos de hibisco, esas camisetas de color turquesa o naran-
ja sanguina, sin mds calzado que unas chanclas de pldstico,
esa juventud lustrosa de sol y de libertad: surfeardn hasta la
orilla.

Las pdginas de la revista se iluminan conforme palidece
el cielo en el exterior, revelan su gama de azules como ese
cobalto puro que hace dafio a la vista, y de verdes tan pro-
fundos que parecen trazados con acrilico; aqui y alld apare-
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ce la estela de una tabla de surf, minuscula raya blanca sobre
un muro de agua monumental, los muchachos entornan los
ojos, murmuran joder qué pasada, esto es total, luego Chris
se aparta para consultar el mévil, la luz de la pantalla le
azulea el semblante e, ilumindndolo por abajo, resalta los
huesos del rostro, el arco de las cejas prominente, la man-
dibula progndtica, los labios malvas, mientras lee en voz alta
las noticias del dia: Les Petites Dalles today, marejada ideal
sudoeste-nordeste, olas entre un metro cincuenta y un me-
tro ochenta, la mejor jornada del afio; tras lo cual recalca,
solemne: vamos a papear, yes, ja cebarnos como kings! —el
inglés incrustado en su francés, constantemente, para todo
y para nada, el inglés como si vivieran en una cancién pop
o en una serie americana, como si fueran héroes, extranjeros,
el inglés que aligera las palabras enormes, «vida» y «amor»
se convierten en /ife y love, y también el inglés como un pu-
dor—y John y Sky han movido la cabeza en sefial de asenti-
miento infinito, yeah, unos big wave riders, unos kings.

Es la hora. Inicio del dia donde lo informe cobra forma:
se organizan los elementos, el cielo se separa del mar, se
avista el horizonte. Los tres muchachos se preparan, meté-
dicos, segiin un orden determinado que todavia es un ritual:
enceran las tablas, revisan las correas del leash, se embuten
la ropa interior de polipropileno antes de enfundarse los
monos contorsiondndose en el aparcamiento —el neopreno
se adhiere a la piel, la raspa y a veces la quema—, coreografia
de marionetas de goma que requiere ayuda mutua, necesita
que se toquen, que se manipulen; tras lo cual las botas, la
capucha, los guantes, y cierran la furgoneta. Ahora descien-
den hacia el mar, tablas bajo el brazo, ligeros, atraviesan la
playa a grandes zancadas, la arena y los guijarros se hunden
a su paso, y llegados a la orilla, cuando todo se precisa fren-
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te a ellos, confusién y alborozo, se enrollan el leach en la ro-
dilla, se cifen la capucha, reducen por completo el espacio
desnudo en torno al cuello agarrando el cordén de la espal-
da y subiéndolo hasta los tltimos dientes de la cremallera
—tienen que asegurar la mdxima impermeabilidad posible a
sus jévenes pieles, con frecuencia salpicadas de acné en lo
alto de la espalda, cuando Simon Limbres exhibe un tatua-
je maori en el hombro—, y ese gesto, el brazo tendido al aire
con un movimiento seco, significa que comienza la jornada,
lets go! —ahora puede que los corazones se exciten, que se
sacudan lentamente en sus cajas tordcicas, tal vez aumenten
su masa y su volumen y su pujanza se intensifique, dos se-
cuencias diferentes en un mismo latido, dos reacciones,
siempre las mismas: el terror y el deseo.

Entran en el agua. No vocean al sumergir el cuerpo,
cefiido en esa membrana flexible que conserva el calor de la
carne y la explosividad del impulso, no emiten un grito,
atraviesan entre muecas la muralla de guijarros que ruedan,
y el mar cada vez mds hondo, pues a cinco o seis metros de
la orilla ya no hacen pie, oscilan hacia delante, se tumban
boca abajo sobre la tabla, cortando briosamente el agua con
los brazos, atraviesan la zona de resaca y avanzan hacia alta
mar.

A doscientos metros de la orilla, las aguas ya no son mds
que una tensién ondulatoria, se ahondan y se abomban,
alzdndose como una sdbana lanzada sobre un somier. Simon
Limbres se funde con su movimiento, rema hacia el /ine up,
esa zona de alta mar en la que el surfista aguarda el arranque
de la ola, cerciordndose de la presencia de Chris y de John,
situados a la izquierda, pequefios corchos negros apenas
visibles aun. El agua, oscura, jaspeada, venosa, luce el color
del estafio. Sigue sin vislumbrarse brillo ni fulgor alguno,
s6lo esas particulas blancas que espolvorean la superficie,
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aztcar, y el agua estd helada, 9 0 10 °C como mucho, Simon
no podrd cruzar mds de tres o cuatro olas, lo sabe, el surf
con el agua fria derrenga el organismo, en una hora se habrd
ido todo al garete, tiene que seleccionar, elegir la ola con la
mejor forma, la que tenga la cresta mds alta sin ser demasia-
do picuda, aquella cuya voluta se abra con la suficiente
amplitud para introducirse en ella, la que dure mds, conser-
vando al final de la carrera la fuerza necesaria para espumear
en la playa.

Se vuelve hacia la costa como le gusta hacer antes de
alejarse mds: ahf estd la tierra, estirada, corteza negra entre
centelleos azulados, y es otro mundo, un mundo del que se
ha desligado. El acantilado erguido en plano sagital le mues-
tra los estratos del tiempo, pero donde estd él el tiempo ha
dejado de existir, ya no hay historia, sélo ese oleaje aleatorio
que le arrastra y remolinea. Su mirada se detiene en el ve-
hiculo disfrazado de van californiana estacionado en el apar-
camiento ante la playa, reconoce la carroceria repleta de
stickers recogidos durante las jornadas de surf, se sabe los
nombres pegados casi juntos, Rip Curl, Oxbow, Quiksilver,
O’Neill, Billabong, el fresco psicodélico donde se mezclan
en un mismo balanceo alucinado campeones de surf y es-
trellas de rock, todo ello combinado con un buen nimero
de chicas esbeltas con banadores liliputienses y cabellos de
sirena, esa van que es su obra comun y la antecimara de la
ola, tras lo cual se aferra a los faros traseros de un coche que
asciende por la llanura hasta hundirse en las tierras, el perfil
de Juliette dormida se dibuja, estd tumbada con las piernas
encogidas bajo su colcha de nifia, con esa cara terca que
tiene incluso dormida, y de pronto Simon se vuelve, le da
la espalda, se despega de tierra firme, un brinco, unas dece-
nas de metros mds, y deja de remar.

Brazos que reposan pero piernas que dirigen, manos
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