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1
Corea, 1950

El viaje casi habfa concluido.

La noche era insdlitamente frfa, con el viento afilado por la
velocidad del tren que circulaba hacia el sur por el valle en som-
bras. La manta de algodén que June habia robado era lo bastan-
te amplia para extenderla como una lona y envolverse en ella
junto a sus hermanos pequefios, pero estaba raida y, cuando el
tren aceleraba durante breves tramos, sentfan cémo la traspasaba
el viento. La noche anterior no habfan tenido ese problema pero
ahora, aunque el convoy era largo y llevaba mds de doce vagones,
no quedaba sitio en ninguno y viajaban en el techo del furgén
de cola. Una enorme legién de refugiados esperaba en la tltima
estacion, y en el tiempo que tardaron sus hermanos en orinar al
lado de la via perdieron el sitio y tuvieron que subir entre dos
vagones por una herrumbrosa escalera, June corriendo al lado del
tren a lo largo de cincuenta metros hasta que su hermano ascen-
dié los travesanos suficientes para que ella pudiera alcanzarlos de
un salto y trepar a su vez.

Habia una veintena de personas en lo alto de cada vagén,
contingentes de familias y vecinos, en su mayorfa mujeres, cria-
turas y ancianos, y luego un par de grupos como el suyo, nifios
que viajaban solos. June tenfa once afos; Hee-Soo y Ji-Young
acababan de cumplir siete. Eran mellizos, y tan iguales como
podrian serlo dos hermanos de distinto sexo, sélo se los distingufa
por el corte de pelo. June era consciente de que podrian haber
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esperado otro tren con sitio libre en el interior, pero cuando
pararon poco antes de oscurecer no hacfa frio y decidié no desa-
provechar la oportunidad y proseguir la marcha. Continuar en
movimiento siempre era mds seguro que detenerse en algin lugar,
y de todos modos en la estacién no habia nada para comer. Jun-
to a la caseta del apeadero vio a unos cuantos soldados desalifia-
dos bebiendo y jugando a las cartas, pero su presencia sélo signi-
ficaba problemas, incluso para una chica de su edad. Ademds era
alta y recelaba de los militares y de los hombres solitarios. Se
encontraban a unos doscientos kilémetros al sur de Sedl, m4ds alld
de Chongju, y June pensaba ahora que podrian dirigirse a Busdn,
donde vivia la familia de su tio, aunque no sabia si segufan allf,
suponiendo que atin estuvieran vivos.

El tren cobré velocidad por una ligera pendiente y June pasé
el brazo sobre sus hermanos, sujetdndolos con fuerza. Tendidos
boca abajo entre los caballetes del techo, se pegaban cuanto podian
a la superficie metdlica del furgdén. Iban en la parte frontal del
vagén y por eso recibfan de pleno la embestida del viento. Tenfan
suerte de disponer de una manta; no era el caso de otros muchos
que viajaban en el techo de los vagones. Era muy pronto para
dormir pero hacfa frio y convenia que los mellizos no se movieran,
sobre todo teniendo en cuenta que no habfan comido mds que
unas galletas en todo el dfa. La propia June no habia ingerido
nada. Se habfan alimentado bien el dfa anterior, cuando June
encontrd, bajo una pasarela, una bolsa abandonada por un sol-
dado norteamericano con comida en conserva, una chocolatina
y un paquete de galletas. Sus hermanos tenfan tanta hambre que
engulleron primero la chocolatina mientras ella abrifa las latas
golpedndolas con una piedra. Se hizo un corte en el dedo y algu-
nas gotas de sangre salpicaron la comida pero la consumieron sin
la menor vacilacién, dos latas de estofado de buey y una de sar-
dinas en salsa de tomate, después de lo cual lamieron por turno
el interior, cuidadosamente, con habilidad gatuna. Les hizo guar-
dar las galletas. Llevaban dos semanas viajando solos, desde la
muerte de su madre y su hermana mayor, al principio en com-
pafifa de unos vecinos de su pueblo pero inmersos luego en el
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inacabable torrente de refugiados que se dirigfa al sur por las
elevadas carreteras y terraplenes de los valles. En otra época habria
sido un viaje bonito, las colinas cobrando ya un color de calaba-
za, heno y granada y el cielo ancho y despejado, pero ahora, por
dondequiera que se mirase, habian talado la mayoria de los 4r-
boles para hacer lefia y sélo se veia una nebulosa y opresiva cla-
ridad reflejada por las peladas colinas. Habia campos donde
antes cultivaban patatas y coles, y terrazas de arrozales, pero todo
lo habfan arrancado y luego abandonado durante los primeros
meses de la guerra. Las casas de los campesinos, cuando los bom-
bardeos no las habfan reducido a escombros, sufrian la sucesiva
ocupacién de ambos bandos en su avance o retirada, ademds de
la invasién de refugiados de paso como ellos. No importaba que
a veces sus dueflos estuvieran presentes y adn viviendo alli.

Unos dias antes June y sus hermanos pasaron la noche en
una casa no mayor de veinte metros cuadrados junto a una trein-
tena de personas, incluidos el viejo campesino y su mujer, que
durmieron en un rincén junto al arcén de sus pertenencias ce-
rrado con llave. No paré de llover aquel dia, y cuando alguien
divisaba lo que podria ser una casa al pie de una colina, unos
cuantos echaban a correr hacia ella, y luego otros mds, y ensegui-
da montones de gente. Pero aquélla estaba lejos de la carretera y
los tres se lanzaron a una veloz carrera para llegar a la casa con la
primera oleada. El campesino habia intentado camuflarla con
una cubierta improvisada de juncos y tela metdlica y aparecié de
pronto con una horca en la mano, pero bajé las puas hacia el
suelo cuando vio que no servia de nada. La superioridad numé-
rica se imponfa incluso entre los débiles y harapientos. La mul-
titud se abrié paso hasta que se llené la pequena casa, los demis
tuvieron que subir de nuevo a la carretera y proseguir la marcha
bajo la lluvia.

Lo tnico que el campesino y su mujer pudieron hacer fue
asegurarse de tener sitio para pasar la noche. Se mostraron lo
bastante perspicaces como para ofrecer parte de su comida con
la esperanza de que no se la arrebataran toda. Por propia inicia-
tiva, la mujer prepard rdpidamente un buen puchero de gachas
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de avena y todo el mundo recibié medio tazdn; a ellos tres les
toc6 un jarro de latén y June rogé a la mujer del campesino
que lo llenara hasta el borde, cosa que ella hizo. Por turnos se lo
fueron tomando a tragos, apretujados en medio de aquella horda,
todos ellos sentados con las piernas cruzadas y tocdndose con las
rodillas. Sélo los nifios pequefios podian acurrucarse o recostarse
en alguin sitio. La lluvia habia calado a todo el mundo, era inten-
so el olor a sudor de tanta gente, a los cuerpos tanto tiempo sin
lavar en aquel espacio cerrado, y en la tinica habitacién de la casa
el ambiente pronto se volvié acre y sofocante con la insoportable
humedad, por lo que alguien pronto pidi6 a June que abriera la
ventana, situada justo encima de sus cabezas. Después de comer,
sacé un peine de carey de su madre y lo pasé por el pelo de sus
hermanos; antes de que empezara a llover por la mafiana habia
observado el tono blanquecino de sus cabezas, de modo que
ahora los peiné para arrancarles las pegajosas capas de piojos. Las
fue sacudiendo por la ventana. Era una tarea intitil, desde luego,
porque no tenfa un jabdén especifico para matar las liendres, que
sencillamente se multiplicarfan, aparte del hecho de que los demds
estaban igualmente infestados, pero ahora que su madre y su
hermana mayor habfan muerto le tocaba a ella cuidar de los nifios,
mantenerlos tan sanos como pudiera, de modo que siempre que
tenfa ocasidn les lavaba la cara, o les frotaba dientes y encfas con
hojas de hierbabuena, les daba casi todo lo que conseguia men-
digando o cambiando por otra cosa, alimentdndolos todo lo que
podia sin que el hambre llegara a debilitarla demasiado.
Siempre habia sido una hija responsable, consciente de sus
deberes filiales, y como era la mds préxima a la edad de los me-
llizos, llevaba cuiddndolos desde que podia recordar. Daba la
casualidad de que sus hermanos mayores también eran mellizos
de distinto sexo, y parecfa que su familia estaba compuesta por
los padres y tres hijos, en vez de cinco, con June un poco al mar-
gen de aquel conjunto natural. Era una organizacién orbital que
al principio le habfa parecido nefasta pero que en realidad con-
venfa a su pujante cardcter, algo que reconocfa su amable y con-
siderado padre, el respetable maestro de escuela del pueblo.
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A menudo le decia que en aquel individualismo suyo habia una
gran entereza que seguramente le darfa muchas satisfacciones,
idea que June considerarfa amargamente irénica afios después,
cuando lo denunciaron falsamente por comunista en los prime-
ros dias, catastréficos y aterradores, de la guerra.

Se peind los cortos cabellos y comprobé que también tenfa
la cabeza plagada de liendres, y cuando su hermana Hee-Soo se
ofrecié a quitdrselas, se lo permitié. Algunos hombres encendie-
ron cigarrillos y otros se pusieron a hablar. Las conversaciones se
centraron al principio en los rumores sobre el movimiento de los
ejércitos (los norteamericanos avanzaban ahora rdpidamente por
el norte, mientras los norcoreanos, segtin decfan, se batfan en
confusa retirada), sobre cudles eran los mejores campos de refu-
giados, y en la cuestién de los familiares desaparecidos, pero
pronto derivaron a temas como la lluvia, el tiempo que hacfa
tltimamente, a si las peras y los caquis estarfan ya maduros (caso
de que hubiera frutas en los drboles, o de que quedara algtin 4rbol
en pie), a los mejores remedios para ciertos dolores, esa charla
despreocupada de todos los dias que de momento alejaba la es-
pantosa realidad del devastado mundo exterior.

Pero entonces se levanté un hombre y empez6 a reprenderlos
por sus triviales preocupaciones. Tendrfa poco mds de treinta
afos, lo que resultaba extrafio porque a cualquier otro de su edad
lo habrian llamado inmediatamente a filas. Hablaba con emocién,
apasionadamente, y por su acento y verbosidad se vefa que era
una persona bien educada. ;Es que no les importaban las atroci-
dades que ocurrian a diario, en todas las aldeas y poblaciones del
valle? ;Les daba lo mismo que los maltrataran no sélo los soldados
de ambos bandos sino también su propia gente? Hablé de la
rampante anarqufa que asolaba el pafs, de las violaciones, muti-
laciones y ejecuciones sumarias. Un hombre de pelo blanco que
estaba cerca de June replicé secamente que sus acusaciones eran
injustas, porque ;qué podian hacer unas personas indefensas como
ellos? Ya era bastante dificil sobrevivir, ir tirando simplemente.

—La guerra ha traido una oleada de sangre —prosiguié el an-
ciano—. Y se ha tragado a todo el mundo.
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—Si, es cierto —repuso el primero.

Se habia vuelto frente al anciano y June vio que tenfa un
pdrpado cerrado y medio hundido en su érbita, el otro ojo muy
abierto pero turbio y grisiceo, mirando para otro lado.

—Pero eso no quiere decir que debamos renunciar tan depri-
sa a nuestra naturaleza humana. Que nos volvamos tan indife-
rentes. Ayer habfa una anciana tumbada de costado en la carre-
tera. Yo casi no veo pero era evidente que tenfa grandes dolores.
Alguno de vosotros debié de pasar por su lado, ;no?

A June le pareci6 que se fijaba en ella pero no estaba segura.
Habfa visto a la anciana. Daba pena verla. Se habia ensuciado
por delante y por detrds y hacfa tremendos esfuerzos por respirar,
como si se hubiera atragantado con una manzana silvestre. Era
dificil saber lo que le pasaba pero tenfa un color horroroso. No
la acompafiaba ningtn familiar ni llevaba pertenencias, ni siquie-
ra un bolso, sélo lo puesto, como si por arte de magia la hubieran
trasladado a la carretera desde algtn sitio lejano. Ademds estaba
descalza, y tenia las plantas de los pies suaves y limpias, como si
acabaran de arrebatarle los zapatos. Ji-Young sinti6 curiosidad y
aflojé el paso cuando se acercaban pero no tenian nada, nada en
absoluto, para darle, y June tir6 a los mellizos de la mano vy si-
guieron rdpidamente su camino.

—Lo tnico que pidié la mujer cuando mi madre y yo nos
detuvimos fue algo de beber. Un trago de agua. Nada mds. Sabia
que se estaba muriendo, y qué horror debié sentir al ver que
nadie se detenia siquiera para darle algo tan elemental. Sin em-
bargo, antes de que nosotros nos detuviéramos habian pasado de
largo centenares de personas.

—Ahi tenemos a Jests y la Virgen Marfa —murmuré alguien
desde el otro extremo de la habitacién. Hubo unas risitas ahoga-
das, dispersas.

El hombre torcié la cabeza, abriendo ain mds su dnico ojo,
estirando el cuello.

—Estoy hablando de dignidad humana. De algo tan funda-
mental como eso. Sélo podiamos ofrecerle un pequefo consuelo.
Murié poco después pero, por Dios, qué sola estaba con su mie-
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do y su dolor. ;Quién de esta habitacién desearfa a alguien seme-
jante fin?

—:Y no la resucitaste?

Mas risas, esta vez bien articuladas, retumbantes. El hombre
estuvo a punto de responder pero guardé silencio, con su madre
tirdndole con fuerza del brazo para que se sentara, cosa que hizo.
Ahora tenfa el ojo medio cerrado y le temblaba ligeramente la
cabeza y el cuello, como presa de un leve ataque. Se reanudé la
conversacién sobre temas triviales y pronto fue como si el hom-
bre nunca se hubiera puesto en pie ni dicho nada. El momento
ya habia pasado, ya nadie lo recordaba. Todos estaban siempre
hambrientos y cansados, y cuando descansaban a cubierto sanos
y salvos, el tiempo parecia acelerarse paraddjicamente, los perio-
dos de sosiego nunca eran lo bastante prolongados ni satisfacto-
rios, el cuerpo listo para un reposo completo pero la mente gi-
rando sin cesar en torno a recuerdos no deseados. Hee-Soo y
Ji-Young estaban tumbados, muy juntos, sobre su regazo, y el
peso de ambos resultaba casi insoportable para sus piernas cru-
zadas. El suelo de tierra batida era himedo y frio y le daba mie-
do caer enferma, porque en la carretera, bien lo sabfa, los enfermos
empeoraban, se iban debilitando cada vez mds y luego se les
perdia muchas veces de vista. Les pasé suavemente la mano por
la espalda a un ritmo lento, descendente, cha-yan, cha-yan, como
hacfa su madre cuando tenfan una pesadilla o no podian dormir.
El hombre y su madre seguian sentados, apoyados uno en la es-
palda del otro, tratando de conciliar el suefio como la mayoria
de ellos, y June se pregunt si habia estado asi toda la vida o si se
habia quedado ciego recientemente, al principio de la guerra.

El resto de la noche transcurrié sin incidentes. Pese al tor-
mento que suponia, la gente estaba acostumbrada a dormir
sentada, y en general hubo silencio. Se ofan gemidos, los mur-
mullos angustiados y sin sentido de los suefios, y de pronto un
grito que los desperté un momento a todos antes de que pudieran
volver al profundo y dificil suefio. Fue precisamente el ciego quien
grité en plena noche, y June se quedé después largo rato despier-
ta, prepardndose mentalmente para mds quejas o chillidos. Lo
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que mds la impresionaba era una voz atormentada. Como una
deprimente melodia. Ahora, después de lo que habia vivido, se
crefa capaz de soportarlo casi todo, cualquier crueldad o catds-
trofe que se presentara ante sus ojos, pero las notas de un lamen-
to humano la hacfan desear que pudiera vivir sin corazén.

Percibié movimiento a la tenue luz de antes del amanecer. En
el rincén de al lado un hombre de mediana edad jadeaba y hacia
muecas; era uno de los que se habfan burlado del ciego. Todos los
demds segufan durmiendo. Habia oido cémo respiraba, pasando
el aire rdpidamente entre los dientes. Parecfa sufrir tremendos
dolores y cuando June creyé que iba a pedir ayuda el hombre
cerrd los ojos y finalmente emitié un dspero gemido. Sus hombros
flaquearon. Sin duda estaba a punto de desplomarse, pero en
cambio eché a un lado el abrigo con que se cubria el vientre y de
alli surgié la cabeza de una mujer, de rostro ldnguido, carente de
expresién. Tenfa mds o menos la edad de la madre de June y adn
era bastante bonita, pese a su tez demacrada y cetrina. Sin mirar-
la, el hombre le dio unas tiras de pescado seco y luego se quedd
dormido casi inmediatamente. La mujer se guardé el alimento
dentro de la camisa y se volvié de espaldas. Con aire ausente
acaricié a los ninos que dormfan a su lado, dos ninos y una nina
de corta edad, y parecié que nada habia ocurrido hasta que alzé
la vista y se encontré con la mirada de June. La muchacha traté
de apartar la cabeza. La mujer dejé de acariciar a los ninos, mo-
mentdneamente atrapada en su vergiienza, pero entonces sus 0jos
se entornaron, dando mds intensidad a su mirada, y parecieron
maldecir a June a través de la penumbra, como pronosticando un
futuro cada vez mds cercano, un destino inminente.

Con la nueva luz del dia los demds se estaban despertando,
la habitacién resonando con toses y gemidos, y las criaturas que
algunos llevaban ya estaban inquietas, sus vientres ansiosos de
leche. Hee-Soo y Ji-Young ya habian abierto los ojos y se quejaban
en voz baja, también, como todas las mafanas cuando sabfan que
no habfa nada que echarse a la boca. Si June hubiese tenido leche
(de haber tenido siquiera pechos de mujer) sin duda habrifa in-
tentado darles de comer, pero les hizo callar, no por consideracién
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a los que atin dormian sino para que no siguieran pensando en
el hambre. Su madre no dejaba de decirles que pensaran sola-
mente en lo que habia en la siguiente colina, en el siguiente valle,
en la préxima vuelta del camino, y aunque eso nunca disipaba el
dolor en lo mds minimo, parecia que aceleraban ligeramente el
paso al oir su orden, haciéndoles cubrir algo mds de terreno en
su marcha hacia el sur, hacia Busdn. Desde el principio de la
guerra, su madre los habia conducido siempre hacia delante,
fuera cual fuese la topografia, sin importar el tiempo que hiciese.
Las primeras semanas fueron realmente térridas, el cielo de julio
un sofocante manto de niebla; luego se desgarraban las nubes y
la carretera se convertia en un estancado rio de barro. Moscas y
mosquitos zumbaban furiosamente en sus oidos. A pesar de todo
continuaban la marcha penosamente, con la mente en suspenso,
cesante todo futuro salvo aquel en que perduraban, prosiguiendo.
Sus movimientos se debfan mds a la inercia que a la propulsién.
A la imperiosa tendencia. Y sin embargo cada cual hacfa lo que
podia. Una mafana, cuando su madre adn vivia, June la vio
bajar de la cabina de un camién del Ejército de la Republica y
luego coger unas bolsas de comida que le daba el conductor. Eran
alubias rojas. Cuando volvié, June fingié que dormia, y sélo se
levanté con sus hermanos cuando su madre empezé a guisar las
judias. Nadie pregunté de dénde habian salido. Las comieron
para desayunar, las engulleron m4s bien, June llendndose el gaz-
nate tan deprisa que durante unos segundos creyé que iba a
ahogarse de verdad, los ojos desorbitados mientras su madre le
daba ligeras palmaditas en la espalda, diciendo:

—Mis despacio, carifio. Hay de sobra.

El viejo campesino se puso en pie junto a su mujer y mani-
festé que ojald pudiera ofrecerles algo para desayunar pero no le
quedaba casi nada y por eso les pedia que hicieran el favor de
seguir su camino, ahora que no llovia. Anadié que le habfan
hablado de un campo de refugiados de Naciones Unidas que
acababan de abrir a unos veinte kilémetros al sur. Nadie dio
mucho crédito a sus palabras sobre el campo y la escasez de sus
provisiones, pero desde luego el viejo habia sido paciente con

17



www.elboomeran.com

ellos y empezaron a recoger sus cosas para marcharse. Mientras
sus hermanos bostezaban y se restregaban los ojos para despere-
zarse, June les sacudia el polvo de la ropa. No servia de nada,
desde luego, porque nunca podia lavarla en ningin sitio y hacia
tiempo que tenfan las prendas y la piel tiznadas del rojizo color
de la tierra del valle, pero lo hacia de todos modos porque era lo
que habrfa hecho su madre de haber estado adn viva. Asi era como
June formulaba todas las decisiones. Ya fuera la de seguir adelan-
te o descansar. Dénde dormir por la noche. A quién acercarse y
de quién huir. Y asi era, sobre todo, como sofocaba sus propios
impulsos animales, su deseo de quedarse para ella sola el escaso
alijo de provisiones que tuvieran la suerte de encontrar. Asi mi-
tigaba la sensacién de ver a sus hermanos como una carga, o peor
aun, como si la estuvieran matando, por despacio que fuese, dos
sanguijuelas ciegas pegadas a sus talones, que le iban quitando la
vida poco a poco. Asi era como adn se resistia a endurecer sus
sentimientos hacia ellos. A odiarlos. Porque los queria, desde
luego, y como hubiera hecho su madre ella renunciarfa a todo
con tal de protegerlos, pero ;le quedaba algo ya para dar? El
hambre y el cansancio le producian una sensacién de vacio, sélo
el miedo tonificaba su sangre. Empezaba a darse cuenta, ademis,
de que no podian seguir asi mucho mds tiempo, de que habia de
producirse algtin cambio, y pronto. Por la noche estaban atentos
por si ofan ranas o grillos, con la esperanza de cazar algo para
comer. Durante el dia escarbaban buscando raices y larvas. Men-
digaban y robaban todo lo que podian, pero tres meses de ago-
tadora guerra habfan dejado poco de valor. Y sabia que era de-
masiado joven y apenas tenfa recursos para mantenerlos sanos y
salvos. June era capaz de cuidar de si misma pero a ellos tendria
que ayudarlos alguien. De otro modo perecerfan, o en un mo-
mento de debilidad ella podria dejarlos morir, tal como a veces
imaginaba, soltdndoles de la mano mientras vadeaban algtin rio
de rdpida corriente, el ruido de las impetuosas aguas sofocando
s6lo en parte sus gritos.

El campesino volvié a pedir que se marcharan a los que ain
permanecian en la casa. Pero algunos ni siquiera se habian hecho
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a la idea, y permanecian en cuclillas o tendidos en el suelo y fu-
mando cigarrillos. El campesino empezé a quejarse, diciendo que
habia tenido mucha paciencia pero que ya estaba bien. Nadie le
hacfa caso, unos continuaban los preparativos para marcharse,
otros segufan descansando indiferentes. El ciego y su madre habian
hecho el hatillo, que ¢l se eché a la espalda ciféndoselo al pecho
con una correa de lona para asegurarlo. Caminaban arrastrando
los pies por delante de June, que observé que eran de los pocos
que daban las gracias al matrimonio de campesinos al salir. La
mujer del campesino tenfa una mirada amable y hablaba con voz
queda, y cuando llegaron a su altura June le cogié la mano y le
preguntd si podian quedarse con ellos durante un tiempo, s6lo
unos dias, explicindole lo mds brevemente que pudo lo que le
habia pasado a su familia, y que ahora se encontraban solos en el
mundo. Dormirfan en la caseta del excusado, si no habfa otro
sitio. El campesino habia oido sus palabras mientras exhortaba a
marcharse a algunos de los que quedaban y regainé a su mujer
s6lo por escucharla.

—iEl pais entero estd huérfano! —exclamé—. Marchaos ya,
nifios, antes de que se haga tarde. Asi aprovecharéis el dia.

Pero en vez de marcharse, June se senté justo delante de él,
tirando de sus hermanos para que se sentaran a su lado. El les
dijo que se levantaran.

—Por favor, abuela, deje que nos quedemos —imploré June a
la mujer del campesino, dirigiéndose a ella como si fuera de su
misma sangre—. No nos haga marchar.

—iEs que no me habéis oido, nifios insolentes! —exclamé con
aspereza el campesino.

—iPor favor, abuela! —grit6 ella, los mellizos haciéndole eco
ahora.

El campesino se enfurecié y agarré bruscamente del brazo a
su hermano, poniéndolo en pie de un tirén como si fuera una
marioneta. Ji-Young grité de dolor y la mujer dijo a su marido
que dejara en paz al nifio. Pero entonces el campesino empez6 a
zarandear también a June, tratando de incorporarla. Ella se resis-
tié y él la cogid de la camisa y se la habria arrancado de no haber
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echado ella la cabeza hacia delante para darle un fuerte mordisco
en el huesudo antebrazo, intensamente bronceado. El campesino
grité una obscenidad y de un violento empelldn la lanzé detrds
de €, haciéndola caer con estrépito en un montén de leha bien
arreglado cerca del escalén que daba a la diminuta cocina. June
permanecié en el suelo, la espalda y el costado ardiéndole de
dolor. Por un momento todo quedd en suspenso en la casa, con
los ocupantes mirdndola fijamente, hasta que comprendié que
no era a ella a quien miraban; una parte de la lefia se habia de-
rrumbado, descubriendo la tapa de una ancha tinaja oculta tras
el montén. La mujer del campesino se arrodillé inmediatamente
y traté de recoger las astillas desperdigadas para colocarlas de
nuevo frente a la vasija.

—Oye, viejo —gruné uno—, ;por qué no nos ensenaste eso
anoche?

—Si, vamos a ver qué hay en la tinaja.

En efecto, cuando la mujer preparé la cazuela de gachas, in-
sisti6 en ensenarles el interior de una vasija parecida, que estaba
précticamente vacia salvo por un tazén para sacar el contenido.

—iNo es asunto vuestro! —grité el campesino—. En absoluto.
iMirad, ya he tenido bastante paciencia con todos vosotros! Ya
no tenemos nada que daros. jDejadnos vivir en paz en nuestra
casa!

Uno de los hombres de mediana edad que habia estado fu-
mando se irguié ahora frente al campesino. Tenfa las mejillas
dsperas, los ojos sin brillo y hundidos en las érbitas. Le sacaba la
cabeza al campesino y era mucho mds corpulento, aunque tan
delgado como todos los demds, y cuando hablé no lo hizo en
tono de broma:

—Sélo ensénanos lo que hay dentro.

—iNi hablar! —replicé el campesino.

El hombre pasé muy cerca de él. Pero antes de que diera
un segundo paso, el campesino se sacé un garrote de debajo de
la camisa y le sacudié en la nuca. El hombre cayé derecho al
suelo, como si lo hubieran arrojado de gran altura. Aterrizé de
cabeza, con un ruido alarmante, hueco. June se apart$ rdpida-
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mente cuando otros hombres acudieron a atenderlo; tenia el
rostro comprimido contra el duro suelo, y una sangre densa y
oscura le corrfa por la nariz. El campesino miraba aturdido mien-
tras los otros trataban de reanimar al caido, pero era inttil.

—Lo ha matado —declar6 uno de ellos.

—Y por la espalda, ademis!

El campesino ya estaba retrocediendo contra la pared cuando
se precipitaron sobre él. Contuvo al primero con el garrote pero
los demds lo arrollaron enseguida, asestindole pufietazos y pata-
das cuando cayé al suelo. Su mujer gritaba para que se detuvieran.
Pero siguieron golpedndolo hasta que se hizo un ovillo, cubrién-
dose la cabeza, llorando como un pobre muchacho en el patio
del colegio, la boca cubierta por una red de sanguinolentos hilos
de saliva.

Fue entonces cuando saquearon la casa. Todo el mundo
particip. Muchos de los que habfan iniciado el ascenso de vuel-
ta a la carretera, incluidos el ciego y su madre, volvieron para
abrirse paso de nuevo en el interior de la casa. Era indtil tratar de
hacer otra cosa. Quizd no tardaran mds de unos minutos, por lo
poco de valor que habifa. Primero volcaron la tinaja escondida,
que s6lo estaba medio llena de maiz seco, después la alacena de
comestibles no perecederos, y luego desvalijaron la estancia lle-
vdndose cazuelas, utensilios de cocina y todo lo que quisieron.
June y sus hermanos recogieron todo el maiz que pudieron; Ji-
Young incluso se sirvié de la boca, llendndosela de granos cuan-
do no le cupo mds en sus bolsillos poco profundos. (Mds tarde
los escupié en la mano de June, que los lavé en el siguiente arro-
yo que cruzaron.) Rompieron el candado del badl de la ropa,
empezaron a revolverlo, y June tuvo la suerte de coger una man-
ta que habia caido al suelo entre dos mujeres que se disputaban
una blusa de seda. No pesaba mucho pero era grande, y la mu-
chacha estaba segura de que les vendria bien. El resto era ropa de
gente mayor, gastada y con manchas. Al final la casa quedé patas
arriba, el suelo hecho un revoltijo de fragmentos de cerdmica y
tejidos desgarrados, piezas de muebles destrozados, hasta el dlti-
mo objeto toqueteado y maltratado, lo no robado perdiendo su
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valor en el acto, y cuando se marcharon June ordend a sus her-
manos que no mirasen a la mujer del campesino, que seguia
arrodillada sobre su marido semiinconsciente, el rostro enloque-
cido, gritando como si la estuvieran matando poco a poco.

El tren redujo la marcha y por un momento se detuvo por
completo para luego arrancar de nuevo, el cambio de ritmo sa-
cando a Hee-Soo de su pesadilla. June la escuchaba preguntdn-
dose si debia despertarla, porque iba alterdndose cada vez mis.
Llamaba a su padre, que al parecer estaba bastante angustiado
por haberse quedado encerrado de algin modo en su estudio.

—Por favor, padre, aguante —decia la nifia, medio llorando—.
Por favor, sélo un poco mds. Madre sigue buscando la llave.

June remetié bien la manta en torno a ellos, sujetando los
raidos extremos bajo sus pies. Empezaban a salir las estrellas, que
iban cobrando brillo mientras el cielo se oscurecia. En otra épo-
ca, en otra vida, le habrfan parecido bonitas, puede que hubiera
despertado a sus hermanos para que contemplaran su despliegue,
pero tal como estaban las cosas sélo podia considerarlas como
increiblemente lejanas y perfectas. Siempre indiferentes. Cuando
el tren arrancé con una sacudida, Hee-Soo callé de pronto, mien-
tras Ji-Young seguia roncando ligeramente; el chico siempre
dormia bien, a pesar de las circunstancias. June confiaba en que
ella también acabarfa durmiéndose, al menos durante unas horas,
para tener fuerzas suficientes al dfa siguiente. Pero era indtil.
Estaba enteramente agotada y tenfa la sensacién de que sus ex-
tremidades eran tan frégiles y viejas como los brazos de la mujer
del campesino, delgadas como ramitas de drbol; y sin embargo
su mente segufa funcionando por la noche a toda velocidad, como
un motor alimentado por gasolina, corriendo sin parar un solo
instante, acelerando de tal modo que todo lo olvidaba salvo
aquella actividad, que era su tnica razén de existir.

Su padre habia sido el primero. La dltima vez que lo vio,
sangraba por boca y nariz, por los ojos, arrodillado en el suelo
con las manos atadas a la espalda, un oficial del ejército surcorea-
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no erguido sobre él en una postura desenfadada, apretando el
canén de una pistola contra su cabeza. Los demds, menos su
hermano mayor, iban en la parte de atrds de un enorme camién
de transporte, conducidos a otra parte con las familias de otros
hombres que habian caido en la redada. No les habian dicho
adénde los llevaban. Todo habfa ocurrido en un instante, en el
transcurso de una tarde, una semana después de estallar la guerra;
en su rdpida retirada las fuerzas de Corea del Sur pasaban desor-
denadamente por los pueblos e imperaba un pdnico general, todo
el mundo temiendo lo que los comunistas podrian hacer mientras
el frente se desplazaba hacia el sur, la gente cargando frenética-
mente cuanto podia en carros tirados por bestias, carretillas o
coches si los tenfan. Pero, segtin resultd, el ejército de la Repu-
blica de Corea del Sur sembraba tanta desgracia como los solda-
dos del Norte, y tal vez mds. Aquella mafiana la familia de June
estaba haciendo el equipaje cuando el jefe de policia del pueblo,
también oficial del ejército surcoreano, y dos soldados armados
irrumpieron en el patio interior de la casa y ordenaron a su padre
que los acompafiara a comisarfa. Al principio él se limit a asen-
tir con la cabeza, como si el hecho de verlos no tuviese nada
fuera de lo corriente. Cuando lo cogieron para llevdrselo estallé
de pronto, exigiendo saber lo que estaban haciendo, por qué lo
detenfan, pero no se lo dijeron. Al resistirse, un soldado lo golpeé
en la cara con la culata del fusil y lo derribé al suelo. Le aplasté
la nariz. Su hermano mayor, Ji-Hoon, que tenfa catorce afios, se
lanzé con furia contra el soldado, pero lo dominaron con facilidad
y jugaron cruelmente con él antes de confinarlo en el asiento
trasero de un coche, junto a su padre semiinconsciente. June lo
presencié desde la casa, tras haber recogido la poca ropa que
llevaria consigo, el resto de la familia reunida abajo, en el peque-
fio patio interior, y el hecho de que golpearan a su padre no le
parecié un acontecimiento real, ni siquiera posible. Tuvo la im-
presién de que gritaba y chillaba igual que su madre y su herma-
na mayor (los mellizos pequefios sollozaban), pero a la semana
siguiente, en la calma de un momento de descanso, su hermana
mayor le pregunté cémo podia haberse mostrado tan tranquila
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y desapasionada. «;Qué es lo que te pasa?», le habia dicho, casi con
desesperacién, su tono sugiriendo que la falta de reaccién de June
mds que una sorpresa constitufa la confirmacién de su cardcter.

Se llevaron a su padre y a su hermano. Al resto de la familia
se les ordend esperar. Dos horas después llegé un camién y los
obligaron a subir a la plataforma descubierta, donde viajaba otra
familia sin padre. El camidn recogié a otras dos familias y luego
se dirigi6 a la plaza del pueblo. Allf estaba su padre, junto a otros
tres hombres. Les habfan dado una buena paliza, tenfan la cara
hinchada y llena de sangre. El hermano de June no estaba con
ellos. El jefe de policfa anuncié que aquellos cuatro hombres eran
espias que facilitaban el avance del Norte, cosa que al parecer
habfan admitido en el interrogatorio. Nia su padre ni a los demds
se les permiti6 negar las acusaciones. Se habian congregado mu-
chos vecinos del pueblo, incluidos algunos funcionarios del
ayuntamiento que permanecian nerviosos detrds del jefe de po-
licfa. Después pusieron de rodillas a su padre y a los demds a
empujones. El policfa se detuvo un momento y luego hizo una
sefia al conductor del camién para que arrancara. June no oyd
disparos. Circularon alrededor de una hora en direccién sur y
luego les dijeron que bajaran y se unieran a una muchedumbre
de refugiados que avanzaba a pie por la carretera. A diferencia de
los demds, ellos apenas llevaban algo mds que lo puesto, aunque
su madre se habifa cenido un cinturén con dinero en los dltimos
y cadticos momentos que estuvieron en la casa. Su madre pre-
gunt6 al conductor si sabfa adénde habian llevado a su hijo, y el
conductor le contesté que acababan de enviar al frente un camién
lleno de nuevos reclutas. Pero tenfa una expresién extrafia y su
madre insisti6 hasta que finalmente le dijo que, segin habia oido,
el camidn habia caido en una emboscada y a los que no habian
muerto directamente en el ataque los habian hecho prisioneros.
Durante las semanas siguientes su madre preguntd a toda perso-
na con quien se cruzaba si lo habia visto o sabfa algo de él, y la
tinica noticia que tuvo se la dio una mujer del pueblo que dijo
haber oido rumores de jévenes surcoreanos reclutados por los
comunistas y conducidos al Norte.
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June segufa preguntando por su hermano siempre que se
presentaba la ocasidn, aunque en cierto modo tenfa el convenci-
miento de que nunca lo volverfa a ver. O ¢l resultaba muerto en
combate o ellos acabarfan muriendo en la carretera. Sin embargo,
hasta en la casa del campesino habia dicho su nombre a los que
se habfan sentado a su alrededor, quizd mds por los mellizos que
por otra cosa.

Los mellizos seguian profundamente dormidos. Ella también
estaba desfallecida, y hambrienta. A veces las punzadas del ham-
bre la angustiaban por la noche, cuando sus hermanos dormian,
y s6lo entonces se permitia gimotear y llorar quedamente. Por la
manana se templaba de nuevo su espiritu, las ideas se le agolpaban
en la cabeza, buscando con frenesi el modo de conseguir algo de
alimento para el dia que empezaba.

Famélicos en todo momento, el hambre rebosaba en ellos
como un pozo durante las lluvias de primavera, acumuldndose
cada vez mds en su interior hasta que, por extrafio que pareciese,
adquirfan la sensacién de una insoportable plenitud, como una
apremiante inundacién de vacio que nunca disminufa. Al prin-
cipio, en las primeras jornadas de marcha, cuando adn tenfan
algo de dinero, compraban arroz y repollo seco a otros refugiados,
su madre preparando una simple sopa o gachas en una pequena
cazuela de latén que un vecino les habia regalado amablemente.
Como no habian tenido tiempo para recoger los paquetes que
habfan hecho, disponfan de mucho menos que los demds refu-
giados. En un primer momento no pensaban demasiado en las
circunstancias, porque sin duda sélo se trataba de algo pasajero,
y todo el mundo se apresuraba en direccidn sur, hacia los campos
de refugiados que segtin los rumores habfan levantado bastante
mds alld del frente, en donde decfan que habfa comida de sobra
y tiendas de campafia. Una vez les adelanté una columna de
camiones norteamericanos, con los soldados tirdndoles naranjas
y golosinas, y llegaron a pensar que no les faltarfa de comer. Pero
muy pronto, al cabo de unos dias, a la gente apenas le quedaba
algo que vender, o si habfa alguna oferta, resultaba tan caro com-
prar un tazén de arroz o unas tiras de calamar seco que el dinero
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carecfa pricticamente de valor. De manera que los cinco —su
madre, su hermana mayor, los mellizos y ella— se dedicaban a
rebuscar y escarbar en el campo, alejdndose de la carretera duran-
te buena parte del dia para recoger lo que podian, verduras y
raices, simientes y frutos silvestres, ademds de inspeccionar siem-
pre los camiones y blindados norteamericanos abandonados o
destruidos, por peligroso que fuera, en busca de algo que hubie-
ran abandonado. Los norteamericanos parecian disponer de
provisiones ilimitadas, y se mostraban generosos con ellas, derro-
chdndolas. Claro que eso lo sabfan todos los demds, de manera
que era pura suerte dar con un vehiculo antes de que lo dejaran
vacio en el acto.

Una tarde los mellizos hicieron un hallazgo emocionante, al
divisar el rotor de cola de un helicéptero que se habia estrellado
detrds de una granja bombardeada. Llevaba alli por lo menos una
semana, a juzgar por los restos esparcidos en torno a lo quedaba
del aparato, y las aves y perros asilvestrados se habian ocupado
de dejar los huesos de los pilotos casi enteramente limpios bajo
los desgarrados uniformes. El suelo de la cabina estaba salpicado
de botellas de cerveza rotas. Pero detrds de los asientos habfa un
almacén de verdaderos tesoros en una caja de madera: media
docena de paquetes de cecina de buey y una lata de fiambre de
cerdo. Igual que cuando June encontré aquellas conservas, no
pudieron evitar comerse enseguida la carne enlatada; su madre la
declind, pretendiendo que no le gustaba el olor mientras cortaba
el rosdceo bloque en cuatro gruesas lonchas con el borde de la
lata, aunque June, mientras se atiborraba de carne salada y jugo-
sa, vio c6mo se llevaba los dedos a la boca para probarla, los ojos
medio cerrados, perdida durante un momento en otro tiempo y
lugar.

Asi eran los dias en la carretera. Nunca se sabia lo que iba a
pasar a continuacién, lo trascendental y lo insignificante interca-
lado con la ironfa mds cruel. La salvacién, o la aniquilacién, sélo
era cuestién de suerte. Eso era lo mds aterrador, lo que por la
noche mantenfa despierta a June y por el dia le quitaba el alien-
to, aunque el terror también iba moldeando su cardcter en su
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forma predestinada, alimentando su vigilancia existencial hasta
convertirla en la totalidad de su ser, dejando fuera todo lo demds.

Ocurrié poco después de que los mellizos encontraran el
helicéptero. Hacfa un dia hermoso, radiante, el cielo majestuo-
samente almohadillado con nubes altas, y una brisa leve y refres-
cante bajaba por la falda de las colinas. Debido al alimento sdli-
do, se sentfan mds fuertes, con mds brio, recorriendo grandes
trechos, con los pequefios teniendo menos problemas para aguan-
tar el paso. Y se encontraban animados, tanto como podian,
dadas las circunstancias. Una mujer especialmente demacrada
que marchaba en su columna incluso habia dado a Ji-Young un
balén de fitbol, nada menos; habia sido la posesién mds precia-
da de su hijo, victima de una tremenda infeccién unas semanas
antes. Venfan viajando desde Pionyang, casi hasta el tltimo me-
tro a pie. La mujer llevaba con ella a dos de sus hijas, las tres iban
con una voluminosa carga a la espalda, y ella se aferraba al balén
pero era un bulto imposible de empaquetar, por lo que habia
pensado ddrselo a otro nifio. Estaba algo deshinchado pero casi
nuevo y la madre de June se mostré reacia a aceptarlo, por la
misma razén de que habifa que cargar con él, pero Ji-Young se
puso a dar brincos y no pudo negdrselo. Pronto empezaron a
detenerse un par de veces al dia y ellos se ponian a jugar en cual-
quier explanada que hubiera alrededor, y a menudo los acompa-
flaban otros nifos para dar unas cuantas patadas antes de que sus
familias los llamaran para que volviesen, mientras la madre y la
hermana mayor de June, Hee-Sung, los vigilaban desde lo alto
del terraplén de la carretera. Todos estaban agotados y hambrien-
tos, pero era una alegrfa, por un momento al menos, ver simple-
mente cémo jugaban los nifos. Aquel dfa estaban jugando con
otros cuando una columna de camiones y unidades blindadas
ligeras los pasaron traqueteando. Eran comunistas que se dirigfan
al norte; decfan que los norteamericanos los estaban echando de
las pequefias posiciones que mantenfan desesperadamente en
torno a Busdn, y los norcoreanos se batfan en retirada. Varias
horas después los siguié una columna de infanterfa, compuesta
s6lo por unas docenas de soldados, que avanzaron fatigadamen-
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te entre ellos a paso regular. No se encontraban en buena forma
fisica, algunos en peores condiciones, segin parecia, que las pro-
pias filas de civiles, un buen ndmero de ellos heridos, desarmados
por lo menos uno de cada cuatro. Sin embargo, se retrasaron lo
suficiente para pedir comida a los refugiados, ordenando que todo
el mundo abriera su hatillo, y Hee-Sung, que era quien llevaba
la cecina, decidié por su cuenta salir de la carretera y sumarse al
partido de futbol para salvaguardar la comida. Llevaba los paque-
tes de carne seca firmemente atados al pecho con un largo rollo
de gasa (tenfan cuidado de ocultarlos, dado su gran valor, sacdn-
dolos inicamente al amparo de la noche, cuando podian juntar-
se y roer las deliciosas tajadas a escondidas); la madre de June le
vendaba el torso de todos modos, porque a los catorce afios Hee-
Sung ya tenfa unos pechos llenos, de mujer. Le habia cortado
mucho el pelo, ademds, igual que a June, y por la mafiana les
restregaba la cara con tierra y les ponia gorras escolares como si
fueran chicos, porque siempre habfa cierto peligro. Habfan visto
cémo soldados de ambos bandos secuestraban a mujeres y nifas,
algunas tan jévenes como June; simplemente cogfan a una chica
de entre las filas de refugiados y se marchaban con ella en sus
vehiculos, y si la muchacha tenfa suerte no la mataban después,
abandondndola en algtn sitio, no muy lejos, donde fuera ficil
encontrarla o ella adn pudiera emprender el camino de regreso.

Cuando uno de los soldados se acercd a ellas, la madre de
June se puso en pie y enseguida le dio una bolsita de cebada y
arroz, diciendo que sélo le quedaba otra para toda la familia. El
cabo, segin parecia por la franja de su uniforme, le pidié a gritos
la otray ella se la dio, gimoteando. Pero June sabia que tenfa otras
escondidas dentro del calcetin bajo la planta del pie y en la pun-
tera de sus botas de caucho. El cabo se las guardé en el bolsillo y
se disponfa a seguir adelante con su grupo cuando vio a los nifios
quietos y en silencio en el campo salpicado de maleza, con el
balén parado a sus pies.

—Venga, jugad —les dijo. Tenia la cara sucia, sin afeitar, el
uniforme cubierto de barro y sangre seca. Ninguno se movié y

él grité—: {Jugad! ;Jugad!
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