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1
Corea, 1950

El viaje casi había concluido.
La noche era insólitamente fría, con el viento afilado por la 

velocidad del tren que circulaba hacia el sur por el valle en som-
bras. La manta de algodón que June había robado era lo bastan-
te amplia para extenderla como una lona y envolverse en ella 
junto a sus hermanos pequeños, pero estaba raída y, cuando el 
tren aceleraba durante breves tramos, sentían cómo la traspasaba 
el viento. La noche anterior no habían tenido ese problema pero 
ahora, aunque el convoy era largo y llevaba más de doce vagones, 
no quedaba sitio en ninguno y viajaban en el techo del furgón 
de cola. Una enorme legión de refugiados esperaba en la última 
estación, y en el tiempo que tardaron sus hermanos en orinar al 
lado de la vía perdieron el sitio y tuvieron que subir entre dos 
vagones por una herrumbrosa escalera, June corriendo al lado del 
tren a lo largo de cincuenta metros hasta que su hermano ascen-
dió los travesaños suficientes para que ella pudiera alcanzarlos de 
un salto y trepar a su vez.

Había una veintena de personas en lo alto de cada vagón, 
contingentes de familias y vecinos, en su mayoría mujeres, cria-
turas y ancianos, y luego un par de grupos como el suyo, niños 
que viajaban solos. June tenía once años; Hee-Soo y Ji-Young 
acababan de cumplir siete. Eran mellizos, y tan iguales como 
podrían serlo dos hermanos de distinto sexo, sólo se los distinguía 
por el corte de pelo. June era consciente de que podrían haber 
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esperado otro tren con sitio libre en el interior, pero cuando 
pararon poco antes de oscurecer no hacía frío y decidió no desa- 
provechar la oportunidad y proseguir la marcha. Continuar en 
movimiento siempre era más seguro que detenerse en algún lugar, 
y de todos modos en la estación no había nada para comer. Jun-
to a la caseta del apeadero vio a unos cuantos soldados desaliña-
dos bebiendo y jugando a las cartas, pero su presencia sólo signi-
ficaba problemas, incluso para una chica de su edad. Además era 
alta y recelaba de los militares y de los hombres solitarios. Se 
encontraban a unos doscientos kilómetros al sur de Seúl, más allá 
de Chongju, y June pensaba ahora que podrían dirigirse a Busán, 
donde vivía la familia de su tío, aunque no sabía si seguían allí, 
suponiendo que aún estuvieran vivos.

El tren cobró velocidad por una ligera pendiente y June pasó 
el brazo sobre sus hermanos, sujetándolos con fuerza. Tendidos 
boca abajo entre los caballetes del techo, se pegaban cuanto podían 
a la superficie metálica del furgón. Iban en la parte frontal del 
vagón y por eso recibían de pleno la embestida del viento. Tenían 
suerte de disponer de una manta; no era el caso de otros muchos 
que viajaban en el techo de los vagones. Era muy pronto para 
dormir pero hacía frío y convenía que los mellizos no se movieran, 
sobre todo teniendo en cuenta que no habían comido más que 
unas galletas en todo el día. La propia June no había ingerido 
nada. Se habían alimentado bien el día anterior, cuando June 
encontró, bajo una pasarela, una bolsa abandonada por un sol-
dado norteamericano con comida en conserva, una chocolatina 
y un paquete de galletas. Sus hermanos tenían tanta hambre que 
engulleron primero la chocolatina mientras ella abría las latas 
golpeándolas con una piedra. Se hizo un corte en el dedo y algu-
nas gotas de sangre salpicaron la comida pero la consumieron sin 
la menor vacilación, dos latas de estofado de buey y una de sar-
dinas en salsa de tomate, después de lo cual lamieron por turno 
el interior, cuidadosamente, con habilidad gatuna. Les hizo guar-
dar las galletas. Llevaban dos semanas viajando solos, desde la 
muerte de su madre y su hermana mayor, al principio en com-
pañía de unos vecinos de su pueblo pero inmersos luego en el 
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inacabable torrente de refugiados que se dirigía al sur por las 
elevadas carreteras y terraplenes de los valles. En otra época habría 
sido un viaje bonito, las colinas cobrando ya un color de calaba-
za, heno y granada y el cielo ancho y despejado, pero ahora, por 
dondequiera que se mirase, habían talado la mayoría de los ár-
boles para hacer leña y sólo se veía una nebulosa y opresiva cla-
ridad reflejada por las peladas colinas. Había campos donde 
antes cultivaban patatas y coles, y terrazas de arrozales, pero todo 
lo habían arrancado y luego abandonado durante los primeros 
meses de la guerra. Las casas de los campesinos, cuando los bom-
bardeos no las habían reducido a escombros, sufrían la sucesiva 
ocupación de ambos bandos en su avance o retirada, además de 
la invasión de refugiados de paso como ellos. No importaba que 
a veces sus dueños estuvieran presentes y aún viviendo allí.

Unos días antes June y sus hermanos pasaron la noche en 
una casa no mayor de veinte metros cuadrados junto a una trein-
tena de personas, incluidos el viejo campesino y su mujer, que 
durmieron en un rincón junto al arcón de sus pertenencias ce-
rrado con llave. No paró de llover aquel día, y cuando alguien 
divisaba lo que podría ser una casa al pie de una colina, unos 
cuantos echaban a correr hacia ella, y luego otros más, y ensegui-
da montones de gente. Pero aquélla estaba lejos de la carretera y 
los tres se lanzaron a una veloz carrera para llegar a la casa con la 
primera oleada. El campesino había intentado camuflarla con 
una cubierta improvisada de juncos y tela metálica y apareció de 
pronto con una horca en la mano, pero bajó las púas hacia el 
suelo cuando vio que no servía de nada. La superioridad numé-
rica se imponía incluso entre los débiles y harapientos. La mul-
titud se abrió paso hasta que se llenó la pequeña casa, los demás 
tuvieron que subir de nuevo a la carretera y proseguir la marcha 
bajo la lluvia.

Lo único que el campesino y su mujer pudieron hacer fue 
asegurarse de tener sitio para pasar la noche. Se mostraron lo 
bastante perspicaces como para ofrecer parte de su comida con 
la esperanza de que no se la arrebataran toda. Por propia inicia-
tiva, la mujer preparó rápidamente un buen puchero de gachas 
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de avena y todo el mundo recibió medio tazón; a ellos tres les 
tocó un jarro de latón y June rogó a la mujer del campesino  
que lo llenara hasta el borde, cosa que ella hizo. Por turnos se lo 
fueron tomando a tragos, apretujados en medio de aquella horda, 
todos ellos sentados con las piernas cruzadas y tocándose con las 
rodillas. Sólo los niños pequeños podían acurrucarse o recostarse 
en algún sitio. La lluvia había calado a todo el mundo, era inten-
so el olor a sudor de tanta gente, a los cuerpos tanto tiempo sin 
lavar en aquel espacio cerrado, y en la única habitación de la casa 
el ambiente pronto se volvió acre y sofocante con la insoportable 
humedad, por lo que alguien pronto pidió a June que abriera la 
ventana, situada justo encima de sus cabezas. Después de comer, 
sacó un peine de carey de su madre y lo pasó por el pelo de sus 
hermanos; antes de que empezara a llover por la mañana había 
observado el tono blanquecino de sus cabezas, de modo que 
ahora los peinó para arrancarles las pegajosas capas de piojos. Las 
fue sacudiendo por la ventana. Era una tarea inútil, desde luego, 
porque no tenía un jabón específico para matar las liendres, que 
sencillamente se multiplicarían, aparte del hecho de que los demás 
estaban igualmente infestados, pero ahora que su madre y su 
hermana mayor habían muerto le tocaba a ella cuidar de los niños, 
mantenerlos tan sanos como pudiera, de modo que siempre que 
tenía ocasión les lavaba la cara, o les frotaba dientes y encías con 
hojas de hierbabuena, les daba casi todo lo que conseguía men-
digando o cambiando por otra cosa, alimentándolos todo lo que 
podía sin que el hambre llegara a debilitarla demasiado.

Siempre había sido una hija responsable, consciente de sus 
deberes filiales, y como era la más próxima a la edad de los me-
llizos, llevaba cuidándolos desde que podía recordar. Daba la 
casualidad de que sus hermanos mayores también eran mellizos 
de distinto sexo, y parecía que su familia estaba compuesta por 
los padres y tres hijos, en vez de cinco, con June un poco al mar-
gen de aquel conjunto natural. Era una organización orbital que 
al principio le había parecido nefasta pero que en realidad con-
venía a su pujante carácter, algo que reconocía su amable y con-
siderado padre, el respetable maestro de escuela del pueblo.  
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A menudo le decía que en aquel individualismo suyo había una 
gran entereza que seguramente le daría muchas satisfacciones, 
idea que June consideraría amargamente irónica años después, 
cuando lo denunciaron falsamente por comunista en los prime-
ros días, catastróficos y aterradores, de la guerra.

Se peinó los cortos cabellos y comprobó que también tenía 
la cabeza plagada de liendres, y cuando su hermana Hee-Soo se 
ofreció a quitárselas, se lo permitió. Algunos hombres encendie-
ron cigarrillos y otros se pusieron a hablar. Las conversaciones se 
centraron al principio en los rumores sobre el movimiento de los 
ejércitos (los norteamericanos avanzaban ahora rápidamente por 
el norte, mientras los norcoreanos, según decían, se batían en 
confusa retirada), sobre cuáles eran los mejores campos de refu-
giados, y en la cuestión de los familiares desaparecidos, pero 
pronto derivaron a temas como la lluvia, el tiempo que hacía 
últimamente, a si las peras y los caquis estarían ya maduros (caso 
de que hubiera frutas en los árboles, o de que quedara algún árbol 
en pie), a los mejores remedios para ciertos dolores, esa charla 
despreocupada de todos los días que de momento alejaba la es-
pantosa realidad del devastado mundo exterior.

Pero entonces se levantó un hombre y empezó a reprenderlos 
por sus triviales preocupaciones. Tendría poco más de treinta 
años, lo que resultaba extraño porque a cualquier otro de su edad 
lo habrían llamado inmediatamente a filas. Hablaba con emoción, 
apasionadamente, y por su acento y verbosidad se veía que era 
una persona bien educada. ¿Es que no les importaban las atroci-
dades que ocurrían a diario, en todas las aldeas y poblaciones del 
valle? ¿Les daba lo mismo que los maltrataran no sólo los soldados 
de ambos bandos sino también su propia gente? Habló de la 
rampante anarquía que asolaba el país, de las violaciones, muti-
laciones y ejecuciones sumarias. Un hombre de pelo blanco que 
estaba cerca de June replicó secamente que sus acusaciones eran 
injustas, porque ¿qué podían hacer unas personas indefensas como 
ellos? Ya era bastante difícil sobrevivir, ir tirando simplemente.

–La guerra ha traído una oleada de sangre –prosiguió el an-
ciano–. Y se ha tragado a todo el mundo.
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–Sí, es cierto –repuso el primero. 
Se había vuelto frente al anciano y June vio que tenía un 

párpado cerrado y medio hundido en su órbita, el otro ojo muy 
abierto pero turbio y grisáceo, mirando para otro lado.

–Pero eso no quiere decir que debamos renunciar tan depri-
sa a nuestra naturaleza humana. Que nos volvamos tan indife-
rentes. Ayer había una anciana tumbada de costado en la carre-
tera. Yo casi no veo pero era evidente que tenía grandes dolores. 
Alguno de vosotros debió de pasar por su lado, ¿no? 

A June le pareció que se fijaba en ella pero no estaba segura. 
Había visto a la anciana. Daba pena verla. Se había ensuciado 
por delante y por detrás y hacía tremendos esfuerzos por respirar, 
como si se hubiera atragantado con una manzana silvestre. Era 
difícil saber lo que le pasaba pero tenía un color horroroso. No 
la acompañaba ningún familiar ni llevaba pertenencias, ni siquie-
ra un bolso, sólo lo puesto, como si por arte de magia la hubieran 
trasladado a la carretera desde algún sitio lejano. Además estaba 
descalza, y tenía las plantas de los pies suaves y limpias, como si 
acabaran de arrebatarle los zapatos. Ji-Young sintió curiosidad y 
aflojó el paso cuando se acercaban pero no tenían nada, nada en 
absoluto, para darle, y June tiró a los mellizos de la mano y si-
guieron rápidamente su camino.

–Lo único que pidió la mujer cuando mi madre y yo nos 
detuvimos fue algo de beber. Un trago de agua. Nada más. Sabía 
que se estaba muriendo, y qué horror debió sentir al ver que 
nadie se detenía siquiera para darle algo tan elemental. Sin em-
bargo, antes de que nosotros nos detuviéramos habían pasado de 
largo centenares de personas.

–Ahí tenemos a Jesús y la Virgen María –murmuró alguien 
desde el otro extremo de la habitación. Hubo unas risitas ahoga-
das, dispersas.

El hombre torció la cabeza, abriendo aún más su único ojo, 
estirando el cuello.

–Estoy hablando de dignidad humana. De algo tan funda-
mental como eso. Sólo podíamos ofrecerle un pequeño consuelo. 
Murió poco después pero, por Dios, qué sola estaba con su mie-
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do y su dolor. ¿Quién de esta habitación desearía a alguien seme-
jante fin?

–¿Y no la resucitaste?
Más risas, esta vez bien articuladas, retumbantes. El hombre 

estuvo a punto de responder pero guardó silencio, con su madre 
tirándole con fuerza del brazo para que se sentara, cosa que hizo. 
Ahora tenía el ojo medio cerrado y le temblaba ligeramente la 
cabeza y el cuello, como presa de un leve ataque. Se reanudó la 
conversación sobre temas triviales y pronto fue como si el hom-
bre nunca se hubiera puesto en pie ni dicho nada. El momento 
ya había pasado, ya nadie lo recordaba. Todos estaban siempre 
hambrientos y cansados, y cuando descansaban a cubierto sanos 
y salvos, el tiempo parecía acelerarse paradójicamente, los perio-
dos de sosiego nunca eran lo bastante prolongados ni satisfacto-
rios, el cuerpo listo para un reposo completo pero la mente gi-
rando sin cesar en torno a recuerdos no deseados. Hee-Soo y 
Ji-Young estaban tumbados, muy juntos, sobre su regazo, y el 
peso de ambos resultaba casi insoportable para sus piernas cru-
zadas. El suelo de tierra batida era húmedo y frío y le daba mie-
do caer enferma, porque en la carretera, bien lo sabía, los enfermos 
empeoraban, se iban debilitando cada vez más y luego se les 
perdía muchas veces de vista. Les pasó suavemente la mano por 
la espalda a un ritmo lento, descendente, cha-yan, cha-yan, como 
hacía su madre cuando tenían una pesadilla o no podían dormir. 
El hombre y su madre seguían sentados, apoyados uno en la es-
palda del otro, tratando de conciliar el sueño como la mayoría 
de ellos, y June se preguntó si había estado así toda la vida o si se 
había quedado ciego recientemente, al principio de la guerra.

El resto de la noche transcurrió sin incidentes. Pese al tor-
mento que suponía, la gente estaba acostumbrada a dormir 
sentada, y en general hubo silencio. Se oían gemidos, los mur-
mullos angustiados y sin sentido de los sueños, y de pronto un 
grito que los despertó un momento a todos antes de que pudieran 
volver al profundo y difícil sueño. Fue precisamente el ciego quien 
gritó en plena noche, y June se quedó después largo rato despier-
ta, preparándose mentalmente para más quejas o chillidos. Lo 
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que más la impresionaba era una voz atormentada. Como una 
deprimente melodía. Ahora, después de lo que había vivido, se 
creía capaz de soportarlo casi todo, cualquier crueldad o catás-
trofe que se presentara ante sus ojos, pero las notas de un lamen-
to humano la hacían desear que pudiera vivir sin corazón. 

Percibió movimiento a la tenue luz de antes del amanecer. En 
el rincón de al lado un hombre de mediana edad jadeaba y hacía 
muecas; era uno de los que se habían burlado del ciego. Todos los 
demás seguían durmiendo. Había oído cómo respiraba, pasando 
el aire rápidamente entre los dientes. Parecía sufrir tremendos 
dolores y cuando June creyó que iba a pedir ayuda el hombre 
cerró los ojos y finalmente emitió un áspero gemido. Sus hombros 
flaquearon. Sin duda estaba a punto de desplomarse, pero en 
cambio echó a un lado el abrigo con que se cubría el vientre y de 
allí surgió la cabeza de una mujer, de rostro lánguido, carente de 
expresión. Tenía más o menos la edad de la madre de June y aún 
era bastante bonita, pese a su tez demacrada y cetrina. Sin mirar-
la, el hombre le dio unas tiras de pescado seco y luego se quedó 
dormido casi inmediatamente. La mujer se guardó el alimento 
dentro de la camisa y se volvió de espaldas. Con aire ausente 
acarició a los niños que dormían a su lado, dos niños y una niña 
de corta edad, y pareció que nada había ocurrido hasta que alzó 
la vista y se encontró con la mirada de June. La muchacha trató 
de apartar la cabeza. La mujer dejó de acariciar a los niños, mo-
mentáneamente atrapada en su vergüenza, pero entonces sus ojos 
se entornaron, dando más intensidad a su mirada, y parecieron 
maldecir a June a través de la penumbra, como pronosticando un 
futuro cada vez más cercano, un destino inminente.

Con la nueva luz del día los demás se estaban despertando, 
la habitación resonando con toses y gemidos, y las criaturas que 
algunos llevaban ya estaban inquietas, sus vientres ansiosos de 
leche. Hee-Soo y Ji-Young ya habían abierto los ojos y se quejaban 
en voz baja, también, como todas las mañanas cuando sabían que 
no había nada que echarse a la boca. Si June hubiese tenido leche 
(de haber tenido siquiera pechos de mujer) sin duda habría in-
tentado darles de comer, pero les hizo callar, no por consideración 
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a los que aún dormían sino para que no siguieran pensando en 
el hambre. Su madre no dejaba de decirles que pensaran sola-
mente en lo que había en la siguiente colina, en el siguiente valle, 
en la próxima vuelta del camino, y aunque eso nunca disipaba el 
dolor en lo más mínimo, parecía que aceleraban ligeramente el 
paso al oír su orden, haciéndoles cubrir algo más de terreno en 
su marcha hacia el sur, hacia Busán. Desde el principio de la 
guerra, su madre los había conducido siempre hacia delante, 
fuera cual fuese la topografía, sin importar el tiempo que hiciese. 
Las primeras semanas fueron realmente tórridas, el cielo de julio 
un sofocante manto de niebla; luego se desgarraban las nubes y 
la carretera se convertía en un estancado río de barro. Moscas y 
mosquitos zumbaban furiosamente en sus oídos. A pesar de todo 
continuaban la marcha penosamente, con la mente en suspenso, 
cesante todo futuro salvo aquel en que perduraban, prosiguiendo. 
Sus movimientos se debían más a la inercia que a la propulsión. 
A la imperiosa tendencia. Y sin embargo cada cual hacía lo que 
podía. Una mañana, cuando su madre aún vivía, June la vio 
bajar de la cabina de un camión del Ejército de la República y 
luego coger unas bolsas de comida que le daba el conductor. Eran 
alubias rojas. Cuando volvió, June fingió que dormía, y sólo se 
levantó con sus hermanos cuando su madre empezó a guisar las 
judías. Nadie preguntó de dónde habían salido. Las comieron 
para desayunar, las engulleron más bien, June llenándose el gaz-
nate tan deprisa que durante unos segundos creyó que iba a 
ahogarse de verdad, los ojos desorbitados mientras su madre le 
daba ligeras palmaditas en la espalda, diciendo: 

–Más despacio, cariño. Hay de sobra.
El viejo campesino se puso en pie junto a su mujer y mani-

festó que ojalá pudiera ofrecerles algo para desayunar pero no le 
quedaba casi nada y por eso les pedía que hicieran el favor de 
seguir su camino, ahora que no llovía. Añadió que le habían 
hablado de un campo de refugiados de Naciones Unidas que 
acababan de abrir a unos veinte kilómetros al sur. Nadie dio 
mucho crédito a sus palabras sobre el campo y la escasez de sus 
provisiones, pero desde luego el viejo había sido paciente con 
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ellos y empezaron a recoger sus cosas para marcharse. Mientras 
sus hermanos bostezaban y se restregaban los ojos para despere-
zarse, June les sacudía el polvo de la ropa. No servía de nada, 
desde luego, porque nunca podía lavarla en ningún sitio y hacía 
tiempo que tenían las prendas y la piel tiznadas del rojizo color 
de la tierra del valle, pero lo hacía de todos modos porque era lo 
que habría hecho su madre de haber estado aún viva. Así era como 
June formulaba todas las decisiones. Ya fuera la de seguir adelan-
te o descansar. Dónde dormir por la noche. A quién acercarse y 
de quién huir. Y así era, sobre todo, como sofocaba sus propios 
impulsos animales, su deseo de quedarse para ella sola el escaso 
alijo de provisiones que tuvieran la suerte de encontrar. Así mi-
tigaba la sensación de ver a sus hermanos como una carga, o peor 
aún, como si la estuvieran matando, por despacio que fuese, dos 
sanguijuelas ciegas pegadas a sus talones, que le iban quitando la 
vida poco a poco. Así era como aún se resistía a endurecer sus 
sentimientos hacia ellos. A odiarlos. Porque los quería, desde 
luego, y como hubiera hecho su madre ella renunciaría a todo 
con tal de protegerlos, pero ¿le quedaba algo ya para dar? El 
hambre y el cansancio le producían una sensación de vacío, sólo 
el miedo tonificaba su sangre. Empezaba a darse cuenta, además, 
de que no podían seguir así mucho más tiempo, de que había de 
producirse algún cambio, y pronto. Por la noche estaban atentos 
por si oían ranas o grillos, con la esperanza de cazar algo para 
comer. Durante el día escarbaban buscando raíces y larvas. Men-
digaban y robaban todo lo que podían, pero tres meses de ago-
tadora guerra habían dejado poco de valor. Y sabía que era de-
masiado joven y apenas tenía recursos para mantenerlos sanos y 
salvos. June era capaz de cuidar de sí misma pero a ellos tendría 
que ayudarlos alguien. De otro modo perecerían, o en un mo-
mento de debilidad ella podría dejarlos morir, tal como a veces 
imaginaba, soltándoles de la mano mientras vadeaban algún río 
de rápida corriente, el ruido de las impetuosas aguas sofocando 
sólo en parte sus gritos.

El campesino volvió a pedir que se marcharan a los que aún 
permanecían en la casa. Pero algunos ni siquiera se habían hecho 
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a la idea, y permanecían en cuclillas o tendidos en el suelo y fu-
mando cigarrillos. El campesino empezó a quejarse, diciendo que 
había tenido mucha paciencia pero que ya estaba bien. Nadie le 
hacía caso, unos continuaban los preparativos para marcharse, 
otros seguían descansando indiferentes. El ciego y su madre habían 
hecho el hatillo, que él se echó a la espalda ciñéndoselo al pecho 
con una correa de lona para asegurarlo. Caminaban arrastrando 
los pies por delante de June, que observó que eran de los pocos 
que daban las gracias al matrimonio de campesinos al salir. La 
mujer del campesino tenía una mirada amable y hablaba con voz 
queda, y cuando llegaron a su altura June le cogió la mano y le 
preguntó si podían quedarse con ellos durante un tiempo, sólo 
unos días, explicándole lo más brevemente que pudo lo que le 
había pasado a su familia, y que ahora se encontraban solos en el 
mundo. Dormirían en la caseta del excusado, si no había otro 
sitio. El campesino había oído sus palabras mientras exhortaba a 
marcharse a algunos de los que quedaban y regañó a su mujer 
sólo por escucharla.

–¡El país entero está huérfano! –exclamó–. Marchaos ya, 
niños, antes de que se haga tarde. Así aprovecharéis el día.

Pero en vez de marcharse, June se sentó justo delante de él, 
tirando de sus hermanos para que se sentaran a su lado. Él les 
dijo que se levantaran.

–Por favor, abuela, deje que nos quedemos –imploró June a 
la mujer del campesino, dirigiéndose a ella como si fuera de su 
misma sangre–. No nos haga marchar.

–¡Es que no me habéis oído, niños insolentes! –exclamó con 
aspereza el campesino.

–¡Por favor, abuela! –gritó ella, los mellizos haciéndole eco 
ahora.

El campesino se enfureció y agarró bruscamente del brazo a 
su hermano, poniéndolo en pie de un tirón como si fuera una 
marioneta. Ji-Young gritó de dolor y la mujer dijo a su marido 
que dejara en paz al niño. Pero entonces el campesino empezó a 
zarandear también a June, tratando de incorporarla. Ella se resis-
tió y él la cogió de la camisa y se la habría arrancado de no haber 
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echado ella la cabeza hacia delante para darle un fuerte mordisco 
en el huesudo antebrazo, intensamente bronceado. El campesino 
gritó una obscenidad y de un violento empellón la lanzó detrás 
de él, haciéndola caer con estrépito en un montón de leña bien 
arreglado cerca del escalón que daba a la diminuta cocina. June 
permaneció en el suelo, la espalda y el costado ardiéndole de 
dolor. Por un momento todo quedó en suspenso en la casa, con 
los ocupantes mirándola fijamente, hasta que comprendió que 
no era a ella a quien miraban; una parte de la leña se había de-
rrumbado, descubriendo la tapa de una ancha tinaja oculta tras 
el montón. La mujer del campesino se arrodilló inmediatamente 
y trató de recoger las astillas desperdigadas para colocarlas de 
nuevo frente a la vasija.

–Oye, viejo –gruñó uno–, ¿por qué no nos enseñaste eso 
anoche?

–Sí, vamos a ver qué hay en la tinaja.
En efecto, cuando la mujer preparó la cazuela de gachas, in-

sistió en enseñarles el interior de una vasija parecida, que estaba 
prácticamente vacía salvo por un tazón para sacar el contenido.

–¡No es asunto vuestro! –gritó el campesino–. En absoluto. 
¡Mirad, ya he tenido bastante paciencia con todos vosotros! Ya 
no tenemos nada que daros. ¡Dejadnos vivir en paz en nuestra 
casa!

Uno de los hombres de mediana edad que había estado fu-
mando se irguió ahora frente al campesino. Tenía las mejillas 
ásperas, los ojos sin brillo y hundidos en las órbitas. Le sacaba la 
cabeza al campesino y era mucho más corpulento, aunque tan 
delgado como todos los demás, y cuando habló no lo hizo en 
tono de broma: 

–Sólo enséñanos lo que hay dentro.
–¡Ni hablar! –replicó el campesino.
El hombre pasó muy cerca de él. Pero antes de que diera  

un segundo paso, el campesino se sacó un garrote de debajo de 
la camisa y le sacudió en la nuca. El hombre cayó derecho al 
suelo, como si lo hubieran arrojado de gran altura. Aterrizó de 
cabeza, con un ruido alarmante, hueco. June se apartó rápida-
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mente cuando otros hombres acudieron a atenderlo; tenía el 
rostro comprimido contra el duro suelo, y una sangre densa y 
oscura le corría por la nariz. El campesino miraba aturdido mien-
tras los otros trataban de reanimar al caído, pero era inútil.

–Lo ha matado –declaró uno de ellos.
–¡Y por la espalda, además!
El campesino ya estaba retrocediendo contra la pared cuando 

se precipitaron sobre él. Contuvo al primero con el garrote pero 
los demás lo arrollaron enseguida, asestándole puñetazos y pata-
das cuando cayó al suelo. Su mujer gritaba para que se detuvieran. 
Pero siguieron golpeándolo hasta que se hizo un ovillo, cubrién-
dose la cabeza, llorando como un pobre muchacho en el patio 
del colegio, la boca cubierta por una red de sanguinolentos hilos 
de saliva.

Fue entonces cuando saquearon la casa. Todo el mundo 
participó. Muchos de los que habían iniciado el ascenso de vuel-
ta a la carretera, incluidos el ciego y su madre, volvieron para 
abrirse paso de nuevo en el interior de la casa. Era inútil tratar de 
hacer otra cosa. Quizá no tardaran más de unos minutos, por lo 
poco de valor que había. Primero volcaron la tinaja escondida, 
que sólo estaba medio llena de maíz seco, después la alacena de 
comestibles no perecederos, y luego desvalijaron la estancia lle-
vándose cazuelas, utensilios de cocina y todo lo que quisieron. 
June y sus hermanos recogieron todo el maíz que pudieron; Ji-
Young incluso se sirvió de la boca, llenándosela de granos cuan-
do no le cupo más en sus bolsillos poco profundos. (Más tarde 
los escupió en la mano de June, que los lavó en el siguiente arro-
yo que cruzaron.) Rompieron el candado del baúl de la ropa, 
empezaron a revolverlo, y June tuvo la suerte de coger una man-
ta que había caído al suelo entre dos mujeres que se disputaban 
una blusa de seda. No pesaba mucho pero era grande, y la mu-
chacha estaba segura de que les vendría bien. El resto era ropa de 
gente mayor, gastada y con manchas. Al final la casa quedó patas 
arriba, el suelo hecho un revoltijo de fragmentos de cerámica y 
tejidos desgarrados, piezas de muebles destrozados, hasta el últi-
mo objeto toqueteado y maltratado, lo no robado perdiendo su 
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valor en el acto, y cuando se marcharon June ordenó a sus her-
manos que no mirasen a la mujer del campesino, que seguía 
arrodillada sobre su marido semiinconsciente, el rostro enloque-
cido, gritando como si la estuvieran matando poco a poco.

El tren redujo la marcha y por un momento se detuvo por 
completo para luego arrancar de nuevo, el cambio de ritmo sa-
cando a Hee-Soo de su pesadilla. June la escuchaba preguntán-
dose si debía despertarla, porque iba alterándose cada vez más. 
Llamaba a su padre, que al parecer estaba bastante angustiado 
por haberse quedado encerrado de algún modo en su estudio.

–Por favor, padre, aguante –decía la niña, medio llorando–. 
Por favor, sólo un poco más. Madre sigue buscando la llave.

June remetió bien la manta en torno a ellos, sujetando los 
raídos extremos bajo sus pies. Empezaban a salir las estrellas, que 
iban cobrando brillo mientras el cielo se oscurecía. En otra épo-
ca, en otra vida, le habrían parecido bonitas, puede que hubiera 
despertado a sus hermanos para que contemplaran su despliegue, 
pero tal como estaban las cosas sólo podía considerarlas como 
increíblemente lejanas y perfectas. Siempre indiferentes. Cuando 
el tren arrancó con una sacudida, Hee-Soo calló de pronto, mien-
tras Ji-Young seguía roncando ligeramente; el chico siempre 
dormía bien, a pesar de las circunstancias. June confiaba en que 
ella también acabaría durmiéndose, al menos durante unas horas, 
para tener fuerzas suficientes al día siguiente. Pero era inútil. 
Estaba enteramente agotada y tenía la sensación de que sus ex-
tremidades eran tan frágiles y viejas como los brazos de la mujer 
del campesino, delgadas como ramitas de árbol; y sin embargo 
su mente seguía funcionando por la noche a toda velocidad, como 
un motor alimentado por gasolina, corriendo sin parar un solo 
instante, acelerando de tal modo que todo lo olvidaba salvo 
aquella actividad, que era su única razón de existir.

Su padre había sido el primero. La última vez que lo vio, 
sangraba por boca y nariz, por los ojos, arrodillado en el suelo 
con las manos atadas a la espalda, un oficial del ejército surcorea-
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no erguido sobre él en una postura desenfadada, apretando el 
cañón de una pistola contra su cabeza. Los demás, menos su 
hermano mayor, iban en la parte de atrás de un enorme camión 
de transporte, conducidos a otra parte con las familias de otros 
hombres que habían caído en la redada. No les habían dicho 
adónde los llevaban. Todo había ocurrido en un instante, en el 
transcurso de una tarde, una semana después de estallar la guerra; 
en su rápida retirada las fuerzas de Corea del Sur pasaban desor-
denadamente por los pueblos e imperaba un pánico general, todo 
el mundo temiendo lo que los comunistas podrían hacer mientras 
el frente se desplazaba hacia el sur, la gente cargando frenética-
mente cuanto podía en carros tirados por bestias, carretillas o 
coches si los tenían. Pero, según resultó, el ejército de la Repú-
blica de Corea del Sur sembraba tanta desgracia como los solda-
dos del Norte, y tal vez más. Aquella mañana la familia de June 
estaba haciendo el equipaje cuando el jefe de policía del pueblo, 
también oficial del ejército surcoreano, y dos soldados armados 
irrumpieron en el patio interior de la casa y ordenaron a su padre 
que los acompañara a comisaría. Al principio él se limitó a asen-
tir con la cabeza, como si el hecho de verlos no tuviese nada 
fuera de lo corriente. Cuando lo cogieron para llevárselo estalló 
de pronto, exigiendo saber lo que estaban haciendo, por qué lo 
detenían, pero no se lo dijeron. Al resistirse, un soldado lo golpeó 
en la cara con la culata del fusil y lo derribó al suelo. Le aplastó 
la nariz. Su hermano mayor, Ji-Hoon, que tenía catorce años, se 
lanzó con furia contra el soldado, pero lo dominaron con facilidad 
y jugaron cruelmente con él antes de confinarlo en el asiento 
trasero de un coche, junto a su padre semiinconsciente. June lo 
presenció desde la casa, tras haber recogido la poca ropa que 
llevaría consigo, el resto de la familia reunida abajo, en el peque-
ño patio interior, y el hecho de que golpearan a su padre no le 
pareció un acontecimiento real, ni siquiera posible. Tuvo la im-
presión de que gritaba y chillaba igual que su madre y su herma-
na mayor (los mellizos pequeños sollozaban), pero a la semana 
siguiente, en la calma de un momento de descanso, su hermana 
mayor le preguntó cómo podía haberse mostrado tan tranquila 
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y desapasionada. «¿Qué es lo que te pasa?», le había dicho, casi con 
desesperación, su tono sugiriendo que la falta de reacción de June 
más que una sorpresa constituía la confirmación de su carácter.

Se llevaron a su padre y a su hermano. Al resto de la familia 
se les ordenó esperar. Dos horas después llegó un camión y los 
obligaron a subir a la plataforma descubierta, donde viajaba otra 
familia sin padre. El camión recogió a otras dos familias y luego 
se dirigió a la plaza del pueblo. Allí estaba su padre, junto a otros 
tres hombres. Les habían dado una buena paliza, tenían la cara 
hinchada y llena de sangre. El hermano de June no estaba con 
ellos. El jefe de policía anunció que aquellos cuatro hombres eran 
espías que facilitaban el avance del Norte, cosa que al parecer 
habían admitido en el interrogatorio. Ni a su padre ni a los demás 
se les permitió negar las acusaciones. Se habían congregado mu-
chos vecinos del pueblo, incluidos algunos funcionarios del 
ayuntamiento que permanecían nerviosos detrás del jefe de po-
licía. Después pusieron de rodillas a su padre y a los demás a 
empujones. El policía se detuvo un momento y luego hizo una 
seña al conductor del camión para que arrancara. June no oyó 
disparos. Circularon alrededor de una hora en dirección sur y 
luego les dijeron que bajaran y se unieran a una muchedumbre 
de refugiados que avanzaba a pie por la carretera. A diferencia de 
los demás, ellos apenas llevaban algo más que lo puesto, aunque 
su madre se había ceñido un cinturón con dinero en los últimos 
y caóticos momentos que estuvieron en la casa. Su madre pre-
guntó al conductor si sabía adónde habían llevado a su hijo, y el 
conductor le contestó que acababan de enviar al frente un camión 
lleno de nuevos reclutas. Pero tenía una expresión extraña y su 
madre insistió hasta que finalmente le dijo que, según había oído, 
el camión había caído en una emboscada y a los que no habían 
muerto directamente en el ataque los habían hecho prisioneros. 
Durante las semanas siguientes su madre preguntó a toda perso-
na con quien se cruzaba si lo había visto o sabía algo de él, y la 
única noticia que tuvo se la dio una mujer del pueblo que dijo 
haber oído rumores de jóvenes surcoreanos reclutados por los 
comunistas y conducidos al Norte.
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June seguía preguntando por su hermano siempre que se 
presentaba la ocasión, aunque en cierto modo tenía el convenci-
miento de que nunca lo volvería a ver. O él resultaba muerto en 
combate o ellos acabarían muriendo en la carretera. Sin embargo, 
hasta en la casa del campesino había dicho su nombre a los que 
se habían sentado a su alrededor, quizá más por los mellizos que 
por otra cosa.

Los mellizos seguían profundamente dormidos. Ella también 
estaba desfallecida, y hambrienta. A veces las punzadas del ham-
bre la angustiaban por la noche, cuando sus hermanos dormían, 
y sólo entonces se permitía gimotear y llorar quedamente. Por la 
mañana se templaba de nuevo su espíritu, las ideas se le agolpaban 
en la cabeza, buscando con frenesí el modo de conseguir algo de 
alimento para el día que empezaba.

Famélicos en todo momento, el hambre rebosaba en ellos 
como un pozo durante las lluvias de primavera, acumulándose 
cada vez más en su interior hasta que, por extraño que pareciese, 
adquirían la sensación de una insoportable plenitud, como una 
apremiante inundación de vacío que nunca disminuía. Al prin-
cipio, en las primeras jornadas de marcha, cuando aún tenían 
algo de dinero, compraban arroz y repollo seco a otros refugiados, 
su madre preparando una simple sopa o gachas en una pequeña 
cazuela de latón que un vecino les había regalado amablemente. 
Como no habían tenido tiempo para recoger los paquetes que 
habían hecho, disponían de mucho menos que los demás refu-
giados. En un primer momento no pensaban demasiado en las 
circunstancias, porque sin duda sólo se trataba de algo pasajero, 
y todo el mundo se apresuraba en dirección sur, hacia los campos 
de refugiados que según los rumores habían levantado bastante 
más allá del frente, en donde decían que había comida de sobra 
y tiendas de campaña. Una vez les adelantó una columna de 
camiones norteamericanos, con los soldados tirándoles naranjas 
y golosinas, y llegaron a pensar que no les faltaría de comer. Pero 
muy pronto, al cabo de unos días, a la gente apenas le quedaba 
algo que vender, o si había alguna oferta, resultaba tan caro com-
prar un tazón de arroz o unas tiras de calamar seco que el dinero 
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carecía prácticamente de valor. De manera que los cinco –su 
madre, su hermana mayor, los mellizos y ella– se dedicaban a 
rebuscar y escarbar en el campo, alejándose de la carretera duran-
te buena parte del día para recoger lo que podían, verduras y 
raíces, simientes y frutos silvestres, además de inspeccionar siem-
pre los camiones y blindados norteamericanos abandonados o 
destruidos, por peligroso que fuera, en busca de algo que hubie-
ran abandonado. Los norteamericanos parecían disponer de 
provisiones ilimitadas, y se mostraban generosos con ellas, derro-
chándolas. Claro que eso lo sabían todos los demás, de manera 
que era pura suerte dar con un vehículo antes de que lo dejaran 
vacío en el acto.

Una tarde los mellizos hicieron un hallazgo emocionante, al 
divisar el rotor de cola de un helicóptero que se había estrellado 
detrás de una granja bombardeada. Llevaba allí por lo menos una 
semana, a juzgar por los restos esparcidos en torno a lo quedaba 
del aparato, y las aves y perros asilvestrados se habían ocupado 
de dejar los huesos de los pilotos casi enteramente limpios bajo 
los desgarrados uniformes. El suelo de la cabina estaba salpicado 
de botellas de cerveza rotas. Pero detrás de los asientos había un 
almacén de verdaderos tesoros en una caja de madera: media 
docena de paquetes de cecina de buey y una lata de fiambre de 
cerdo. Igual que cuando June encontró aquellas conservas, no 
pudieron evitar comerse enseguida la carne enlatada; su madre la 
declinó, pretendiendo que no le gustaba el olor mientras cortaba 
el rosáceo bloque en cuatro gruesas lonchas con el borde de la 
lata, aunque June, mientras se atiborraba de carne salada y jugo-
sa, vio cómo se llevaba los dedos a la boca para probarla, los ojos 
medio cerrados, perdida durante un momento en otro tiempo y 
lugar.

Así eran los días en la carretera. Nunca se sabía lo que iba a 
pasar a continuación, lo trascendental y lo insignificante interca-
lado con la ironía más cruel. La salvación, o la aniquilación, sólo 
era cuestión de suerte. Eso era lo más aterrador, lo que por la 
noche mantenía despierta a June y por el día le quitaba el alien-
to, aunque el terror también iba moldeando su carácter en su 
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forma predestinada, alimentando su vigilancia existencial hasta 
convertirla en la totalidad de su ser, dejando fuera todo lo demás.

Ocurrió poco después de que los mellizos encontraran el 
helicóptero. Hacía un día hermoso, radiante, el cielo majestuo-
samente almohadillado con nubes altas, y una brisa leve y refres-
cante bajaba por la falda de las colinas. Debido al alimento sóli-
do, se sentían más fuertes, con más brío, recorriendo grandes 
trechos, con los pequeños teniendo menos problemas para aguan-
tar el paso. Y se encontraban animados, tanto como podían, 
dadas las circunstancias. Una mujer especialmente demacrada 
que marchaba en su columna incluso había dado a Ji-Young un 
balón de fútbol, nada menos; había sido la posesión más precia-
da de su hijo, víctima de una tremenda infección unas semanas 
antes. Venían viajando desde Pionyang, casi hasta el último me-
tro a pie. La mujer llevaba con ella a dos de sus hijas, las tres iban 
con una voluminosa carga a la espalda, y ella se aferraba al balón 
pero era un bulto imposible de empaquetar, por lo que había 
pensado dárselo a otro niño. Estaba algo deshinchado pero casi 
nuevo y la madre de June se mostró reacia a aceptarlo, por la 
misma razón de que había que cargar con él, pero Ji-Young se 
puso a dar brincos y no pudo negárselo. Pronto empezaron a 
detenerse un par de veces al día y ellos se ponían a jugar en cual-
quier explanada que hubiera alrededor, y a menudo los acompa-
ñaban otros niños para dar unas cuantas patadas antes de que sus 
familias los llamaran para que volviesen, mientras la madre y la 
hermana mayor de June, Hee-Sung, los vigilaban desde lo alto 
del terraplén de la carretera. Todos estaban agotados y hambrien-
tos, pero era una alegría, por un momento al menos, ver simple-
mente cómo jugaban los niños. Aquel día estaban jugando con 
otros cuando una columna de camiones y unidades blindadas 
ligeras los pasaron traqueteando. Eran comunistas que se dirigían 
al norte; decían que los norteamericanos los estaban echando de 
las pequeñas posiciones que mantenían desesperadamente en 
torno a Busán, y los norcoreanos se batían en retirada. Varias 
horas después los siguió una columna de infantería, compuesta 
sólo por unas docenas de soldados, que avanzaron fatigadamen-
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te entre ellos a paso regular. No se encontraban en buena forma 
física, algunos en peores condiciones, según parecía, que las pro-
pias filas de civiles, un buen número de ellos heridos, desarmados 
por lo menos uno de cada cuatro. Sin embargo, se retrasaron lo 
suficiente para pedir comida a los refugiados, ordenando que todo 
el mundo abriera su hatillo, y Hee-Sung, que era quien llevaba 
la cecina, decidió por su cuenta salir de la carretera y sumarse al 
partido de fútbol para salvaguardar la comida. Llevaba los paque-
tes de carne seca firmemente atados al pecho con un largo rollo 
de gasa (tenían cuidado de ocultarlos, dado su gran valor, sacán-
dolos únicamente al amparo de la noche, cuando podían juntar-
se y roer las deliciosas tajadas a escondidas); la madre de June le 
vendaba el torso de todos modos, porque a los catorce años Hee-
Sung ya tenía unos pechos llenos, de mujer. Le había cortado 
mucho el pelo, además, igual que a June, y por la mañana les 
restregaba la cara con tierra y les ponía gorras escolares como si 
fueran chicos, porque siempre había cierto peligro. Habían visto 
cómo soldados de ambos bandos secuestraban a mujeres y niñas, 
algunas tan jóvenes como June; simplemente cogían a una chica 
de entre las filas de refugiados y se marchaban con ella en sus 
vehículos, y si la muchacha tenía suerte no la mataban después, 
abandonándola en algún sitio, no muy lejos, donde fuera fácil 
encontrarla o ella aún pudiera emprender el camino de regreso.

Cuando uno de los soldados se acercó a ellas, la madre de 
June se puso en pie y enseguida le dio una bolsita de cebada y 
arroz, diciendo que sólo le quedaba otra para toda la familia. El 
cabo, según parecía por la franja de su uniforme, le pidió a gritos 
la otra y ella se la dio, gimoteando. Pero June sabía que tenía otras 
escondidas dentro del calcetín bajo la planta del pie y en la pun-
tera de sus botas de caucho. El cabo se las guardó en el bolsillo y 
se disponía a seguir adelante con su grupo cuando vio a los niños 
quietos y en silencio en el campo salpicado de maleza, con el 
balón parado a sus pies.

–Venga, jugad –les dijo. Tenía la cara sucia, sin afeitar, el 
uniforme cubierto de barro y sangre seca. Ninguno se movió y 
él gritó–: ¡Jugad! ¡Jugad!
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