RELOJES DE HUESO
David Mitchell

Fragmento

30 DE JUNIO

Descorro de golpe las cortinas de mi cuarto, y ahi estan el cielo sediento y el ancho
rio, lleno de barcos, botes y rollos, pero yo ya estoy pensando en los ojos color
chocolate de Vinny, en el champt corriendo por la espalda de Vinny, en las perlas de
sudor sobre los hombros de Vinny, en la risa traviesa de Vinny, y ya se me ha puesto
el corazon a cien, Dios, ojala me hubiera despertado en su apartamento de la calle
Peacock y no en mi asqueroso dormitorio. Ayer por la noche, las palabras me
salieron solas, «Joder, Vin, te quiero un montén», y Vinny escupié una nube de
humo e imité la voz del principe Carlos, «Hay que decir que uno también
experimenta una inclinacién especial a pasar tiempo contigo, Holly Sykes», y casi
me meo de risa, aunque me quedé un poco planchada al ver que no contestaba «Yo
también te quiero», la verdad. Pero, bueno, los novios hacen un montén de
chorradas para esconder sus sentimientos, lo dicen todas las revistas. Ojala pudiera
llamarlo ahora mismo. Ojala hubieran inventado teléfonos para hablar con quien
quieras, cuando quieras, desde donde quieras. En estos momentos estara yendo a
trabajar a Rochester en la Norton, con su chupa de cuero llena de tachuelas que
ponen LED ZEP. Cuando llegue septiembre y cumpla dieciséis me llevara a dar una
vuelta en la Norton.

Abajo, alguien cierra de un portazo un armario de cocina.
Mama. Nadie mas se atreve a dar portazos asi.

«Como se haya enterado...», dice una voz retorcida.

No. Vinny y yo hemos tenido mucho cuidado.

Mamaé esta menopausica. Seré eso.

Tengo puesto el Fear of Music de los Talking Heads en el tocadiscos, asi que bajo la
aguja. Este LP me lo compr6 Vinny, el segundo sabado que nos encontramos en la
tienda de discos Magic Bus. Es un disco alucinante. Mis preferidas son «Heaven» y
«Memories Can’t Wait», pero no tiene ni un tema flojo. Vinny ha estado en Nueva
York y los ha visto en concierto. Su colega Dan estaba de segurata, asi que meti6 a
Vinny en los camerinos después del bolo, y se fue de marcha con David Byrne y los
musicos. Si el afio que viene vuelve a ir, me llevara con él. A medida que me visto
voy encontrando los chupetones; me gustaria volver a casa de Vinny esta noche,
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pero va a reunirse con unos colegas en Dover. A los tios no les gusta nada que las
mujeres se pongan celosas, asi que finjo que no me importa. Stella, mi mejor amiga,
se ha ido a Londres a buscar ropa de segunda mano al mercado de Camden. Mama
dice que atn soy demasiado joven para ir a Londres sin un adulto, asi que Stella se
ha ido con Ali Jessop. Conque lo mas divertido que voy a hacer hoy sera pasar el
aspirador por el bar para ganarme mi paga de tres libras. Yuju. Y ademas tengo que
estudiar para los exdmenes de la semana que viene. Pues no me importaria entregar
el examen en blanco para que se enteren de por donde se pueden meter los
triAngulos de Pitagoras, El sefior de las moscas y el ciclo vital de los gusanos. A lo
mejor lo hago, mira.

Si, sefior. A lo mejor lo hago.

En la cocina hay un ambiente que parece la Antartida. «Buenos dias», digo, pero
solo Jacko levanta la vista desde el asiento de la ventana, donde esta pintando.
Sharon esta al otro lado, en el salon, viendo dibujos. Papa esta abajo, en el vestibulo,
hablando con el tio de los suministros mientras el cami6on de la cerveceria grune
delante del pub. Mama estd cortando las manzanas en cubos para la comida,
haciéndome el vacio. Se supone que tengo que preguntar «é{Qué pasa, mama, qué he
hecho?», pero que le den. Obviamente, se ha enterado de que anoche llegué tarde,
pero voy a dejar que saque ella el tema. Echo la leche sobre el Weetabix y me lo llevo
a la mesa. Mama planta la tapa sobre la sartén y se acerca.

—Muy bien. ¢Qué tienes que decir en tu defensa?

—Buenos dias a ti también, mama. Hace calor otra vez.

—Te pregunto qué tienes que decir en tu defensa, jovencita.

Ante la duda, siempre hay que fingir inocencia.

—c¢Defensa por qué exactamente?

Se le llenan los ojos de maldad.

—¢A qué hora llegaste a casa?

—Vale, vale, llegué un poco tarde, perdon.

—Dos horas no es «un poco tarde». {Donde estabas?

—En casa de Stella. Perdi la nocién del tiempo —respondo mascando el Weetabix.

—Pues mira qué raro. Porque a las diez en punto yo misma llamé a la madre de
Stella para enterarme de por donde diablos andabas, y adivina qué me dijo: que te
habias ido antes de las ocho. Conque ¢quién es la mentirosa, Holly? ¢Ti o ella?

Mierda.

—Después de salir de casa de Stella fui a dar un paseo.
—¢Y adonde te llevo el paseo?

Afilo cada una de mis palabras:

—Por el rio, évale?
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—¢En el sentido de la corriente o en el contrario?

Dejo pasar un silencio.

—Pero équé mas dara?

Se oyen unas explosiones en los dibujitos de la tele. Mama le dice a mi hermana:
—iApaga eso y cierra la puerta, Sharon!

—iNo es justo! A la que estas rifiendo es a Holly.

—Ahora mismo, Sharon. Y ta también, Jacko, quiero... —Pero Jacko ya se ha
esfumado. Cuando Sharon se va, mama vuelve al ataque—: ¢Y fuiste sola a darte el
paseito?

¢Por qué tengo la inquietante sensaciéon de que me esta tendiendo una trampa?
—Si.

—d¢Y como de largo fue ese «paseo» que diste sola, entonces?

—c¢Lo quieres en kilometros o en millas?

—Y digo yo, éno te llevaria el paseo por casualidad a la calle Peacock, a casa de un
tal Vincent Costello?

La cocina me da como vueltas, y por la ventana, en la orilla del rio que pertenece a
Essex, un hombre diminuto, como un monigote, saca la bici del ferry.

—¢Se te ha comido la lengua el gato? Déjame que te refresque la memoria: ayer por
la noche, a las diez, estabas cerrando las persianas de la ventana delantera, con una
camiseta puesta y creo que no mucho mas.

Si que bajé a cogerle una cerveza a Vinny. Si que bajé la persiana de la habitacion de
delante. Si que pas6 alguien. «Tranquila», me digo. ¢Qué probabilidades hay de que
un desconocido me reconociera? Mama esta esperando que me derrumbe, pero no lo
haré.

—Estas malgastando tu vida en el bar, maméa. Deberias hacerte agente del servicio
de inteligencia.

Mamaé me echa la «mirada terrible» de Kath Sykes.
—<¢éCuéantos afios tiene?

Cruzo los brazos.

—No es asunto tuyo.

Mamaé achina los ojos.

—Parece ser que veinticuatro.

—Si ya lo sabes, ¢para qué preguntas?

—Porque que un hombre de veinticuatro acose a una colegiala de quince es ilegal.
Podria ir a la carcel.
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—En septiembre cumpliré dieciséis, y digo yo que la policia de Kent tiene cosas
mejores que hacer. Ya soy bastante mayor para decidir solita sobre mis relaciones.

Mama se enciende uno de sus Marlboro Red. Yo mataria por uno.
—Cuando se lo cuente a tu padre, va a despellejar vivo al Costello ese.

Hombre, papa tiene que largar a los borrachuzos del local de vez en cuando, como
todos los duenos de pubs, pero no le pega despellejar a nadie.

—Brendan tenia quince afios cuando empez6 a salir con Mandy Fry, y si te crees que
no hacian mas que cogerse de la mano en los columpios, estds muy equivocada. No
recuerdo que le fueras a él con el rollo de «Podrias ir a la carcel».

—Con los chicos es diferente —responde recalcando todas las silabas, como si
estuviera hablando con una retrasada.

Suelto un resoplido a modo de «No me puedo creer lo que estoy oyendo».

—Te lo digo, Holly... Tendras que pasar por encima de mi cadaver para volver a ver a
ese... vendedor de coches.

—iMira, mama, en realidad veré a quien a mi me dé la gana!

—Nuevas reglas. —Mama4 aplasta la colilla—. Te llevo yo al colegio y te recojo a la
salida en la furgoneta. No pones un pie en la calle a no ser que vayas conmigo, con
tu padre, con Brendan o con Ruth. Si vislumbro siquiera a ese asaltacunas por aqui
cerca, cojo el teléfono y llamo a la policia para presentar cargos... si, si que lo haré,
te lo juro. Y ademas llamaré a su jefe para que se entere de que va seduciendo a
colegialas menores de edad.

Transcurren diez largos segundos hasta que lo asimilo todo.

Mis conductos lacrimales empiezan a contraerse, pero no pienso darle esa
satisfaccion a la sefiora Hitler.

—iEsto no es Arabia Saudi! iNo puedes encerrarme!

—Si vives bajo este techo, tendras que obedecer nuestras normas. Cuando yo tenia tu
edad...

Y respondo, imitando su acento:

—Si, si, si, tenias veinte hermanos y treinta hermanas y cuarenta abuelos y veinte
hectareas de patateras que excavar porque asi era la vida en la vieja Irlanda, pero
esto es Inglaterra, mam4, iInglaterra! Y estamos en los afios ochenta. Si la vida era
tan magnifica en esa cloaca inmunda del oeste de Cork, ¢por qué cono te molestaste
en venir a...?

iZas! Bofetada en la parte izquierda de la cara.

Nos miramos: yo, temblando de estupefaccion, y mama, méas enfadada que nunca, y
—supongo— consciente de que acaba de romper algo que nunca podra repararse.
Salgo de la habitacion sin decir una palabra, como si acabara de ganar una pelea.

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/relojes-de-hueso/ES0129692/fragmento/




Lloro solo un poco, y son lagrimas de indignacién, no a moco tendido, y cuando
termino me voy al espejo. Tengo los ojos un poco hinchados, pero eso se arregla con
un poco de lapiz de ojos... Un poco de pintalabios, un brochazo de colorete... Ya esta.
La chica del espejo es una mujer, con su pelo corto y negro, su camiseta de
Quadrophenia, sus vaqueros negros. «Tengo noticias para ti —me dice—. Te mudas
hoy mismo a casa de Vinny.» Empiezo a enumerar las razones por las que no puedo
y me detengo. «Si», asiento, llena de vértigo y calma a la vez. Ademas, voy a dejar
los estudios. Desde ahora. Las vacaciones de verano llegardn antes de que el
asistente social pueda eructar siquiera, y en septiembre cumplo dieciséis, y
entonces, que te den por saco, Windmill Hill Comprehensive. ¢Me atrevo?

Si que me atrevo. Entonces, haz el equipaje. éQué equipaje? Lo que quepa en mi
bolsa de viaje grande. Ropa interior, camisetas, mi cazadora bomber; el estuche de
maquillaje y mi caja de lata llena de pulseras y collares. Cepillo de dientes y un
puiado de tampones (se me esta retrasando el periodo, asi que me llegard en
cualquier momento). Dinero. Cuento trece libras con ochenta y cinco centavos
ahorrados en billetes y monedas. Tengo ochenta libras mas en la libreta del banco
TSB. Ademas, Vinny no me va a cobrar alquiler, y me pondré a buscar trabajo la
semana que viene. Puedo hacer de canguro, trabajar en el mercado, o como
camarera: hay un montéon de maneras de ganarse un dinerito. ¢Y qué hago con mis
discos? No puedo llevarmelos todos hasta la calle Peacock ahora, y a mama la veo
capaz de llevarlos todos a la tienda de Oxfam en un ataque de rabia, asi que me cojo
el Fear of Music, lo envuelvo con cuidado en mi bomber y lo meto en el bolso de
modo que no se doble. Escondo los demaés bajo la tabla floja del suelo, de momento,
pero cuando estoy colocando la alfombra me llevo un susto de muerte: Jacko me esta
mirando desde el umbral. Aun lleva puesto el pijama y las zapatillas de
Thunderbirds.

Le digo:

—Caballerete, casi me matas de un ataque al corazon.

—Te vas. —Jacko tiene un tono algo ausente.

—Entre nosotros, si, me voy. Pero no muy lejos, no te preocupes.
—Te he hecho una cosa, para que te acuerdes de mi.

Jacko me tiende un circulo de cartéon: una caja de quesitos aplastada con un
laberinto dibujado. A Jacko le vuelven loco los laberintos: es por todos esos libros en
plan Dragones y mazmorras que leen él y Sharon. El que ha dibujado Jacko esta vez
es de lo méas simple, para los que suele hacer: consta de ocho o nueve circulos uno
dentro de otro.

—Cobgelo —me dice—. Es diabdlico.
—Yo no lo veo tan mal.
—«Diabélico» significa «satanico», hermanita.

—cY por qué es tan satanico tu laberinto, entonces?
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—EIl Creptsculo te va siguiendo mientras lo atraviesas. Si te toca, dejas de existir, asi
que un giro mal dado en un callején sin salida acaba contigo. Por eso te tienes que
aprender de memoria el laberinto.

Madre mia, qué hermano pequeiio mas rarito tengo.

—Vale. Bueno, gracias, Jacko. Tengo unas cosas que...

Jacko me coge de la mufeca.

—Apréndete este laberinto, Holly. Hazlo por el rarito de tu hermano. Por favor.
Me asusto un poco.

—Caballerete, qué comportamiento mas extrafio.

—Prométeme que vas a memorizar el camino, por si alguna vez necesitaras navegar
por él en la oscuridad. Te lo pido por favor.

A los hermanos pequeios de mis amigos les gustan los Scalextric o las motos de
motocross o intercambiar cromos; épor qué el mio hace estas cosas y dice palabras
como «diaboblico» y «navegar»? Solo Dios sabe como sobrevivira en Gravesend como
sea gay. Le alboroto el pelo.

—Vale, prometo aprenderme tu laberinto de memoria. —Entonces Jacko me abraza,
lo cual es raro porque Jacko no es un nifio muy de abrazar—. Oye, que no me voy
muy lejos... Ya lo entenderas cuando seas mayor, y...

—Te mudas a casa de tu novio.

A estas alturas no deberia sorprenderme.
—Si.

—Cuidate, Holly.

—Vinny es muy guay. En cuanto mama se acostumbre a la idea, nos veremos... Como
seguimos viendo a Brendan después de casarse con Ruth, ¢no?

Pero Jacko se limita a meter la tapa de cartén con el laberinto dibujado hasta el
fondo de mi bolsa de viaje, me echa una Gltima mirada y desaparece.

Mama aparece con una cesta llena de alfombrillas del bar en el rellano del primer
piso, como si no hubiera estado al acecho todo el rato.

—No es un farol. Estas encerrada. Arriba de nuevo. Tienes examenes la semana que
viene. Ya es hora de que hinques los codos y eches un repaso como es debido.

Me agarro a la barandilla.

—Ta has dicho: «Nuestro techo, nuestras reglas». Pues muy bien, ya no quiero
vuestras reglas, ni vuestro techo, ni que me pegues cada vez que te pongas de los
nervios. TG tampoco pasarias por el aro, ¢o si?

La cara de mamé se descompone, y si en este momento dice lo que tiene que decir,
podremos negociar. Pero no, tan solo repara en la bolsa de viaje y se rie como si no
pudiera creerse lo tonta que soy.
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—Pero si ta antes tenias cerebro.

Asi que sigo avanzando por las escaleras hasta la planta baja.
Se oye una voz tensa mas arriba.

—¢Y el instituto?

—iPues ve tq, si es tan importante!

—iYo nunca tuve la pufietera oportunidad de ir, Holly! iSiempre he tenido que llevar
el bar, y darte de comer a ti, a Brendan, a Sharon y a Jacko, y vestiros y mandaros a
la escuela para que al menos vosotros no tengais que pasaros la vida fregando bafios
y vaciando ceniceros con la espalda doblada sin poder ir a dormir temprano ni una
sola noche!

Como quien oye llover. Sigo bajando.

—Pues nada, vete. Anda. Aprende por las malas. Te doy tres dias para que tu Romeo
te deje plantada. Los hombres no se fijan en la brillante personalidad de una chica,
Holly. Nunca, joder.

No le hago caso. Desde el vestibulo veo a Sharon detras de la barra, al lado de la
estanteria de zumos. Esta ayudando a papa a reponer, pero me doy cuenta de que
nos ha oido. Le hago un leve gesto de la mano y me lo devuelve, nerviosa. La voz de
papa sube desde la trampilla de la bodega tarareando el viejo éxito «Ferry 'Cross The
Mersey». Es mejor dejarlo al margen. Si esta delante mama, se pondra de su parte.
Si estan delante los clientes, se pondrd en plan «No soy tan tonto como para
meterme en medio» y todos asentirdn y murmuraran: «En eso llevas razon, Dave».
Ademas, prefiero no estar presente cuando se entere de lo de Vinny. No es que me
dé vergiienza, pero prefiero no estar. Newky estd olisqueando su cesta. «Eres el
perro mas apestoso de Kent —le digo para contener las lagrimas—, saco de pulgas.»
Le doy unas palmaditas en el cuello, quito el cerrojo de la puerta lateral y salgo al
pasaje Marlow. Detras de mi la puerta hace cloc.

La calle West estd demasiado brillante y demasiado oscura, como una tele con el
contraste estropeado, asi que me pongo las gafas de sol, que convierten el mundo en
un lugar de ensuefno, mas vivido y mas real. Me duele la garganta y estoy temblando.
Nadie sale corriendo del pub detras de mi. Bien. Un camién de cemento pasa
rodando y la vaharada de humo que suelta hace que el castano de Indias se balancee
con un leve crujido. Inspiro el olor a asfalto caliente, a fritanga y a basura de una
semana que sale del contenedor (los basureros estan en huelga otra vez).

Un montén de pajarillos agitados pian y chirlean como las flautillas celtas que les
regalan a los nifios en vacaciones, o que les regalaban antes, y un grupo de chavales
estd jugando a algo parecido al escondite en el parque de la iglesia en la avenida
Crooked. «iCogelo! iEsta detras del arbol! iLibérame!» Nifios. Stella dice que los
hombres mayores son mejores amantes: con los chavales de nuestra edad, dice, el
helado se derrite en cuanto coges el cono. Solo Stella sabe lo de Vinny —porque
estaba en el Magic Bus el primer sdbado—, pero ella sabe guardar un secreto.
Cuando me estaba ensefiando a fumar y yo no dejaba de vomitar, no se ri6é ni se lo
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chivo a nadie, y me ha contado todo lo que tengo que saber sobre los chicos. Stella es
la chica mas guay de nuestro curso, fijo.

La avenida Crooked se desvia del rio, y desde alli giro hacia arriba por la calle
Queen, donde casi me atropella Julie Walcott con el cochecito. El bebé va gritando a
voz en cuello y ella parece agotada. Dejo el colegio cuando se quedé embarazada.
Vinny y yo tenemos mucho cuidado y solo lo hicimos una vez sin condon, la primera,
pero esta cientificamente probado que las virgenes no se quedan embarazadas. Me lo
ha dicho Stella.

Hay banderines colgados por la calle Queen, como si fueran a celebrar el Dia de la
Independencia de Holly Sykes. La sefiora escocesa de la tienda de lanas esta regando
sus macetas colgantes; el sefior Gilbert, el joyero, estd colocando los muestrarios de
anillos en el escaparate; Mike y Todd, los carniceros, estdn descargando un cerdo sin
cabeza de la parte trasera de una camioneta donde hay un monton de reses colgadas
de ganchos. En la puerta de la biblioteca hay un grupo de sindicalistas recolectando
dinero en cubos para los mineros en huelga con pancartas de los Trabajadores
Socialistas que ponen: CARBON, NO PARON y THATCHER DECLARA LA GUERRA
A LOS TRABAJADORES. Ed Brubeck pasa por alli montado en la bici, sin pedalear.
Me meto en el mercado de abastos para que no me vea. Hace un afio que se mudo de
Manchester, donde pillaron a su padre por robo con agresion, a Gravesend. No tiene
amigos y tampoco parece querer tenerlos. Normalmente eso en nuestro colegio te
acarrearia la crucifixion, pero cuando uno de altimo curso se meti6 con él Brubeck le
dio un pufietazo que le dejo la nariz deformada, asi que desde entonces lo dejan en
paz. Pasa sin verme, con una cana de pescar atada al tubo superior del cuadro de la
bici, y sigo avanzando. Al lado de los recreativos hay un musico ambulante tocando
una marcha fanebre con clarinete. Alguien le echa una moneda en la funda y se
arranca con la sintonia de Dallas. Cuando llego a la tienda de discos Magic Bus echo
un vistazo al interior. Yo estaba buscando en la R de «Ramones». Vinny me dice que
estaba buscando en la H de «Holly», la que quita el «hipo». También hay unas
cuantas guitarras de segunda mano en la parte trasera de la tienda. Vin sabe tocar la
introduccion de «Stairway to Heaven», aunque nunca ha pasado de ahi. Voy a
aprender yo sola a tocar la guitarra de Vin mientras él esta trabajando. Vin y yo
podriamos montar un grupo. ¢Por qué no? Tina Weymouth es una chica y es la
bajista de Talking Heads. Me imagino la cara que pondria mama si empieza con lo
de «Ya no tengo hija» y luego me ve en un programa de la tele. El problema de
mama es que nunca ha querido a nadie tanto como Vin y yo nos queremos. Se lleva
bien con pap4, claro, aunque no es que su familia de Cork esté encantada con eso de
que papa no sea irlandés ni catélico. Mis primos mayores de Irlanda se divertian
diciéndome que papa dejo prehada a mama de Brendan antes de que estuvieran
casados, pero ahora llevan casados veinticinco anos, que tampoco esta mal, digo yo,
pero, bueno, la cosa es que mama no tiene el mismo vinculo fantastico con papa que
tengo yo con Vin. Stella dice que Vin y yo somos almas gemelas. Dice que es evidente
que estamos hechos el uno para el otro.

En la calle Milton, a la puerta del Banco Nacional de Westminster, me encuentro con
Brendan. Lleva el pelo engominado y peinado hacia atras, una corbata de cachemira
y la americana colgando del hombro; se diria que va a una escuela de modelos y no a
las oficinas de Stott y Conway. Mi hermano mayor siempre queda de guaperas entre
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las hermanas mayores de mis amigas (dan ganas de vomitar). Se cas6 con Ruth, la
hija de su jefe, el sefior Conway, en el Ayuntamiento, e hicieron una recepciéon
aparatosa en el club de campo Chaucer. No fui dama de honor porque yo no llevo
vestidos, y especialmente vestidos que te hacen parecer un recortable de Lo que el
viento se llevo, asi que Sharon y las sobrinas de Ruth se encargaron de todo ese rollo
y vinieron un montén de nuestros parientes de Cork. Brendan es el ojito derecho de
mama y mama es el ojito derecho de Brendan. Después se pondran a analizar con
todo detalle lo que yo diga ahora.

—Buenos dias —le digo—. ¢Qué tal?

—No me quejo. ¢Todo bien por el Captain?
—Genial. Mama esta como unas castafiuelas hoy.
—¢Ah, si? —Brendan sonrie, sorprendido—. ¢Y eso?
Me encojo de hombros.

—Debe de haberse levantado con el pie derecho.
—Guay. —Ve mi bolsa de viaje—. éQué, de viaje?

—No del todo. Voy a estudiar francés a casa de Stella Yearwood y me quedo a
dormir. Tengo exdmenes la semana que viene.

Mi hermano parece impresionado.
—Muy bien, hermanita.
—¢Ruth esta mejor?

—No mucho. Por qué las llamaran «nduseas matutinas», si lo peor llega en plena
noche.

—A lo mejor es la manera que tiene la Madre Naturaleza de fortalecerte para cuando
llegue el bebé —sugiero—. Las noches sin dormir, las broncas, los vémitos...
Necesitas resistencia.

Mi hermano no coge la pulla.

—Supongo.

Es dificil imaginar a Brendan siendo el papé de alguien, pero para Navidad lo sera.
Detréas de nosotros el banco abre sus puertas y los empleados entran en fila.

—Me imagino que el senor Conway no despediria a su yerno —le digo a Brendan—,
pero ¢étd no entras a las nueve?

—Es verdad. Te veo mafiana, si es que has vuelto de tu maratén de estudio. Mamé
nos ha invitado a comer. Que tengas un buen dia.

—Ya es el mejor dia de mi vida —le digo a mi hermano y, de rebote, a mama.

Brendan se aleja con un resplandor de su sonrisa de triunfador y se une a las masas
en traje y uniforme que van a trabajar a oficinas, tiendas y fabricas.
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El lunes me haré una copia de la llave de la puerta principal de Vinny, pero hoy me
colaré por la entrada de siempre, la secreta. Subiendo una calle llamada «La
Arboleda», justo antes de la oficina de recaudacién de impuestos, hay un pasaje que
queda medio escondido por un contenedor rebosante de bolsas de basura que huelen
a panales fermentados. Una rata marr6n me observa con aires de seforitinga.
Avanzo por el pasaje, giro a la derecha y me encuentro entre las rejas del jardin
trasero de la calle Peacock y la pared de la oficina de recaudacion de impuestos. La
altima casa al final de la calle, antes de la zanja del ferrocarril, es la de Vinny. Me
deslizo entre las tablas sueltas y avanzo a trompicones por el jardin trasero. Las
hierbas me llegan hasta la cintura y los ciruelos estan empezando a dar frutos que
irdn en su mayor parte para los gusanos y las avispas, o eso dice Vinny, porque él
pasa de recoger la fruta. Es como el bosque de La bella durmiente que envuelve el
castillo mientras todos duermen durante cien anos. Se supone que Vinny tendria que
mantener el jardin limpio para su tia, pero ella vive en King’s Lynn y nunca va a
verlo y ademas Vinny es motero, no jardinero. Cuando me instale domesticaré esta
selva. Necesita un toque femenino, nada mas. Igual empiezo hoy, después de una
sesion de aprender a tocar la guitarra. Hay un cobertizo en la esquina, medio
escondido entre los espinos, con las herramientas de jardineria y el cortacésped.
Girasoles, rosas, pensamientos, claveles, lavanda y hierbas en macetitas de
terracota, todo eso voy a plantar. Haré panecillos, tartas de ciruela y pasteles de
café, y Vinny estara todo el rato: «Por Dios, Holly, écomo me las he podido apafar
sin ti?». Todas las revistas dicen que el camino al corazon de los hombres pasa por
el estobmago. Al lado del barril para recoger el agua de la lluvia hay un arbusto
nudoso de color purpura plagado de mariposas blancas, como confeti y encaje; es
como si estuviera vivo.

La puerta trasera nunca esta cerrada porque Vinny ha perdido la llave. Las cajas de
pizza y los vasos de vino todavia estan en el fregadero desde anoche, pero no hay
rastro de desayuno. Vinny ha debido de quedarse dormido y salir pitando para el
trabajo, como de costumbre. La casa entera necesita que alguien ponga orden, que
quite el polvo y pase la aspiradora. Pero primero lo suyo es tomar un café y echar un
pitillo; solo me comi la mitad del Weetabix antes de que mam& me montara el
namero a lo Mohamed Ali. Se me ha olvidado comprar tabaco al subir, se me pas6
después de encontrarme con Brendan, pero Vinny tiene en la mesilla de noche, asi
que subo las escaleras y entro en su habitaciéon. Nuestra habitacion, deberia decir.
Aun tiene echadas las cortinas y huele a calcetines sucios, asi que dejo que entre la
luz, abro la ventana, me giro y me doy un susto de muerte porque Vinny esta en la
cama, con pinta de haberse cagado encima.

—Soy yo, solo soy yo —medio balbuceo—. Perdoén, yo... pensaba que estabas en el
trabajo...

Se da una palmada en el pecho y se rie a medias, como si le acabaran de disparar.
—Por Dios, Hol. iPensaba que eras un ladron!
Yo también me rio a medias.

—Estas... en casa.
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—Ha habido un fregado con los turnos, porque la secretaria nueva no tiene remedio,
asi que llamo Kev para decir que al final tengo el dia libre.

—Guay —digo yo—. Pues eso esta genial, porque... Tengo una sorpresa.

—Genial, me encantan. Pero enchufa el hervidor antes, éeh? Ahora mismo bajo.
Mierda, ¢qué estoy diciendo? Si me he quedado sin café. Sé buena, anda, acércate a
la tienda de Staffa y trdete un frasco de Gold Blend. Te... doy el dinero cuando
vuelvas.

Pero yo necesito decirle antes:

—Mama se ha enterado de lo nuestro, Vin.

—¢Ah? Ah. —Parece pensativo—. Vale. ¢Cémo se lo...?

De repente me entra el miedo de que no quiera saber nada de mi.

—Pues no muy bien. En realidad ha ido un poco como el culo. Me dijo que ya no
podia volver a verte y casi me amenaz6 con encerrarme en la bodega. Asi que me
largué. Asi que...

Vinny me mira nervioso, sin darse por enterado.
—¢Puedo... quedarme contigo? Al menos por un tiempo.
Vinny traga saliva.

—Va-vale. Bien. Ya veo. Bien. Vale.

No suena muy, muy bien.

—¢Eso es un si, Vin?

—Si, si. Claro. Si. Pero de verdad que necesito un café.

—¢En serio? iAy, Vin! —El alivio me envuelve como un bano caliente. Lo abrazo.
Esta sudoroso—. Eres el mejor, Vinny. Tenia miedo de que no...

—Bueno, no vamos a dejar a una gatita caliente como ti durmiendo debajo de un
puente, éno? Pero de verdad te lo digo, Hol, necesito un café como Dracula necesita
la sangre, asi que...

No llega a terminar la frase porque me pongo a besarlo, mi Vinny, mi novio, que ha
estado en Nueva York y ha estrechado la mano de David Byrne, y tengo como una
especie de subidon de amor, como si explotara una caldera, y lo empujo hacia atras y
rodamos sobre una colina de edredon llena de bultos, pero la colina se revuelve,
aparto el edredéon con la mano y me encuentro a mi mejor amiga Stella Yearwood.
En pelota picada. Como si estuviera en una pesadilla sexual, pero sin serlo.

Me quedo mirando su entrepierna hasta que dice:
—Bueno, no puede ser tan distinta de la tuya, éno?

Entonces me quedo mirando a Vinny, que tiene pinta de haberse cagado encima,
pero que de repente suelta una risita nerviosa:

—No es lo que parece.
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Stella, méas fresca que una lechuga, se cubre con el edred6n y le dice a Vinny:

—No seas lerdo. Esto es justamente lo que parece, Holly. Te lo ibamos a decir, pero,
como ves, los acontecimientos se nos han adelantado. Lo cierto es que te han dejado
tirada. No es agradable, pero pasa hasta en las mejores familias, o casi, asi que c’est
la vie. No te preocupes, hay un montén de Vinnys en el mar. Asi que épor qué no te
largas y asi minimizas pérdidas, eh? Con un poquito de dignidad intacta.

Cuando por fin dejo de llorar estoy sentada en el escalon frio de un patio pequeno,
con cinco o seis bloques de ladrillo viejo y de estrechas ventanas ciegas a cada lado;
las malas hierbas han brotado de las baldosas y hay semillas de diente de le6n
flotando como si estuviera en una bola de cristal de esas en las que nieva. Tras dar
un portazo en casa de Vinny mis pasos me han traido hasta aqui, detras del Hospital
General de Gravesend, donde el doctor Marinus me libr6 de la sefiorita Constantin
cuando yo tenia ocho afios. ¢Le he dado un pufietazo a Vinny? Era como si estuviera
sumergida en melaza. No podia respirar. El me habia cogido de la mufieca y me
hacia dafino —atn me duele— y Stella estaba graznando «Sé adulta y largate, Holly.
iEsto es la vida real, no un episodio de Dinastia!», y sali corriendo, dando un
portazo, lo més rapido posible, sin rumbo fijo... Sabia que en el momento en que me
detuviese me desharia en una gelatina sollozante y mocosa, y entonces uno de los
espias de maméa me veria y eso seria la guinda. Porque mama4 tenia razon. Yo queria
a Vinny tanto como a una parte de mi, y él me queria tanto como a un chicle. En
cuanto se fue el sabor me escupid, cogié otro y se lo metié en la boca, y no uno
cualquiera, sino a Stella Yearwood. Mi mejor amiga. ¢Cémo habia podido Vinny?
¢Como habia podido Stella?

iDeja de llorar! Piensa en otra cosa.

Holly Sykes y las Movidas Raras, primera parte. En 1976 yo tenia siete afnos. No
habia llovido en todo el verano, los jardines se habian puesto marrones, y recuerdo
estar haciendo cola con cubos en la mano al final de la calle Queen con Brendan y
mama para coger agua de las bocas de riego, de lo fuerte que fue la sequia. Las
alucinaciones empezaron ese verano. Oia voces en la cabeza. No enfadadas ni
flipadas, ni siquiera daban miedo, por lo menos al principio... yo las llamaba la
Gente de la Radio, porque al principio creia que habia una radio encendida en la
habitacion de al lado. Solo que nunca habia una radio encendida en la habitacion de
al lado. Eran maés nitidas por la noche, pero también las oia cuando estaba en el cole,
si habia bastante silencio; en un examen, por ejemplo. Tres o cuatro voces se ponian
a murmurar enseguida, y nunca llegaba a distinguir qué decian. Brendan habia
hablado de hospitales psiquiatricos y de hombres con batas blancas, asi que no me
atrevi a decirselo a nadie. Maméa estaba embarazada de Jacko, papé estaba todo el
dia en el pub, Sharon tenia solo tres afios y Brendan era ya entonces un capullo. Yo
sabia que oir voces no era normal, pero en realidad no me hacian dafo, asi que igual
era uno de esos secretos con los que vive la gente.

Una noche tuve una pesadilla con unas abejas asesinas sueltas en el Captain Marlow,
y me desperté sudando. Habia una sefiora sentada a los pies de la cama que me dijo:

—No te preocupes, Holly, ya paso.

—Gracias, mama —respondi yo, porque ¢quién iba a ser si no?
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Y entonces oi a mamaé riéndose en la cocina, al otro lado del pasillo (eso fue antes de
que mi habitacion estuviera en la buhardilla). Entonces supe que solo habia sonado
con la sefiora de la cama, y encendi la luz para comprobarlo.

Y claro que no habia nadie.
—No te asustes —dijo la sefiora—, pero soy tan real como tt.

No grité ni me aterroricé. Estaba temblando, claro, pero hasta dentro de mi miedo
senti que era como un puzzle o como una prueba. No habia nadie en la habitacion,
pero alguien me estaba hablando. Asi que, con toda la calma que pude, le pregunté a
la sefiora si era un fantasma.

—Un fantasma no —dijo la sefiora que no estaba alli—, pero si una visitante de tu
mente. Por eso no puedes verme.

Le pregunté a la visitante como se llamaba.
—Soy la sefiorita Constantin —me dijo.

Dijo que habia echado a la Gente de la Radio, porque era una distraccion, y que
esperaba que no me importara. Le dije que no. La sefiorita Constantin dijo que tenia
que marcharse pero que le encantaria volver a pasarse pronto porque yo era «una
jovencita de lo mas singular».

Luego se march6. Me costé anos quedarme dormida, pero cuando al final lo
consegui me senti mas o menos como si hubiera hecho una nueva amiga.

¢Y ahora qué? ¢Irse a casa? Antes me clavaria chinchetas en las encias. Mama me
hara una tarta de mierda recubierta de mermelada de mierda y se sentara mas ancha
que pancha a verme devorar hasta el ultimo trocito de mierda, y hasta el fin de los
tiempos, si alguna vez digo algo que no sea «Si, sefior», «No, sefior», me sacara a
colacion el incidente Vinny Costello. Vale, pues no voy a vivir en la calle Peacock,
pero todavia puedo irme de casa, al menos durante el tiempo necesario para
demostrarle a mama que soy lo bastante mayor para cuidar de mi misma, a ver si
deja de tratarme como si tuviera siete afos. Tengo dinero suficiente para
alimentarme un tiempo y la ola de calor parece que va a durar, asi que supongo que
mis vacaciones de verano han empezado antes de tiempo.

Que les den a los examenes, que le den a la escuela. Stella le dara la vuelta a la
tortilla, asi que quedaré como la pegajosa, patética e histérica que era incapaz de
aceptar el hecho de que su novio se hubiera cansado de ella. El lunes a las nueve de
la mafiana, Holly Sykes sera el hazmerreir oficial de Windmill Hill. Garantizado.

La sirena de una ambulancia se acerca y se hace mas urgente, su eco rodea el patio y
se detiene como a mitad de la frase... Recojo la bolsa de viaje y me levanto. Vale, y
ahora ¢ad6nde voy? Todos los adolescentes fugados de Inglaterra salen pitando para
Londres, creyendo que algin cazatalentos o hada madrina los descubrira, pero yo
voy a tirar para el lado contrario, siguiendo el rio, hacia las marismas de Kent:
cuando creces en un pub oyes exactamente qué tipo de cazatalentos y hadas
madrinas recogen en Londres a los adolescentes fugados. A ver si encuentro un
granero o una casa de campo vacia para quedarme unos dias. Eso podria funcionar.
Me pongo en marcha, salgo por la parte delantera del hospital. El aparcamiento esta
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lleno de parabrisas que resplandecen a la brillante luz del sol. En el vestibulo
sombrio y fresco del hospital se ven filas de gente fumando y esperando noticias.

Los hospitales son sitios extrafios...

Holly Sykes y las Movidas Raras, segunda parte. Pasaron unas semanas y empecé a
pensar que lo de la sefiorita Constantin no habia sido mas que un sueno, ya que no
habia vuelto. Solo que no conocia esa palabra que habia dicho de mi, «singular»... La
busqué, preguntandome cémo se me habia metido en la cabeza si no la habia puesto
alli la sefiorita Constantin. A dia de hoy sigo sin conocer la respuesta. Pero entonces,
una noche de septiembre, después de volver al cole y de cumplir ocho afios, me
desperté y supe que estaba alli, y me senti méas contenta que asustada. Me gustaba
ser singular. Le pregunté a la sefiorita Constantin si era un angel, se ri6 un poco y
me dijo que no, que era humana, como yo, pero que habia aprendido a salirse de su
cuerpo para ir a visitar a sus amigos. Le pregunté si yo era una de sus amigas y ella a
mi si me gustaria serlo, y yo contesté que si, claro, que me gustaria muchisimo, y
entonces ella dijo: «Pues lo seras». Luego quise saber de donde era y me explicé que
era de Suiza. Yo, para presumir, le pregunté si era en Suiza donde se habia
inventado el chocolate, y me dijo que la mia era una de las cabezas mas brillantes
que habia conocido. Y a partir de entonces me visitaba todas las noches, unos
minutos, yo le contaba un poco mi dia, ella me escuchaba, y me apoyaba o me
animaba. Siempre estaba de mi parte, al contrario que Brendan o mama, que nunca
lo estaban. También le hacia preguntas. A veces me daba respuestas directas, como
cuando le pregunté por su color de pelo y me dijo «rubio cromado», pero de vez en
cuando se saltaba las preguntas con un «No echemos a perder el misterio todavia,
¢vale, Holly?».

Y entonces un dia, la nifia mas abusona del colegio, Susan Hillage, me pill6 al salir.
Su padre era soldado en Belfast y, como mi madre era irlandesa, me puso las rodillas
sobre la cabeza y me dijo que no me soltaria hasta que admitiera que éramos de esos
pobres guarros del IRA que guardaban el carbén en la bafiera. Yo no queria, asi que
me tir6 la mochila a un arbol; después asegur6 que yo iba a pagar por los amigos de
su padre que habian muerto en Belfast, y que si le decia algo a alguien, el pelotén de
su padre le prenderia fuego al pub y mi familia se asaria viva, y todo por mi culpa.
Yo no era una pringada, pero si era pequeia, y Susan Hillage me habia tocado un
punto débil. No se lo conté ni a mama ni a papa, aunque me moria de miedo al
pensar qué iba a pasar al dia siguiente en el cole. Pero esa noche, cuando me
desperté en mi cama acolchada y calentita y me llegd la voz de la seforita
Constantin, me di cuenta de que no estaba solo en mi cabeza; se hallaba de veras
alli, en persona, sentada en el sillon a los pies de la cama, diciendo: «Despierta,
dormilona». Era joven y tenia el pelo de un dorado blanco; los labios, a la luz de la
luna, se le veian de un purpura negruzco, pero debian de ser de color rosa
encarnado, y llevaba una especie de tinica. Era muy guapa, como un cuadro. Al final
consegui preguntar si era un sueno y ella contest6: «Estoy aqui porque mi nifa
singular y brillante se sentia muy desgraciada esta noche, y quiero saber por qué».
Asi que le conté lo de Susan Hillage. La sefiorita Constantin no dijo nada hasta que
acabé; entonces declaré que despreciaba a los abusones de todo tipo, y me pregunto
si queria que remediara la situacion. Le contesté que si, por favor, pero antes de
poder preguntar nada los pasos de papa recorrieron el pasillo y abri6 la puerta; la
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luz del rellano me deslumbré. éCoémo iba a explicar yo que estuviera la senorita
Constantin sentada en mi habitacion a la una de la madrugada por lo menos? Pero
papa actu6 como si ella no estuviera alli. Se limit6 a preguntarme si estaba bien,
diciendo que habia oido una voz, y claro, la senorita Constantin no estaba alli. Le
contesté que debia de estar hablando en suefos.

Y eso fue lo que acabé por creer. Oir voces es una cosa, pero é¢mujeres con tunica
sentadas en mi cama? A la mafana siguiente fui al colegio, como de costumbre, y no
vi a Susan Hillage. Nadie la vio, de hecho. El director lleg6 tarde al consejo escolar y
nos dijo que una camioneta habia atropellado a Susan Hillage cuando iba en bici al
colegio, que estaba muy grave y que teniamos que rezar para que se recuperara. Al
oir aquello se me durmié todo el cuerpo, se me qued6 helado, y se me fue tanta
sangre de la cabeza que senti como si el vestibulo del cole se hubiera plegado sobre
mi, y después ni siquiera me acordaba de haberme caido al suelo.

El Tamesis tiene hoy unas ondas de color azul fangoso; no hago mas que alejarme de
Gravesend en direccién a las marismas de Kent y sin darme cuenta son las once y
media y la ciudad es como una maqueta pequena tras de mi. El viento desenreda
nubes de las chimeneas de la fabrica Blue Circle, como los magos que se sacan
hileras de panuelos del bolsillo. A mi derecha se oye el rugido de la autopista A2
sobre las marismas. El viejo sefior Sharkey dice que la construyeron sobre una
carretera que hicieron los romanos en la época romana, y la A2 sigue llevando a
Dover para coger el barco que lleva a Europa continental, igual que hacian los
romanos. Voy dejando atras las parejas de torres de alta tension. En el pub, papa
debe de estar pasando la aspiradora por el bar, a no ser que lo esté haciendo Sharon
para llevarse mis tres libras. La mafiana se ha vuelto bochornosa y larga, como pasa
en la clase intensiva de mates, y el sol me hace dafio en los ojos. Me dejé las gafas de
sol en la cocina de Vinny, sobre el escurridero. Catorce libras con noventa y nueve,
me habian costado. Las compré con Stella, que decia que habia visto las mismas
gafas en la calle Carnaby tres veces mas caras, asi que pensé que estaba comprando
una ganga. Luego me imagino estrangulando a Stella y los brazos y las manos se me
ponen rigidos, como si lo estuviera haciendo de veras.

Tengo sed. A estas alturas mama le habra dicho a papa algo de que Holly ha tenido
una rabieta de adolescente, pero me juego un milléon de libras a que lo ha liado todo.
Papa estara haciendo bromas sobre «la pelotera de las chicas», y P. J., Nipper y Big
Dex asentiran entre sonrisitas de gilipollas. P. J. estara fingiendo que lee The Sun.
«Aqui dice que los astronomos de la Universidad de Chorrez han descubierto nuevas
pruebas de que si, los adolescentes son el centro del universo.» Cacarearan todos a
la vez, y el bueno de Dave Sykes, el duefio de bar con el que siempre has sonado, se
unira a ellos con la risa de «qué-gracioso-que-me-meo». A ver si se rien tanto
cuando no haya aparecido para el miércoles.

Mas adelante, a lo lejos, hay unos hombres pescando.

Movidas Raras, ultimo acto. Incluso mientras me llevaban a la enfermeria, oia que la
Gente de la Radio habia vuelto. A centenares, todos murmurando a la vez. Eso me
aterrorizo, pero no tanto como la idea de haberme cargado a Susan Hillage. Asi que
le conté a la enfermera lo de la Gente de la Radio y la seforita Constantin. La pobre
penso6 que como poco estaba conmocionada y como mucho para que me encerrasen,
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asi que llamo6 a mama, que a su vez llamo al médico de cabecera, y esa misma tarde
me estaba viendo un otorrino en el Hospital General de Gravesend. No vio nada
raro, pero le habl6 de un psiquiatra infantil que conocia del Gran Hospital de la calle
Ormond en Londres que estaba especializado en casos como el mio. Mam4 estaba en
plan «iMi hija no estad mal de la cabeza!», pero el doctor la asusté con la palabra
«tumor». Tras la peor noche de mi vida —recé para que Dios mantuviera lejos a la
sefiorita Constantin y puse la Biblia debajo de la almohada, pero, gracias a la Gente
de la Radio, apenas pude pegar ojo—, nos llamoé el otorrino para decirnos que su
amigo el especialista llegaba a Gravesend en una hora, y preguntarle a mama si
podia llevarme.

El doctor Marinus era el primer chino que yo conocia, aparte de los del restaurante
Mil Otonos, adonde ibamos de vez en cuando Brendan y yo a recoger comida si
mama estaba demasiado cansada para cocinar. El doctor Marinus hablaba en un
inglés perfecto de clase alta con voz bastante queda, asi que tenias que estar muy
atento para pillarlo todo. Era bajito y flaco, pero de algin modo llenaba la
habitacion. Primero me pregunté por el colegio, la familia y todo eso, y luego ya
paso6 a las voces. Mamé decia todo el rato: «Mi hija no esta loca, si eso es lo que esta
insinuando, es solo la conmocién». El doctor Marinus le dijo a mama que estaba de
acuerdo, que yo no tenia nada de loca, pero que el cerebro podia ser un lugar ilégico.
Para ayudarlo a descartar un tumor, tenia que dejarme responder las preguntas sola.
Asi que le conté lo de la Gente de la Radio, y lo de Susan Hillage y la seforita
Constantin. Mama volvié a alterarse, pero el doctor Marinus le aseguré que las
alucinaciones auditivas no eran poco frecuentes en las chicas de mi edad. Me dijo
que el accidente de Susan Hillage habia sido una gran coincidencia, y que las
coincidencias, hasta las grandes, le ocurrian a todo el mundo: me habia tocado, eso
era todo. Mama le pregunt6 si habia algin medicamento que eliminase las
alucinaciones, y recuerdo que el doctor Marinus le dijo que, antes de tomar ese
camino, le gustaria probar una técnica més simple de «su venerable pais». Era
parecido a la acupuntura, dijo, pero no se usaban agujas. Hizo que mama me
presionase un punto del dedo corazén —que le marc6 con boli— y luego me toco en
la frente, en el centro, con el pulgar. Como un artista que pusiera una pincelada de
pintura. Cerré los ojos...

... y la Gente de la Radio se habia ido. No se habia callado, se habia ido de verdad.
Mamaé se dio cuenta por mi cara de lo que habia pasado, y estaba tan sorprendida y
aliviada como yo. Dijo: «¢Ya esta? ¢Sin cables ni pastillas?». El doctor Marinus le
dijo que si, que aquello deberia bastar.

Le pregunté si la sefiorita Constantin se habia ido también para siempre.
El médico dijo que si, al menos en un futuro predecible.

Fin. Nos fuimos, creci, y ni la Gente de la Radio ni la sefiorita Constantin volvieron
nunca. Vi unos cuantos documentales y cosas asi sobre las malas pasadas que te
puede jugar la mente, y ahora sé que la sefiorita Constantin era solo una especie de
amiga imaginaria —como el conejito Boing Boing de Sharon— pero en plan loco. El
accidente de Susan Hillage no habia sido més que una gran coincidencia, como el
doctor Marinus me habia dicho. No se muri6, se mudé a Ramsgate, aunque la gente
dice que viene a ser lo mismo. El doctor Marinus me habia hecho una especie de
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hipnotismo, como con esas cintas que se compran para dejar de fumar. Maméa dejo
de decir «Me han engafiado como a un chino», y aiin hoy en dia se pone como una
fiera si alguien lo dice. «Que los chinos no son tontos —les dice—; al contrario, son
los mejores médicos del Sistema Nacional de Salud».

Mi reloj marca la una. Detras de mi, a lo lejos, hay unos hombres que parecen
monigotes pescando en los bajos vecinos al fuerte Shornemead. Un poco mas
adelante hay una gravera con un gran cono de piedra y una cinta transportadora
cargando una barcaza. También se ve el fuerte Cliffe, con unas ventanas que parecen
cuencas oculares vacias. El viejo sefior Sharkey dice que albergaba defensa antiaérea
durante la guerra, y que cuando la gente de Gravesend oia cafiones sabia que tenia
sesenta segundos —como mucho— para meterse en los refugios de debajo de las
escaleras o del jardin. Ojal4 cayera ahora mismo una bomba en cierta casa de la calle
Peacock. Seguro que estan dandose un atracon de pizza (Vinny se alimenta de pizza
porque pasa de cocinar). Seguro que se estan riendo de mi. Me pregunto si Stella
llevaba alli desde ayer por la noche. Te enamoras y ya est4, pensaba yo. iIlmbécil!
iMas que imbécil! Le doy una patada a una piedra, pero resulta que no es una
piedra, sino un trozo de roca incrustado que me destroza el dedo del pie. El dolor
traza una linea en zigzag hasta mi cerebro. Se me ponen los ojos calientes y acuosos,
pero éde donde narices sale tanta agua, joder? Si el tinico liquido que he tomado hoy
ha sido al lavarme los dientes y la leche del Weetabix. Tengo la lengua como la
espuma esa que se usa para los arreglos florales. La bolsa de viaje me esta dejando el
hombro dolorido. Mi corazdén es un bebé foca apaleado. Debo de tener el estobmago
vacio, pero estoy demasiado triste para sentirlo de momento. Pero no me voy a dar
la vuelta e irme a casa. Ni de cona.

Hacia las tres tengo toda la cabeza como una alpargata, no solo la boca. Nunca en mi
vida he caminado tanto, creo. No hay ni rastro de una tienda, ni siquiera de una casa
para pedir un vaso de agua. Entonces veo a una mujer menuda pescando al final de
una especie de espigén, como dibujada en la esquina donde nadie la ve. Esta a una
buena distancia, pero la veo llenar una taza de su cantimplora. En circunstancias
normales nunca haria esto, pero tengo tantisima sed que bajo por el terraplén y me
acerco a ella por el espigon, haciendo retumbar los pies sobre las viejas vigas de
madera para que no se asuste.

—Perdone, épodria darme un trago de agua? Por favor...
Ni siquiera se gira a mirarme.

—¢Te vale té frio?

Su voz ronca llega desde un lugar caluroso.

—Seria genial, gracias. No soy quisquillosa.

—Pues sirvete, entonces, si no eres quisquillosa.

Asi que me lleno la taza sin pensar en gérmenes ni nada. No es té normal, sino lo
més refrescante que he bebido nunca, y dejo que el liquido me enjuague toda la
boca. Después la miro en condiciones por primera vez. Tiene unos ojos como de
elefante en un rostro viejo y arrugado, y lleva el pelo corto y gris, una camisa
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cochambrosa estilo safari y un sombrero de piel de ala ancha que parece tener mas
de cien afos.

—¢Esta bueno? —me pregunta.

—Si —respondo—. Mucho. Sabe a hierba.

—Té verde. Qué bien que no seas quisquillosa.
—c¢Desde cuando es verde el té? —pregunto.

—Desde que los arbustos hacen las hojas de ese color.
Un pez chapotea. Veo donde estaba, pero no dénde esta.
—¢Se ha dado bien hoy?

Hay una pausa.

—Cinco percas de rio y una trucha. Una tarde lenta.
No veo cubo ni nada.

—dY donde estan?

Una abeja se posa en el ala del sombrero.

—Los suelto.

—Si no quiere los peces, épor qué los pesca?

Pasan unos segundos.

—Por la calidad de la conversacion.

Miro alrededor: el camino, un campo lleno de maleza, un bosque con arbustos
dispersos y un sendero tupido. Debe de estar de cachondeo.

—Aqui no hay nadie.

La abeja esta contenta donde esta, hasta cuando la mujer se mueve para recoger el
sedal. Me echo a un lado mientras comprueba que el cebo estd bien sujeto al
anzuelo. Unas gotas de agua salpican los sedientos tablones del espigon. El rio sorbe
la orilla y chapotea alrededor de los pilares de madera. La anciana, ain sentada,
manda bien lejos la pesa de plomo con un giro experto de la mufeca, el sedal hace su
ruido como de citara, y la pesa aterriza en el agua, donde estaba antes, en medio de
ondas circulares que se alejan. Calma chicha...

Y entonces hace una cosa rarisima. Saca una tiza del bolsillo y escribe en la viga, al
lado de su pie, MI. En la viga siguiente escribe NOMBRE. Y en la siguiente, LARGO.
Y luego la anciana suelta la tiza y sigue pescando.

Me quedo esperando una explicacién, pero nada.
—¢Y eso?
—éiQué?

—Lo que ha escrito.
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—Son instrucciones.

—Instrucciones ¢para quién?

—Para alguien, dentro de muchos afios.
—Pero es tiza. Se va a borrar.

—Del espig6n si. Pero no de tu memoria.

Vale, estd como una chota. Solo que no se lo digo porque quiero un poco mas de té
verde de ese.

—Acébate el té, si quieres —dice—. No vas a encontrar ninguna tienda hasta que el
chico y tu lleguéis a Allhallows-on-Sea...

—Muchas gracias. —Me relleno la taza—. {Esta segura? No hay mas.

—Un favor se merece otro. —Me echa una mirada de experto francotirador—. A lo
mejor necesito asilo.

¢Asilo? éNecesita asilo o se refiere a una institucién?
—¢Qué quiere decir?

—Refugio. Una madriguera. Si fracasa la Primera Misién, como me temo que
ocurrira.

La gente loca da mucho la tabarra.
—Tengo quince afios. No tengo asilo ni... ejem... madriguera. Lo siento.
—Eres ideal. Eres inesperada. El té a cambio de refugio. éCerramos el trato?

Papa dice que la mejor manera de manejar a los borrachos es no llevarles la
contraria y luego pasar de ellos, y lo mismo los chiflados son como borrachos que
nunca estan sobrios.

—Vale.

Asiente y yo bebo hasta que el sol es solo un débil resplandor a través del fondo del
recipiente de plastico.

La cacattia mira de nuevo al otro lado.
—Gracias, Holly.

Asi que yo también le doy las gracias y me vuelvo a tierra firme. Luego me doy la
vuelta y me acerco de nuevo.

—¢éComo sabe mi nombre?

No se gira.

—¢Con qué nombre me bautizaron?
Qué juego més tonto.

—Esther Little.
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—¢Y como sabes ti mi nombre?

—Pues porque... Me lo acaba de decir.
¢No? Debe de habérmelo dicho.

—Pues ya esta todo solucionado.

Y esa fue la tltima palabra de Esther Little.

A eso de las cuatro llego a una lengua de playa de guijarros junto a una especie de
dique de madera que entra en el rio. Me quito las Doctor Martens. Tengo una
ampolla impresionante en el dedo gordo del pie, parece una mora aplastada. Nam.
Saco el LP de Fear of Music de la bolsa de viaje, me enrollo los pantalones y me meto
hasta las rodillas. El agua esta fria como la del grifo y hace un sol de justicia, pero no
tanto como cuando dejé a la vieja loca pescando. Entonces lanzo el LP tan lejos
como puedo. No es especialmente aerodindmico, vuela hacia arriba hasta que se sale
la funda de dentro con el disco y se cae al agua. La caratula cae como un péjaro
herido y se queda flotando un rato. Me brotan lagrimas y més lagrimas de los ojos
doloridos, y me imagino entrando hasta donde el disco estd haciendo espirales,
bajando por la pendiente del lecho del rio, pasando junto a la trucha y la perca hasta
llegar a las bicis oxidadas y los huesos de los piratas ahogados y los aviones
alemanes y las alianzas de boda arrojadas al agua y Dios sabe qué mas.

Pero en lugar de eso salgo a la orilla y me tumbo sobre un lecho de guijarros
calientes, al lado de las botas. Papa estara arriba, con los pies sobre el sofa: «éY si
hago una llamadita al Costello ese, Kath?», estara diciendo. «No, Dave. Eso es lo que
quiere Su Alteza. Ignoremos sus grandes declaraciones un tiempo, y empezara a
apreciar todo lo que hacemos por ella...»

Pero mafiana por la noche mamé empezara a agobiarse porque llega el lunes y hay
clase, y en cuanto en el instituto pregunten déonde estoy y por qué no asisto a los
examenes, sera mucho menos estirada con mis «grandes declaraciones». Saldra
directa a casa de Vinny, con toda la artilleria. Mamaé le arrancara la piel a tiras a
Vinny —ija!—, pero seguira sin saber donde estoy. Decidido. Acampo dos noches y
luego veo como me siento. Mientras no compre cigarrillos, mis trece libras con
ochenta y cinco en monedas me llegan para dos dias de bocadillos de patatas fritas,
manzanas y galletas. Si llego a Rochester incluso podria sacar dinero y prolongar
mis pequefas vacaciones.

Un carguero gigante que flota corriente abajo toca la sirena. En el casco naranja
lleva escrito en letras blancas Estrella de Riga. Me pregunto si Riga es un lugar u
otra cosa. Sharon y Jacko lo sabrian. Suelto un enorme bostezo, me tumbo sobre los
guijarros crepitantes, y me quedo mirando como la estela del barco gigante lame los
cantos de la orilla.

Dios, de repente me entra un suefo...
—¢Sykes? ¢Estas viva? Eh... Sykes.

La tarde irrumpe y pienso «éDonde estoy?», «éPor qué estoy descalza?», «éQué
cono hace Ed Brubeck tocindome el brazo?». Sacudo el brazo hacia atras, me
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levanto y salgo corriendo un par de metros mientras las plantas de los pies se quejan
de los guijarros calientes y luego me doy con la cabeza en la madera del dique.

Ed Brubeck no se ha movido.

—Eso duele.

—Ya sé que duele, joder. Es mi puta cabeza.

—Solo queria asegurarme de que no estabas muerta.
Me froto la cabeza.

—dParezco muerta?

—Bueno, si, hace un segundo, si, un poco.

—Pues no lo estoy, joder. —Veo que la bici de Brubeck esta tirada de lado, y que la
rueda adn gira. Todavia tiene atada la cana de pescar al tubo superior del cuadro—.
Solo estaba... echando una siesta.

—No me digas que has venido andando desde la ciudad, Sykes.
—No, he venido en pelota saltarina, pero sali6 botando.

—Ya. Pues no te tenia yo por el tipo campestre.

—Ni yo a ti por el buen samaritano.

—Vivir para ver. —Hay un p4ajaro cantando, uno de esos que trinan, a un kilometro y
medio més o menos. Ed Brubeck se aparta el pelo negro de los ojos. Tiene la piel tan
oscura que podria ser turco o algo asi—. ¢Y donde vas?

—Todo lo lejos de ese agujero de mierda que puedan llevarme los pies.
—iAhi va! éQué te ha hecho Gravesend?

Me ato las botas. Me duele la ampolla.

—Y ta, éadbonde vas?

—Mi tio vive por alli. —Ed Brubeck balancea un brazo hacia el interior—. No tiene
mucha movilidad y esta casi ciego, asi que voy a hacerle un poco de compania. Iba
en bici hacia Allhallows para pescar un poco cuando te vi y...

—Pensaste que habia muerto. Resulta que no es verdad, asi que no te entretengo.
Me pone cara de «Como quieras» y sube por el terraplén.

Lo llamo:

—¢Cuanto queda para Allhallows, Brubeck?

Coge su bici.

—Unos ocho kilometros. éTe llevo?

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/relojes-de-hueso/ES0129692/fragmento/




Pienso en Vinny y en su Norton y sacudo la cabeza. Se monta en la bici en plan
chuleta y se larga. Recojo un puinado de piedras y las lanzo al agua, con fuerza y
rabia.

Un Ed Brubeck diminuto desaparece tras un grupo de arboles puntiagudos mas
adelante. No ha mirado hacia atras. Ojala hubiese dicho que si a su oferta. Los pies
hinchados me palpitan; tengo las rodillas rigidas y los tobillos como si hubiesen
sufrido el ataque de taladros mintisculos. A este paso, ocho kilometros me llevaran
una eternidad. Pero Ed Brubeck es un tio, como Vinny, y los tios son todos pistolas
de esperma. El estobmago me lanza grufiidos de hambre seca. El té verde es
estupendo mientras lo estas bebiendo, pero te hace mear como un caballo, y ahora
tengo la boca como si me hubiera cagado dentro una rata moribunda. Ed Brubeck es
un tio, vale, pero no es un capullo integral. La semana pasada se pele6 con la sehora
Binkirk, la profe de religién, y lo mandaron al sefior Nixon por llamarla «pedazo de
intolerante». Un insulto maduro. La gente es como icebergs, se ve solo un poco de
ellos y lo demas queda oculto. Intento no pensar en Vinny, pero lo hago, y recuerdo
que esta misma mafnana estaba sofiando con montar un grupo con él. De detras del
monton de arboles puntiagudos sale un diminuto Ed Brubeck pedaleando de nuevo
hacia mi. Probablemente haya decidido que es demasiado tarde para pescar y esté de
regreso a Gravesend. Se hace cada vez mas grande hasta que esta a tamafio natural,
y se marca un derrape que me recuerda que sigue siendo un nino ademas de un
chico. Sus ojos son manchas blancas en su rostro oscuro.

—¢Por qué no te subes, Sykes? —Da una palmada en el sillin—. Allhallows esta a
kilémetros de distancia. Se te hara de noche antes de que llegues.

Nos tambaleamos por el camino a una velocidad aceptable. Cada vez que pasamos
por un bache Brubeck pregunta si estoy bien y yo respondo que si. La brisa del mar y
la de la bici me suben por las mangas y me acarician la frente como un Don
Cosquillas pervertido. La camiseta de Brubeck se le pega a la espalda por el sudor.
Me niego a pensar en el sudor de Vinny y en el de Stella... Se me vuelve a romper el
corazdn y se me salen los mocos y me escuecen, como cuando te echan desinfectante
en una herida. Me agarro al portaequipajes con las dos manos, pero el camino se
vuelve méas accidentado, asi que me sujeto metiendo un pulgar por la trabilla del
cinturéon de Brubeck. Seguro que a Brubeck se le pone dura, pero ese es su problema,
no el mio.

Unos corderos esponjosos mordisquean la hierba. Las ovejas se nos quedan
mirando, como si estuviéramos planeando cocinar a sus bebés con coles de Bruselas
y puré de patatas.

Asustamos a pajaros zancudos de picos acucharados: se deslizan por el rio. Las
puntas de las alas tocan el agua, creando circulos.

En este punto el Tamesis se convierte en mar y Essex se pone dorado. Ese borron es
la isla de Canvey; mas alla esta Southend.

El Canal de la Mancha es de color azul boligrafo; el cielo, del azul de la tiza de billar.
Pasamos tambaledndonos por un puente peatonal que da sobre un riachuelo color
6xido, y un terreno medio pantano, medio duna. BIENVENIDOS A ISLE OF GRAIN.
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Ojo, que no es una isla. A lo mejor lo fue alguna vez.
Ese péjaro cantarin y saltarin nos ha seguido. Seguro.

Allhallows-on-Sea es basicamente un gran centro vacacional que se esparce por la
costa a partir de un pueblo de nada. Esta lleno de caravanas y de esas cabaias
rectangulares sobre pilotes que en las pelis estadounidenses llaman «casas
prefabricadas». Por todos lados hay nifios medio desnudos y bebés completamente
desnudos, correteando y jugando con pistolas de agua y raquetas con pelotas atadas
a un poste. Mamas medio borrachas echan miradas torvas a papas sonrosados por el
sol que achicharran salchichas en las barbacoas. Intento comerme el humo.

—No sé ti —dice Brubeck—, pero yo estoy muerto de hambre.

—Solo un poco —digo con demasiado entusiasmo, asi que para la bici delante del
puesto de pescado con patatas, al lado del minigolf de Lazy Rolf.

Brubeck pide bacalao y patatas, que cuestan dos libras, y yo pido solo patatas, que
cuestan cincuenta céntimos. Pero entonces Brubeck le dice al tio del mostrador:

—Dos bacalaos con patatas, por favor.

Y tiende un billete de cinco libras; el tio me mira y le echa a Brubeck la mirada de
«Muy buena, hijo» que se echan los hombres entre si, lo que me molesta porque
Brubeck y yo no somos novios y no vamos a serlo nunca, por mucho que me invite al
cochino bacalao. Brubeck compra dos latas de Coca-Cola también y me ve el careto.

—Solo es bacalao con patatas, sin compromiso.

—Puedes estar seguro de eso. —Me sale un tono mas borde de lo que pretendia—.
Pero gracias.

Dejamos atras la altima cabafia y avanzamos hasta una caseta de cemento, justo al
borde de las dunas. Una vaharada de olor a pis se escapa por las hendiduras de las
ventanas, pero Brubeck se sube al suelo bajo y liso.

—Es un nido —dice—. Eran puestos de ametralladoras durante la guerra, por si
habia una invasion alemana. Atn hay centenares por ahi, si te fijas. Eso es la paz, si
lo piensas: tener nidos de ametralladoras que se usan como mesas de picnic.

Lo miro: nadie se atreveria a decir algo tan inteligente en el instituto. Yo también
me subo y disfruto de las vistas. Southend esta al otro lado de las bocas del Tamesis,
de méas de un kilometro y medio, y mas all4 se ven los muelles de Sheerness, en la
isla de Sheppey. Luego abrimos las Coca-Colas y yo quito con cuidado la anilla para
meterla luego en la lata. Les rajan las almohadillas de los pies a los perros. Brubeck
tiende su lata hacia mi para que brinde, como si fuera vino, pero no lo miro a los
ojos no vaya a darle esperanzas, y bebemos. Mi primer trago es un buuum de
efervescencia refrescante. Las patatas estan calientes y saben a vinagre y el rebozado
nos quema las manos al quitarlo para coger los gruesos trozos de bacalao.

—Esta buenisimo —digo—. Salud.
—No tanto como los de Manchester —dice Brubeck.

Una cometa escribe en el cielo azul con su cola rosa.
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Me lleno los pulmones con uno de los Dunhills de Brubeck. Esto estd mejor.
Entonces pienso en Stella Yearwood y Vinny fumando Marlboro en la cama y de
repente tengo que fingir que se me ha metido algo en el ojo. Para distraerme le
pregunto a Brubeck:

—Bueno, ¢quién es ese tio tuyo? Al que visitaste antes.

—El tio Norm. El hermano de mi madre. Trabajaba como operador de grtia en la
fabrica de cemento Blue Circle, pero ha dejado de trabajar. Se esta quedando ciego.

Doy otra calada honda.

—Qué horror. Pobre hombre.

—El tio Norm dice que la piedad es una forma de maltrato.
—¢Estéa ciego del todo, solo en parte, o...?

—Ha perdido alrededor de las tres cuartas partes de la vista en ambos ojos, y el resto
va por el mismo camino. Lo que mas lo deprime es que ya no puede leer la prensa.
Es como buscar las llaves en nieve sucia, dice él. Asi que casi todos los sabados voy
en bici hasta su bungalow y le leo el Guardian a trozos. Luego habla de Thatcher
contra los sindicalistas, de por qué estan los rusos en Afganistan, de por qué la CIA
se carga los gobiernos democraticos de Latinoamérica.

—Parece el insti —digo yo.
Brubeck sacude la cabeza.

—Lo tnico que quiere la mayoria de nuestros profesores es estar en casa a las cuatro
y jubilarse a los sesenta. Pero a mi tio Norm le encanta hablar y pensar y quiere que
a ti también te encante. Es més listo que el hambre. Luego mi tia prepara un buen
almuerzo, mi tio da una cabezadita y yo me voy a pescar si hace bueno. Eso si no veo
a nadie de mi clase tirado como un fiambre en la playa, claro. —Aplasta el cigarrillo
en el cemento—. Bueno, écudl es tu historia, Sykes?

—¢A qué te refieres con mi historia?
—A las 8.45 te vi andando por la calle Queen, colandote...
—¢Me viste?

—Si, colandote en el mercado de abastos, y siete horas mas tarde el objetivo es
avistado a dieciséis kilometros al este de Gravesend, junto al rio.

—dY esto qué es? ¢Ed Brubeck, detective privado?

Aparece un perrillo sin cola que es puro culo renqueante. Brubeck le arroja una
patata.

—Si realmente fuera un detective, sugeriria un problema con el novio.
Mi voz suena aspera.
—No es asunto tuyo.

—Eso es cierto. Pero ese capullo no se lo merece, quienquiera que sea.
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Frunzo el cefio mientras le tiro una patata al perro. Lo devora con tal avidez que me
pregunto si es un perro callejero. Como yo.

Brubeck hace un embudo con el papel de las patatas para meterse las crujientes
migajas en la boca.

—c¢Tienes pensado volver a la ciudad esta noche?

Aborto un grunido. Gravesend es un nubarrén. Vinny, Stella y mama estan alli.
Gravesend es ellos. Mi reloj marca las 18.19 y el Captain Marlow se ira llenando de
alegria y de charlas a medida que entren los clientes asiduos. En la planta de arriba
Jacko y Sharon estaran sentados en el sofa, viendo El Equipo A con galletas de queso
y una rebanada de bizcocho de chocolate. Me gustaria estar alli, pero é¢qué hay de la
bofetada de mam4?

—No —le digo a Brubeck—, no.

—Dentro de tres horas habra oscurecido. Si tienes que encontrar un circo con el que
fugarte no te sobra el tiempo.

Las dunas de hierba se mecen. Nubes que vienen de Francia se despliegan por el
cielo. Me pongo la chaqueta.

—A lo mejor encuentro un nido de metralletas acogedor. Uno donde no hayan
meado. O un granero.

Ahi llegan las gaviotas con sus brincos elésticos, chirleando en busca de patatas.
Brubeck se pone en pie y agita los brazos en direccién a las gaviotas haciendo de
Principe Loco de Allhallows-on-Sea porque si, para que se dispersen.

—Tal vez yo conozca un sitio mejor.

Vamos de nuevo por una carretera en condiciones. Vastos campos mas planos que
una tortita en medio de la nada absoluta, llenos de sombras largas y negras. Brubeck
estd en plan misterioso y no me dice adonde vamos —«O te fias de mi, Sykes, o
no»—, pero dice que se esta caliente, seco y seguro, y que él mismo ha pasado alli
cinco o seis veces la noche cuando ha ido de pesca por la noche, asi que se lo
compro, de momento. Dice que él se va a ir a Gravesend después. Ese es el problema
con los chicos: tienen tendencia a ayudarte solo porque les gustas, pero no hay
manera de enterarse de cuéles son sus verdaderas intenciones sin pasar vergilienza
hasta que es demasiado tarde. Ed Brubeck parece buen tio, y se tira las tardes de los
sabados leyéndole a su tio ciego, pero, gracias a los puneteros Vinny y Stella, ya no
estoy tan segura de ser buena juzgando el caracter. Sin embargo, con la noche
encima, no tengo muchas opciones. Dejamos atras una enorme fabrica. Estoy a
punto de preguntarle a Brubeck qué es lo que fabrican cuando me dice que es la
planta de Grain y que suministra electricidad a Gravesend y a la mitad del sudeste
de Londres.

—Ya lo sé —miento.

Es una iglesia achaparrada que tiene una torre con aspilleras y se ve dorada a la luz
agonizante. La madera resuena como un oleaje incesante y los grajos dan vueltas a
su alrededor como calcetines en una lavadora. IGLESIA DE LA PARROQUIA DE
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SAINT MARY HOO, pone en un letrero, por encima del nimero de teléfono del
parroco. El pueblo de Saint Mary Hoo estd un poco mas adelante, pero en realidad
son solo unas cuantas casas viejas y un pub donde convergen dos avenidas.

—La cama es muy rustica —dice Brubeck al bajar de la bici—, pero el Padre, el Hijo y
el Espiritu Santo dan seguridad, y siendo gratis, se trata de un precio competitivo.

¢Se refiere a la iglesia?

—Estas de broma, ¢verdad?

—Hora de salida a las siete en punto, o la direcci6n se pone nerviosa.
Si, esta hablando de la iglesia. Pongo cara de duda.

Brubeck pone cara de «O lo tomas o lo dejas».

Tendré que cogerlo. Las marismas de Kent no estin sembradas de acogedores
graneros llenos de paja como en La casa de la pradera. El Gnico que he visto ha sido
uno de chapa ondulada, unos kilometros mas atras, custodiado por dos déberman
rabiosos.

—¢No cierran las iglesias?
—Si —responde él en el mismo tono en que yo diria «{Y?».

Tras comprobar que no hay moros en la costa, lleva la bici hasta el cementerio. La
esconde entre unos arboles oscuros rodeados de matorrales y la pared, y después me
conduce al porche. Hay montones de confeti llenos de suciedad.

—Vigila la puerta —me dice.

Se saca del bolsillo una especie de monedero de piel; dentro hay una fila
bamboleante de llaves escuchimizadas y una pieza de metal delgado en forma de L.
Tras una altima mirada a la avenida, mete una llave en la cerradura y la gira un
poco.

Siento un ataque de miedo a que nos pillen.

—¢Donde aprendiste a forzar la entrada de edificios?

—Mi padre no me ensei6 a jugar al fatbol ni a reparar pinchazos.
—iNos podrian empapelar por esto! Se llama... Se llama...
—Allanamiento. Por eso te digo que estés al loro.

—Pero équé se supone que hago si viene alguien?

—Hazte la avergonzada, como si nos hubieran pillado dandonos el lote.
—Ejem... No lo creo, Ed Brubeck.

Suelta algo entre risa y siseo.

—Que lo finjas, digo. Relajate, solo te arrestan si los polis pueden probar que has
sido td quien ha forzado la cerradura. Si no confiesas y tienes cuidado de no cargarte
el mecanismo... —dice mientras mete una llave maestra en el ojo de la cerradura—.
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Entonces ¢quién puede decir que es mentira que pasaras por alli, te encontrases la
puerta entreabierta y entrases a satisfacer tu interés por la arquitectura sajona? Por
cierto, esa es nuestra excusa si nos pillan.

Brubeck ha pegado la oreja a la cerradura mientras la gira.

—Pero he dormido aqui tres noches de sabado desde Pascua y no he oido ni un
susurro. Y ademas no nos vamos a llevar nada. Y ademas eres una chica, asi que solo
tienes que frotarte los ojos y hacer lo de «Por favor, padre, he salido huyendo de los
golpes de mi padrastro», y lo mas probable es que te marches con una taza de té y
una galleta de chocolate.

Brubeck levanta la mano para pedir silencio: se oye un clic.
—Ya esta.
La puerta de la iglesia se abre con un perfecto chirrido de goznes a lo transilvano.

Por dentro, la iglesia de Saint Mary Hoo huele a tienda de beneficencia, y la
penumbra de los vitrales recuerda a la macedonia de frutas. Las paredes son gruesas
como refugios nucleares y el ruido sordo que hace Brubeck al cerrar la puerta
resuena a nuestro alrededor, como en una mazmorra. El techo esta lleno de vigas y
maderas. Recorremos el ala lateral, que es corta, solo dispone de diez o doce bancos.
El pualpito es de madera, la pila bautismal de piedra, el 6rgano es como un piano de
lujo con unos tubos exhaustos. El facistol o como se llame debe de ser de oro falso,
porque si no un ladron —el padre de Brubeck, sin ir mas lejos— se lo habria
mangado hace tiempo. Llegamos hasta la mesa del altar y levantamos la vista hacia
la ventana que muestra la crucifixion. En el cielo del vitral hay una paloma de la que
salen radios como de bici. Las Marias, dos discipulos y un romano al pie de la cruz
parece que estan discutiendo si va a empezar a llover o no. Brubeck pregunta:

—Th eres catblica, éno?

Me sorprende que haya pensado alguna vez en eso.
—Mi madre es irlandesa.

—Pero ¢t crees en el cielo, en Dios y esas cosas?

Dejé de ir a la iglesia el afio pasado: esa habia sido la pelea mas grande que habia
tenido con mama hasta esta manana.

—Digamos que he desarrollado alergia.

—Mi tio Norm dice que la religion es «paracetamol espiritual», y de algiin modo
espero que esté en lo cierto. A no ser que Dios efectie trasplantes de personalidad
cuando llegas, el cielo seria como una eterna reunién de familia con los semejantes
de mi tio Trev. No puedo pensar en algo més infernal.

—dAsi que el tio Trev no se parece al tio Norm?

—Un huevo y una castaifa. El tio Trev es el hermano mayor de mi padre. «El cerebro
de la operacion», dice él, lo cual es completamente cierto: tiene cerebro suficiente
para convencer a los perdedores como mi padre de que hagan el trabajo sucio. El tio
Trev coloca la mercancia si la cosa sale bien y si la cosa se va al garete hace su
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namero de sefior-sartén-antiadherente. Hasta le tir6 los tejos a mi madre cuando
empapelaron a mi padre, y en parte por eso nos mudamos al sur.

—Parece un cabrén de cuidado.

—Si, ese es mi tio Trev. —La luz psicodélica de la cara de Brubeck se hace mas opaca
a medida que se pone el sol—. Hombre, si me estuviera muriendo en un hospicio, a
lo mejor querria todo el paracetamol espiritual que tuviera a mi alcance.

Pongo la mano sobre el comulgatorio.

—cY qué pasa si el cielo es real, pero solo a ratos? Como un vaso de agua en un dia
caluroso cuando estds muerto de sed, o como cuando alguien es agradable contigo
sin razén alguna, o... —Como cuando mam4a hace tortitas con salsa de Toblerone;
como cuando papéa sube del bar corriendo solo para decirme «Que suefies con los
angelitos»; o como cuando Jacko y Sharon se ponen a cantar «Porque es un macaco
imponente» en vez de «Porque es un chico excelente» en todos los cumpleafios,
muertos de risa aunque no tiene ni pizca de gracia; y como cuando Brendan me dio
su tocadiscos viejo a mi en lugar de a uno de sus colegas—. Pon que el cielo no es
como un cuadro que estd siempre ahi colgado, sino mas como... Como la mejor
cancién que se haya escrito, pero una cancién de la que solo pillas fragmentos que
salen de los coches que pasan, mientras estas vivo, o... de ventanas de la primera
planta cuando te vas...

Brubeck me mira como si realmente me estuviera escuchando.

Y me estoy poniendo roja, joder.

—dQué miras?

Antes de que pueda contestar, suena el repiqueteo de una llave en la puerta.

Unos segundos pasan por mi lado a camara lenta, como borrachos haciendo la
conga, y Brubeck y yo somos como Laurel y Hardy o como Starsky y Hutch o dos
mitades de un disfraz de caballo; me arrastra al otro lado de una puerta de madera
que yo no habia visto, junto al 6rgano, a una habitaciéon con una forma rara que
tiene el techo alto y una escalera que sube por una trampilla. Creo que se la llama
sacristia, y que la escalera debe de dar al campanario. Brubeck escucha por la
rendija de la puerta: no hay otra salida, solo una especie de armario en el rincon.
Las voces de al menos dos hombres se dirigen hacia nosotros; creo haber oido una
tercera voz, femenina. Mierda. Brubeck y yo nos miramos. Tenemos las siguientes
opciones: quedarnos aqui e intentar negociar nuestra salida; escondernos en el
armario, o trepar por la escalera con la esperanza de que la trampilla se abra, y de
que quienquiera que venga no suba por alli. En estos momentos probablemente no
conseguiriamos lo de la escalera. De repente Brubeck me arrastra al armario,
después se mete él también y cierra la puerta lo mejor que puede. Es més pequefio
de lo que parecia desde fuera: es como esconderte en medio féretro vertical, pero
con un chico contra el que no tienes el menor interés en aplastarte. Brubeck cierra la
puerta...

—iEse tio se cree que él es el Segundo Advenimiento del pufietero Fidel Castro! —
Las voces entran en la sacristia—. Te guste o no Maggie Thatcher, y hay muchos en
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ambos lados, por lo menos ha ganado unas elecciones, y Arthur Scargill no. Ni
siquiera voto a su propio sindicato.

—La cuestion no es nada de todo eso —dice un londinense—. La huelga tiene que ver
con el futuro. Por eso el gobierno esta usando todos los trucos sucios que puede:
espias del servicio de inteligencia, mentiras en los medios, quitar las prestaciones
para las familias de mineros... Hazme caso: si pierden los mineros, tus hijos haran
jornadas laborales de la época victoriana por un salario victoriano.

La rétula de Brubeck me estd durmiendo poco a poco el muslo.
Me giro un poco: su «Ay, ay, ay» es mas silencioso que un susurro.

—No podemos seguir manteniendo industrias moribundas para siempre —replica el
pueblerino—, esa es la cuestion. Si no atn estariamos pagandoles a los que
construyen castillos, o canales, o a los druidas. Scargill defiende la economia de la
Isla de la Fantasia y la politica de la Montana de las Chorradas.

Siento como el pecho de Brubeck se hincha y cae contra mi espalda.

—c¢Has estado alguna vez en un pueblo minero? —pregunta el londinense—. Ahora
no se puede ir, porque con tanto jaleo no podras ni acercarte, pero si se va la mina,
el pueblo muere. Gales y el norte no son el sur, el condado de York no es Kent, y la
energia no es cualquier industria. La energia es seguridad. Los pozos de petréleo en
el mar del Norte no van a durar eternamente, y después équé?

—Un debate de calidad, caballeros —dice la mujer—, pero ¢y las campanas?

Unos pies retumban al subir la escalera: menos mal que no escogimos el
campanario. Pasa un minuto. Sigue sin oirse nada en la vicaria. Creo que los tres
han subido. Cambio minimamente de posiciéon y Brubeck traga saliva por el dolor.
Me arriesgo a susurrar:

—¢Estés bien?
—No. Me estas aplastando los huevos, ya que preguntas.

—Siempre podras adoptar. —Intento hacerle més espacio, pero es que no hay—.
¢Crees que podriamos salir corriendo?

—A lo mejor podriamos gatear sigilosamente, una vez que...

La oscuridad mal ventilada vibra con las campanas. Brubeck abre la puerta, nos
inunda el aire fresco, sale medio cojeando y después me ayuda a desencajarme.
Arriba, unas pantorrillas regordetas se balancean a través de la trampilla. Llegamos
de puntillas a la puerta, como un par de idiotas sacados de Scooby-Doo...

Brubeck y yo ponemos pies en polvorosa por la avenida, como si hubiésemos
escapado del castillo de Colditz. Las campanas suenan como si chapotearan en la
oscuridad azul. Me da flato, asi que nos paramos en un banco junto al rétulo de
entrada del pueblo.

—Tipico —dice Brubeck—. Quiero presumir de mis habilidades de superviviente en
medio hostil, y en vez de eso nos invaden los catetos. Necesito un pitillo. ¢Ta?
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—Vale. éSe tiraran mucho rato con el ding-dong?

—Supongo. —Brubeck me tiende un cigarrillo y saca el mechero. Acerco la punta a la
llama—. Te dejaré entrar de nuevo cuando se hayan marchado. Las cerraduras de
cilindro estan chupadas hasta en la oscuridad.

—Pero éno tendrias que marcharte a casa?

—Llamaré a mi madre desde la cabina de al lado del pub y le diré que al final me voy
a quedar pescando esta noche. Una mentirijilla piadosa.

Necesito su ayuda, pero me angustia que pueda haber un precio.
—No te preocupes, Sykes. Mis intenciones son honestas.

Pienso en Vinny Costello y me encojo.

—Bien.

—Los tios no piensan solo en enrollarse con tias, ésabes?

Le echo una vaharada de humo directamente a la cara, para que tenga que entornar
los ojos y mirar hacia otro lado.

—Tengo un hermano mayor —le digo.

Estamos al lado de un huerto descuidado, asi que cuando nos terminamos el
cigarrillo nos encaramamos a robar unas cuantas manzanas verdes. Hay que trepar
por una tapia. Las manzanas estan méas acidas que si fueran limas, pero sientan bien
después de la cena aceitosa. Unas luces parpadean en la gasolinera que dejamos
antes atras.

—Por ahi —Brubeck escupe el corazén de una manzana en una vaga direccion—,
después de las luces borrosas de la isla de Sheppey, esta la explotacion fruticola de
Gabriel Harty. El ano pasado estuve recogiendo fresas y me sacaba veinticinco libras
al dia. Hay alojamiento para los recolectores, asi que en cuanto termine los
examenes vuelvo. Estoy ahorrando para hacer el Interrail en agosto.

—déQué es el Interrail?
—¢éDe verdad no lo sabes?
—De verdad.

—Un pase para el tren. Pagas ciento treinta pavos y puedes viajar gratis por toda
Europa, durante un mes. En segunda clase, pero bueno. Desde la punta de Portugal
hasta lo méas alto de Noruega. También a los paises del Este, Yugoslavia y esos sitios.
El Muro de Berlin. Estambul. En Estambul esta el puente ese que tiene una parte en
Europa y la otra en Asia. Voy a cruzarlo.

Alo lejos ladra un perro solitario, o quiza un zorro.
—¢Qué haces en todos esos paises? —pregunto.

—Mirar a tu alrededor. Pasear. Encontrar una cama barata. Comer lo que comen los
autoctonos. Encontrar birra barata. Intentar que no te timen. Pillar unas cuantas
palabras de la jerga local. Estar alli, simplemente. A veces... —Brubeck le da un
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mordisco a una manzana—. A veces quiero estar en todas partes a la vez, tanto que
podria...

Brubeck hace el gesto de una bomba que explota a la altura de su caja toracica.
—c¢Nunca tienes esa sensacion?

Pasa un murciélago aleteando; parece uno de los que estan atados a una cuerda en
las peliculas cutres de vampiros.

—Si te soy sincera, no. Lo méas lejos que he estado ha sido Irlanda, visitando a la
familia de mi madre en Cork.

—¢Como es?

—Diferente. No esta lleno de puestos fronterizos y de bombas como el norte, aunque
el conflicto esta un poco en el aire, y es mejor no hablar mucho de politica. Odian
con toda su alma a Thatcher por lo de Bobby Sands y la huelga de hambre. Tengo
una tia abuela, Eilish, la tia de mi madre, que es genial. Tiene gallinas y una pistola
guardada en la carbonera, y cuando era joven fue en bici hasta Katmanda. De
verdad. Seguro que habia sentido la explosion esa de querer estar en todas partes.
He visto fotos y recortes de periddicos y cosas asi. Vive en un largo cabo cerca de
Bantry, la peninsula de Sheep’s Head. Es como el fin del mundo. No hay nada, ni
tiendas ni nada, pero me encant6, aunque no lo reconoceria ante mucha gente.

Hay una luna tan afilada que podrias cortarte un dedo.

Nos quedamos un momento sin decir nada, pero no es incomodo. Después Brubeck
dice:

—d¢Sabes lo del segundo cordon umbilical, Sykes?
—éQué?

Ya no le distingo la cara.

—Cuando uno es un bebé en el Gtero, hay un cordon...
—Sé lo que es un cordon umbilical, gracias. Pero ¢otro?

—Bueno, los psicélogos dicen que hay otro cordéon umbilical, uno invisible,
emocional, que te ata a tus padres durante toda la nifiez. Un dia, te peleas con tu
madre si eres una chica, o con tu padre si eres un chico, y esa pelea corta el segundo
cordon. Entonces, y solo entonces, estas listo para salir al gran mundo exterior y ser
un adulto segin tus propias condiciones. Es una especie de rito de iniciacion.

—Yo me peleo con mi madre practicamente a diario. Me trata como si tuviera diez
afos.

Brubeck se enciende otro pitillo, da una calada y me lo pasa.

—Me refiero a una pelea més gorda, mas fuerte. Después te das cuenta de que ha
pasado. Ya no eres el nifio de antes.

—dY se puede saber por qué estds compartiendo conmigo estas perlas de sabiduria?

Organiza con cuidado su respuesta.
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—Si te has largado porque tu padre es un delincuente que le pega a tu madre y te tira
por las escaleras cuando intentas detenerlo, entonces escaparse es lo mas inteligente
que puedes hacer. Largate. Te doy mi dinero del Interrail. Pero si estas aqui sentada
esta noche porque se te ha roto el cordon umbilical, entonces, vale, duele, pero tenia
que pasar. Dale un poco de margen a tu madre. Es solo parte de hacerse mayor. No
deberias castigarla por ello.

—Oye, que me dio una bofetada.

—Seguro que ahora se siente fatal.

—iPero si no la conoces!

—JY estas segura de que tu si, Sykes?

—¢éQué diablos quieres decir con eso?

Brubeck lo deja estar. Asi que yo también lo dejo estar.

En la iglesia hay un silencio sepulcral. Brubeck estd dormido en un nido de cojines
polvorientos. Estamos sobre la galeria de la pared trasera, asi que si vienen unos
satanicos a hacer una misa negra no nos veran. Me duelen las pantorrillas, me late la
ampolla y mi mente no deja de rebobinar la escena de Vinny y Stella. ¢(No era lo
bastante buena en la cama? ¢No me vestia bien, no hablaba bien, no me gustaba la
musica adecuada?

Son las 22.58, segtin el resplandor de mi Timex. Los minutos més agobiantes del
Captain Marlow son justo ahora: los dltimos pedidos del siabado por la noche.
Mama, papa y Glenda, que solo trabaja los fines de semana, estaran acelerados: un
muro de bebedores que rugen blandiendo billetes de cinco y de diez en medio de la
niebla del humo y el bullicio de charlas, gritos, risas, maldiciones y coqueteos... A
nadie le importara donde ha acabado hoy Holly. La gramola atronara el edificio con
«Daydream Believer», «Rockin’ All Over The World» o «American Pie». Sharon se
habra quedado dormida con la linterna encendida debajo de la manta. Jacko estara
dormido con la gente murmurando cosas en otros idiomas por la radio. En mi
dormitorio, la cama estara sin hacer, y mi mochila colgando de la silla. Habr4 una
cesta de ropa lavada justo en la parte interna del umbral, donde mama la pone
cuando estd cabreada conmigo. Que tultimamente es casi todos los dias. El gran
resplandor de Essex desprendera su luz anaranjada al otro lado del rio, entre mis
cortinas descorridas, sobre los posters de The Smiths y de Zenyatta Mondatta que
gorroneé del Magic Bus. Pero no voy a ponerme ahora a echar de menos mi
habitacion.

Ni de cona.
1 DE JULIO

Silbidos metalicos, crujidos, el canto de un pajaro y el angel de un vitral. La pequena
iglesia en Isle of Grain, ahora lo recuerdo, iluminada por el sol que entra por la
primera rendija del dia. Mama. La pelea. Stella y Vinny, despertandose el uno en
brazos del otro. Se me cierra la garganta. Supongo que si un hombre ha estado
dentro de una con bastante frecuencia lleva un tiempo librarse de él. El amor es
pura alegria y libertad cuando funciona, pero cuando la cosa va mal pagas por los
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buenos ratos a precios de usura. Las 6.03, segin mi reloj. Domingo. Ed Brubeck: ahi
estd, dormido en los cojines, con la boca abierta de par en par y el pelo lacio. Su
gorra de béisbol yace sobre la camisa de lefiador meticulosamente doblada. Me
arranco el suefio frotindome los ojos. Estaba sofniando con Jacko y la seforita
Constantin, que tenian abierta una cortina de aire, y habia unos escalones de piedra
que subian, como en una peli de Indiana Jones...

¢A quién le importa? He perdido a Vinny. Stella me ha robado a Vinny.

Ed Brubeck ronca como un oso. Brubeck no engafiaria a su chica. Si es que tiene. La
mayoria de los chicos de mi clase sueltan indirectas de que han perdido la virginidad
en la fiesta de un colega, sobre todo los que no la han perdido, mientras se atusan la
pelusa esa que llevan por bigote... Ed Brubeck no hace nada de eso, lo cual quiere
decir que posiblemente si que lo haya hecho ya. Si ha sido con alguien de la escuela,
me habria enterado. Aunque no sé. Es de los que mantiene la boca cerrada.

Aun asi, fijate todo lo que me cont6 ayer.

Su padre, su familia, todo. ¢Por qué yo?

Observo esa cara angulosa dormilona, mitad hombre y mitad muchacho.
Y la respuesta es obvia: «iPues porque le gustas, imbécil!».

Si le gusto, ¢por qué no me ha tirado los tejos?

Es listo, acabo de caer. Primero te hace sentirte agradecida.

Claro. Por supuesto. Creo que ya va siendo hora de que me marche.

A lo largo del sendero escabroso crecen dientes de ledn y cardos mas altos que yo. El
sol de la manana recuerda a los rayos laser. No sé por qué he mangado la gorra de
Brubeck al escabullirme, pero me alegro de haberlo hecho. No le importara, no
mucho. Deberia poder atrochar por los campos hasta la carretera principal de
Rochester, seran unos diez u once kildbmetros, supongo. Mis ampollas lo aguantaran.
Tendran que aguantar: no tengo botiquin en la bolsa de viaje. Siento una punalada
de hambre, pero mi estomago tendra que resistir y callarse: ya encontraré algo de
comer en Rochester. Igual deberia haberme despedido de Brubeck y darle las
gracias, pero si me hubiera respondido todo contento «De nada, Sykes, pero éestas
segura de que no quieres que te lleve a Gravesend?», me habria costado demasiado
decir que no.

Mas adelante veo que el sendero termina en una granja.
Salto la entrada y rodeo un campo de coles.
Otra entrada. Un halcén o algo asi, como un punto en el cielo.

Seis dias deberian ser suficientes. La policia solo se interesa por los adolescentes
desaparecidos una vez que transcurre una semana. Seis dias le ensenaran a mama
que si que puedo cuidar de mi misma en el gran mundo exterior. Estaré en una
posicion, como se dice... una posicion de fuerza para negociar. Y voy a hacerlo sola,
sin que Brubeck se me ponga en plan noviete. Tendré que estirar el dinero. Todavia
me acuerdo de la vez en que hice mis pinitos en el hurto.
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El afio pasado, un sabado, unas cuantas fuimos a la discoteca con pista de patinaje
de Chatham por el cumpleafios de Ali Jessop, pero era un rollo, asi que Stella,
Amanda Kidd y yo nos piramos a la calle comercial. Amanda Kidd dijo: «¢Quién
quiere ir de pesca?». Yo no queria, pero Stella dijo que vale, asi que hice como si no
pasara nada y fuimos a los almacenes Debenhams. Yo no habia mangado nada en mi
vida y casi me meo encima, pero me fijaba en Stella. Le pregunt6 a la dependienta
una estupidez y luego, sin querer queriendo, se le cayeron dos pintalabios de la
estanteria de cosméticos. Cuando se agachoé a recogerlos, se metié uno en la bota. Yo
hice lo mismo con unos pendientes que me gustaron, y al salir de la tienda hasta le
pregunté a la dependienta hasta qué hora estaban abiertos. Una vez seguras fuera, el
mundo parecia diferente, como si las reglas hubieran cambiado. Si mantienes la
calma, consigues lo que quieres. Amanda Kidd habia cogido un par de gafas que
valian diez pavos, Stella unos pintalabios Estée Lauder y mis pendientes de
diamantes falsos brillaban como si fueran de verdad. Después fuimos a la tienda de
dulces Sweet Factory, donde Amanda Kidd y yo nos metimos gominolas en la ropa
mientras Stella le decia al chaval que trabajaba alli los sabados que llevaba afios
viéndolo cada semana, y que hasta habia sofiado con él, y le preguntaba si querria ir
a dar un paseo con ella cuando saliera de trabajar. Por dltimo fuimos a los
almacenes Woolworths. Stella y yo nos alejamos para echar un vistazo a los sencillos
mas vendidos, con aire de inocencia, pero al minuto siguiente el encargado y un
dependiente nos estaban arrinconando, y un tio que era como el guardia tenia a
Amanda Kidd —que estaba temblando, més blanca que el papel— cogida por el brazo
y decia: «Estas son las dos con las que entro6 a la tienda». El encargado nos mandoé a
su oficina, a la planta de arriba. Todo el poder de mi voluntad se esfumo, junto con
la desenvoltura, pero Stella le replicé:

—¢Podria saber quién me dirige la palabra? —Le salié una voz aguda de nifa rica.
El encargado dijo:

—Ven sin montar jaleo, carifio.

E intent6 ponerle la mano sobre el hombro.

Stella se la quit6 de un manotazo y le espet6 a voz en grito:

—iQuiteme sus sucias zarpas de encima, hombrecillo horrible! No tengo ni idea de
por qué nos ha relacionado a mi hermana y a mi con esta... ladrona —dijo con una
mirada de desprecio a Amanda Kidd, que ahora temblaba y sollozaba—, pero ya me
contara por qué exactamente ibamos a robar ninguna de las porquerias que venden
en esta horrible tienda, y mas le vale tener razén, o mi padre le pondra una denuncia
el lunes a primera hora. No se equivoque: conozco mis derechos.

Mientras decia la Gltima frase, vacio el bolso sobre el mostrador.

Habia un montén de clientes mirando en nuestra direccién, y, ioh, milagro!, el
encargado se ech6 atras murmurando que a lo mejor el detective de la tienda se
habia equivocado y que podiamos marcharnos.

—iYa sé que puedo marcharme! —le espet6 Stella mientras metia de nuevo las cosas
en el bolso, y salimos muy indignadas.
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Nos volvimos a colar en la discoteca y no le dijimos a nadie lo que habia ocurrido. Al
final la madre de Amanda Kidd tuvo que ir a buscarla. A mi me daba panico que se
chivara de nosotras, pero no se atrevié. Amanda Kidd comi6é a mediodia con un
grupo distinto, y en realidad nunca volvimos a hablar. Este afio estd en la segunda
mejor clase, asi que a lo mejor le vino bien que la cogieran, no sé. La cosa es que, al
contrario que Stella, no soy una ladrona nata ni una mentirosa nata. Aquel dia en
Woolworths casi me convenci6 hasta a mi de que éramos inocentes.
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