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Unas palabras

Los grandes narradores de cuentos suelen darse entre
aquellos escritores que gozan de una imaginacién sintética.
Pongamos Edgar Allan Poe. A partir de un objeto o un detalle
(una botella de amontillado, una carta, un muro, un gorila)
son capaces de ordenar un universo minimo de mdximo
significado y coherencia. Decia otro de los mds grandes,
Antén Chéjov, que, si en el inicio de un cuento aparecia un
clavo en el techo, el protagonista debfa colgarse del mismo
al llegar a la conclusién. Y el mayor de todos los cuentistas,
Franz Kafka, era capaz de representar y juzgar el cosmos
entero a partir de una cucaracha, un jinete, una puerta o
una rata que canta.

Fsa es una de las grandes diferencias entre cuentistas y
novelistas, pues estos tltimos tienen una imaginacién ana-
litica y van afadiendo escenas una tras otra, cada una de
las cuales se valdria por si misma en manos de un cuentista
(0 un dramaturgo: casi todas las novelas de Dickens es-
tdn compuestas por escenas teatrales consecutivas), pero en
una novela carecen de sentido, sélo lo adquieren en tanto
que partes de la totalidad. De ahi la similitud entre cine y
novela y el fécil paso de uno a otra, cosa que no sucede con
los cuentos. Sélo conozco una espléndida adaptacién de
cuento al cine, «Una historia inmortal», de Orson Welles,
a partir del relato de Isak Dinesen, pero no llega a largo-
metraje.
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Si hubiera que hacer una transcripcién al terreno de lo
visual, podriamos decir sin apenas exageracién que los
cuentistas estdn del lado de los pintores de naturalezas
muertas y los narradores, del lado de los paisajistas. En las
naturalezas muertas realmente creativas, como las de Sin-
chez Cotdn, no hay nada prescindible y todo se da en un
tiempo simultdneo. En los paisajes, incluso en los muy
buenos, siempre podemos eliminar algin elemento, un 4r-
bol, una planta, una nube, un conejo, sin menoscabo de la
atmosfera sujeta al avatar temporal.

Una vez expuesta mi particular opinién sobre el género,
afadiré, a manera de puerta o umbral de los mios, que yo
no pertenezco a la exquisita estirpe de los cuentistas. Ni si-
quiera de los malos cuentistas, algunos de los cuales son
muy buenos, como Ambrose Bierce. Me habria gustado ser
un mal cuentista, pero mi cabeza no daba de si como para
inventar un universo a partir de algin detalle apenas per-
ceptible. Eso era asi porque en mis primeros afios me habia
dedicado a la poesia y es muy dificil, si has pasado por la
poesia, acceder luego a un género tan préximo y tan abis-
malmente distinto como el cuento.

El poema y el cuento estdn cerca el uno del otro por su
concentracién, su densidad. Y también porque esa extrema
trabazén ha de ser ligera como el aire. En cambio, les sepa-
ra un abismo, porque el poema jamds puede depender de la
unién de los objetos entre si. En el poema, las palabras
no son referenciales: ni siquiera en los poemas de Francis
Ponge el jabén es un jabon. El clavo de Chéjov estd, desde
luego, en la palabra «clavo», pero si en un poema aparece
mencionado un clavo ha de ser como metéfora de la cruci-
fixién, por ejemplo.

Y como yo me habia habituado a usar las palabras al
modo poético, de tal manera que jamds la palabra «nube»
podia referirse a un fenémeno meteorolégico sino que era
una indicacién o bien melancélica o bien exaltada del es-
piritu del poema, una coloracién, una musica, cuando me
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esforzaba por escribir un cuento, inevitablemente, se me di-
lufan los objetos, se esfumaban los ttiles y los personajes se
movian entre tinieblas, como los fantasmas de Henry James,
pero sin su heroicidad. Creo que el lector lo notard muy
pronto. Estos son cuentos escritos por alguien habituado a
las visiones de la poesia y no a la moralidad de la narracién.

Expuesta, por tanto, mi excusa, descargo toda la culpa
de esta edicién en Mario Crespo, cuya perseverancia, labo-
riosidad y generosa amistad son las causas que han acabado
por juntar el libro que ahora tiene el lector entre las manos
y a quien sélo puedo pedirle benevolencia.

FéLix pE AzUA
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