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Unas palabras

Los grandes narradores de cuentos suelen darse entre 
aquellos escritores que gozan de una imaginación sintética. 
Pongamos Edgar Allan Poe. A partir de un objeto o un detalle 
(una botella de amontillado, una carta, un muro, un gorila) 
son capaces de ordenar un universo mínimo de máximo 
significado y coherencia. Decía otro de los más grandes, 
Antón Chéjov, que, si en el inicio de un cuento aparecía un 
clavo en el techo, el protagonista debía colgarse del mismo 
al llegar a la conclusión. Y el mayor de todos los cuentistas, 
Franz Kafka, era capaz de representar y juzgar el cosmos 
entero a partir de una cucaracha, un jinete, una puerta o 
una rata que canta.

Ésa es una de las grandes diferencias entre cuentistas y 
novelistas, pues estos últimos tienen una imaginación ana-
lítica y van añadiendo escenas una tras otra, cada una de 
las cuales se valdría por sí misma en manos de un cuentista 
(o un dramaturgo: casi todas las novelas de Dickens es-
tán compuestas por escenas teatrales consecutivas), pero en 
una novela carecen de sentido, sólo lo adquieren en tanto 
que partes de la totalidad. De ahí la similitud entre cine y 
novela y el fácil paso de uno a otra, cosa que no sucede con 
los cuentos. Sólo conozco una espléndida adaptación de 
cuento al cine, «Una historia inmortal», de Orson Welles, 
a partir del relato de Isak Dinesen, pero no llega a largo-
metraje.
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Si hubiera que hacer una transcripción al terreno de lo 
visual, podríamos decir sin apenas exageración que los 
cuentistas están del lado de los pintores de naturalezas 
muertas y los narradores, del lado de los paisajistas. En las 
naturalezas muertas realmente creativas, como las de Sán-
chez Cotán, no hay nada prescindible y todo se da en un 
tiempo simultáneo. En los paisajes, incluso en los muy 
buenos, siempre podemos eliminar algún elemento, un ár-
bol, una planta, una nube, un conejo, sin menoscabo de la 
atmósfera sujeta al avatar temporal.

Una vez expuesta mi particular opinión sobre el género, 
añadiré, a manera de puerta o umbral de los míos, que yo 
no pertenezco a la exquisita estirpe de los cuentistas. Ni si-
quiera de los malos cuentistas, algunos de los cuales son 
muy buenos, como Ambrose Bierce. Me habría gustado ser 
un mal cuentista, pero mi cabeza no daba de sí como para 
inventar un universo a partir de algún detalle apenas per-
ceptible. Eso era así porque en mis primeros años me había 
dedicado a la poesía y es muy difícil, si has pasado por la 
poesía, acceder luego a un género tan próximo y tan abis-
malmente distinto como el cuento.

El poema y el cuento están cerca el uno del otro por su 
concentración, su densidad. Y también porque esa extrema 
trabazón ha de ser ligera como el aire. En cambio, les sepa-
ra un abismo, porque el poema jamás puede depender de la 
unión de los objetos entre sí. En el poema, las palabras 
no son referenciales: ni siquiera en los poemas de Francis 
Ponge el jabón es un jabón. El clavo de Chéjov está, desde 
luego, en la palabra «clavo», pero si en un poema aparece 
mencionado un clavo ha de ser como metáfora de la cruci-
fixión, por ejemplo.

Y como yo me había habituado a usar las palabras al 
modo poético, de tal manera que jamás la palabra «nube» 
podía referirse a un fenómeno meteorológico sino que era 
una indicación o bien melancólica o bien exaltada del es-
píritu del poema, una coloración, una música, cuando me 
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esforzaba por escribir un cuento, inevitablemente, se me di-
luían los objetos, se esfumaban los útiles y los personajes se 
movían entre tinieblas, como los fantasmas de Henry James, 
pero sin su heroicidad. Creo que el lector lo notará muy 
pronto. Éstos son cuentos escritos por alguien habituado a 
las visiones de la poesía y no a la moralidad de la narración.

Expuesta, por tanto, mi excusa, descargo toda la culpa 
de esta edición en Mario Crespo, cuya perseverancia, labo-
riosidad y generosa amistad son las causas que han acabado 
por juntar el libro que ahora tiene el lector entre las manos 
y a quien sólo puedo pedirle benevolencia.

Félix de Azúa
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