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Una indicacién
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Dos mil personas intentan todos los afios, en
el Land federal de Salzburgo, poner fin a su vida, y
una décima parte de esos intentos de suicidio tie-
nen desenlace fatal. Con ello, Salzburgo ostenta en
Austria, a la que con Hungria y Suecia corresponde
la tasa de suicidios mas elevada, la marca nacional.

Salzburger Nachrichten,
6 de mayo de 1975
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GRUNKRANZ

La ciudad, poblada por dos clases de personas, los que ha-
cen negocios y sus victimas, s6lo es habitable, para el que
aprende o estudia, de forma dolorosa, una forma que turba a
cualquier naturaleza, con el tiempo la disturba y perturba vy,
muy a menudo, s6lo de forma alevosa y mortal. Las condicio-
nes meteoroldgicas extremas, que irritan y debilitan continua-
mente y, en cualquier caso, enferman siempre a las personas
que viven en ella, por una parte, y la arquitectura salzburguesa,
que en esas condiciones produce unos efectos cada vez mds de-
vastadores en la constitucién de las personas, por otra, ese clima
prealpino, que oprime a todas esas personas dignas de compa-
sién, de forma consciente o inconsciente pero, en sentido mé-
dico, siempre daiiina y, en consecuencia, que las oprime en su
mente y su cuerpo y en todo su ser, al fin y al cabo totalmente a
merced de esas condiciones naturales, y con brutalidad increible
produce una y otra vez esos habitantes irritantes y debilitantes y
enfermantes y humillantes e insultantes y dotados de una gran
vileza y abyeccién, engendran una y otra vez a esos salzburgue-
ses de nacimiento o llegados de fuera que, entre sus muros frios
y hdmedos, amados con predileccién por el aprendiz y estu-
diante que fui hace treinta afios en esa ciudad, pero odiados por
experiencia, se entregan a sus estdpidas terquedades, absurdida-
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des, barbaridades, asuntos brutales y melancolias, y constituyen
una inagotable fuente de ingresos para todos los médicos y em-
presarios de pompas fiinebres posibles e imposibles. Quien se
ha criado en esa ciudad, segtin los deseos de quienes tenian so-
bre él la patria potestad pero en contra de su propia voluntad y,
desde su mds temprana infancia, con la mayor predisposicién
sentimental e intelectual en favor de esa ciudad, ha estado ence-
rrado por una parte en el proceso espectacular de la celebridad
mundial de esa ciudad como en una perversa maquina de belle-
za en tanto que maquina de falsedad, productora de oro y oro-
pel y, por otra parte, con la falta de medios y de ayuda de su
infancia y juventud, por todas partes desamparadas, como en
una fortaleza de miedo y de horror, condenado a esa ciudad
como la ciudad en que desarrollaria su cardcter y su espiritu,
tiene de esa ciudad y de las condiciones de existencia en esa ciu-
dad un recuerdo, para no expresarlo en forma demasiado grose-
ra ni demasiado frivola, mds bien triste y mds bien oscurecedor
de su primerisimo y primer desarrollo, pero en cualquier caso
funesto, cada vez més decisivo para toda su existencia y horri-
ble, y ningtin otro. En contra de la calumnia, la mentira y la
hipocresia, tiene que decir, al escribir la presente indicacién,
que esa ciudad, que impregné todo su ser y condicioné su en-
tendimiento, fue siempre para él, y sobre todo en su infancia y
juventud, en la época de desesperacién, en tanto que época de
maduracién, en que existid y se ejercité en ella durante dos de-
cenios, una ciudad que lesioné mds bien su espiritu y su dnimo,
que, efectivamente, sélo maltraté siempre su espiritu y su dni-
mo, una ciudad que lo pend y apend ininterrumpidamente, di-
recta o indirectamente, por faltas y crimenes no cometidos, y
que sofocé en €l la sensibilidad y el sentimiento, de cualquier
naturaleza que fueran, y no una ciudad que fomentara sus dotes
creadoras. En esa época de estudios, que sin duda alguna fue su
época mds espantosa, y de esa época de estudios suya y de las
sensaciones que tuvo en esa época de estudios se habla aqui,
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tuvo que pagar, para el resto de su vida, un alto precio y proba-
blemente la mds alta de las sumas. Esa ciudad no merecia el
afecto y el amor que, como afecto anticipado y amor anticipado
por su parte, habia heredado ¢l de sus mayores, y siempre y en
todas las épocas y en todos los casos, hasta hoy, lo ha rechaza-
do, repelido y, en cualquier caso, herido en su indefenso amor
propio. Si no hubiera podido dejar atrds a esa ciudad que, en
definitiva, hiere y zahiere y, finalmente, aniquila a las personas
creadoras, y que, por mis padres, es a un tiempo para mi ciudad
materna y paterna, en un instante determinado y, precisamen-
te, en el instante decisivo y salvador de la médxima tensién ner-
viosa y la mayor lesién posible de mi espiritu, hubiera dado
ejemplo, como tantas otras personas creadoras de esa ciudad y
como tantas otras a las que estuve unido y en las que confié,
con la dnica prueba que caracteriza a esa ciudad, matdindome
sibitamente, como tantos se han matado sibitamente en ella, o
pereciendo lenta y miserablemente entre sus muros y en su at-
mdsfera que provoca la asfixia y nada més que la asfixia, como
han perecido en ella, lenta y miserablemente, tantos otros. Con
mucha frecuencia he podido reconocer y amar la especial forma
de ser y la peculiaridad absoluta de ese paisaje materno y pater-
no mio, hecho de una naturaleza (famosa) y de una arquitectu-
ra (famosa), pero los imbéciles habitantes que existen y, de afio
en afio, se multiplican aturdidamente en ese paisaje y esa natu-
raleza y esa arquitectura, y sus leyes viles y su interpretacién
atin mids vil de esas leyes suyas, han matado siempre enseguida
mi reconocimiento y mi amor por esa naturaleza (como paisaje)
que es una maravilla, y por esa arquitectura, que es una obra de
arte, los han matado ya siempre enseguida en sus comienzos, y
mis medios de existencia, confiados sélo a mi mismo, se han
sentido siempre enseguida indefensos contra la légica pequefio-
burguesa que impera en esa ciudad como en ninguna otra.
Todo en esa ciudad estd en contra de lo creador y, aunque se
afirme lo contrario cada vez mds y con vehemencia cada vez
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mayor, la hipocresia es su fundamento, y su mayor pasién la
falta de espiritu, y dondequiera que la fantasia se atreva a mos-
trarse siquiera en ella, es extirpada. Salzburgo es una fachada
pérfida, en la que el mundo pinta ininterrumpidamente su fal-
sedad, y detrds de la cual lo (o el) creador tiene que atrofiarse y
pervertirse y morirse lentamente. Mi ciudad de origen es en
realidad una enfermedad mortal, con la que sus habitantes na-
cen o a la que son arrastrados y, si en el momento decisivo no
se van, se suicidan subitamente, directa o indirectamente, antes
o después, en esas condiciones espantosas, o perecen directa o
indirectamente, lenta y miserablemente, en ese suelo de muer-
te, arquitecténico-arzobispal-embrutecido-nacionalsocialista-caté-
lico, y en el fondo totalmente enemigo del ser humano. La ciudad
es, para quien la conoce y conoce a sus habitantes, un cemente-
rio en la superficie hermoso, pero bajo esa superficie en realidad
horrible, de fantasfas y deseos. Para el que aprende o estudia, e
intenta encontrar su orden y su derecho en esa ciudad, que sélo
es famosa en todas partes por su belleza y su construccién, y
que en la época de los llamados Festivales es ademds famosa to-
dos los afios por el, asi llamado, Gran Arte, esa ciudad no es
pronto mds que un museo de la muerte, frio y expuesto a todas
las enfermedades y vilezas, en el que crecen todos los obstéculos
imaginables e inimaginables que desintegran y hieren en lo des-
piadadamente més profundo, sus energias y dotes y disposicio-
nes intelectuales, y pronto la ciudad no es ya para él una her-
mosa naturaleza y una arquitectura ejemplar sino nada mds que
una impenetrable maleza humana, hecha de abyeccién y vile-
za y, cuando camina por sus calles, no camina ya rodeado de
musica sino que se siente nada mds que repelido por el lodazal
moral de sus habitantes. La ciudad es en ese estado, para quien
se ve en ella de repente enganado en todo, como corresponde a
su edad, no una desilusién sino un espanto, y tiene para todo,
también para esa conmocién, sus argumentos de muerte. El
muchacho de trece afos se ve de pronto, como experimenté
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(senti) entonces y como pienso hoy, con toda la dureza de esa
experiencia, con otros treinta y cuatro internos de su misma
edad en un dormitorio del internado de la Schrannengasse, su-
cio y hediondo, hediondo a muros viejos y hiimedos y a siba-
nas viejas y raidas y a alumnos jévenes y sin lavar, y durante se-
manas no puede dormir porque su entendimiento no entiende
por qué, de pronto, tiene que estar en ese dormitorio sucio y
hediondo, y porque tiene que sentir como una traicién lo que
no se explica como necesario para su formacién. Las noches son
para él una escuela de observacién del abandono de los dormi-
torios de los establecimientos de ensefianza publicos y, como
consecuencia, de los establecimientos de ensefianza en general
y, una y otra vez, de los que se alojan en esos establecimientos
de ensefanza, nifios de las comunidades rurales a los que sus
padres, como a ¢l mismo, se han quitado de la mente y de las
manos, entregdndolos a la represion estatal, y que, segtn le pa-
rece a él durante sus forzadas observaciones nocturnas, pueden
cambiar sin mds su estado de agotamiento por un suefio pro-
fundo, mientras que ¢l no puede cambiar jamds su eszado de
agotamiento mucho mayor atn, como estado de lesién ininte-
rrumpido, ni por un instante de suefio. Las noches se prolon-
gan como estados de desesperacién y de angustia, y lo que oye
y ve, y percibe con continuo horror, es siempre sélo alimento
nuevo para una nueva desesperacion. El internado es para el re-
cién llegado un calabozo concebido astutamente contra él vy,
por lo tanto, contra su existencia entera, construido abyecm-
mente en contra de su espiritu, en el que el director (Griinkranz)
y sus ayudantes (vigilantes) dominan todo y a todos y en el que
s6lo estdn permitidas la obediencia absoluta y, por lo tanto, la
sumisién absoluta de los alumnos, o sea de los débiles a los
fuertes (Griinkranz y sus ayudantes), y s6lo la ausencia de res-
puesta y la celda oscura. El internado, como calabozo, significa
una agravacién cada vez mayor de su pena y, finalmente, una
falta total de perspectivas y de esperanzas. Que aquellos que,

19



www.elboomeran.com

como siempre habia creido, lo querfan lo hayan arrojado con
plena conciencia a ese calabozo estatal no lo entiende, y lo que
le preocupa en primer lugar, ya en los primeros dias, es, como
es natural, el pensamiento del suicidio. Extinguir su vida o su
existencia, para no tener que vivirla ni existirla mds, poner fin a
esa infelicidad y desamparo repentinos y totales saltando por la
ventana o colgdndose, por ejemplo, en la habitacién de los za-
patos de la planta baja le parece lo tinico acertado, pero no lo
hace. Siempre, cuando practica el violin en la habitacién de los
zapatos, para sus ejercicios de violin Griinkranz le ha adjudica-
do la habitacién de los zapatos, piensa en el suicidio, las posibi-
lidades de colgarse son madximas en la habitacién de los zapatos,
no le plantea ninguna dificultad conseguir una cuerda, y ya al
segundo dia hace un intento con los tirantes de su pantaldn,
pero abandona otra vez ese intento y hace sus ejercicios de vio-
lin. Siempre que entra luego en la habitacién de los zapatos,
entra en el pensamiento del suicidio. La habitacién de los zapa-
tos estd llena de centenares de zapatos empapados de sudor de
los alumnos, en estantes de madera carcomida, y sélo tiene
como ventana una abertura hecha en el muro, muy cerca del
techo, por la que, sin embargo, sélo penetra el aire viciado de la
cocina. En la habitacién de los zapatos estd solo consigo mismo
y solo con sus pensamientos de suicidio, que comienzan al mis-
mo tiempo que sus ejercicios de violin. Asi, el entrar en la habi-
tacién de los zapatos, que es, sin duda alguna, el cuarto mds
horrible de todo el internado, es para él un refugiarse en si mis-
mo, con la excusa de practicar el violin, y practica el violin con
tanta fuerza en la habitacién de los zapatos que, durante los
ejercicios de violin en la habitacién de los zapatos, teme ininte-
rrumpidamente que la habitacién de los zapatos explote en
cualquier momento, en medio de sus ejercicios de violin, que le
resultan féciles y realiza de la forma mds virtuosa, aunque no
mds exacta, se entrega totalmente a sus pensamientos de suici-
dio, en los que se habia adiestrado ya antes de entrar en el in-
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ternado, porque, al convivir con su abuelo durante toda su in-
fancia anterior, pasé por la escuela de la especulacién con el
suicidio. Los ejercicios de violin y su Sev¢ik diario eran para él,
en su conciencia de que no llegaria nunca a hacer nada grande
con el violin, una coartada bien recibida para estar solo y estar
consigo mismo en la habitacién de los zapatos, en la que, du-
rante sus ejercicios, nadie podia entrar; en la parte de afuera de
la puerta colgaba un cartel escrito por la sefiora Griinkranz con
el letrero Probibida la entrada. Ejercicios de violin. Todos los
dias esperaba con ansia poder interrumpir con su estancia en la
habitacién de los zapatos los tormentos de la educacién del in-
ternado, que lo agotaban por completo, poder aprovechar esa
horrible habitacién de los zapatos, con la musica de su violin,
para los fines de sus pensamientos de suicidio. Habia compues-
to en su violin su propia musica, su musica para afrontar los
pensamientos de suicidio, la mds virtuosa de las musicas que,
sin embargo, nada tenfa que ver con la prescrita en el Sev¢ik ni
tampoco con los ejercicios que le ponia Steiner, su profesor de
violin, esa musica era para él realmente un medio de aislarse to-
dos los dias, después de la comida, de los otros internos y de
todo el mecanismo del internado, y de poder dedicarse a si mis-
mo, nada mds, no tenfa nada que ver con el estudio del violin
tal como hubiera sido necesario y al que lo habian obligado
pero que él, sin embargo, porque en el fondo no lo deseaba,
aborrecfa. Esa hora de ejercicios de violin en la habitacién de
los zapatos casi totalmente oscura, en la que los zapatos de los
alumnos, puestos en filas hasta el techo, espesaban cada vez més
su olor a cuero y a sudor encerrado en la habitacién de los za-
patos, era para él la vinica posibilidad de huida. Su entrada en la
habitacién de los zapatos significaba el comienzo simultidneo de
su meditacién sobre el suicidio, y el tocar intensa y cada vez
mds intensamente el violin, un ocuparse intensa y cada vez mds
intensamente del suicidio. Realmente hizo en la habitacién de
los zapatos muchos intentos de matarse, pero no llevé ninguno
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de esos intentos demasiado lejos, el manipular con sogas y tiran-
tes y los cientos de intentos con los numerosos ganchos de las
paredes de la habitacién de los zapatos fueron siempre inte-
rrumpidos en el punto decisivo y salvador, y también por él
mismo, mediante un tocar el violin mds consciente, mediante
una interrupcién totalmente consciente del pensamiento del
suicidio y una concentracién totalmente consciente en las posi-
bilidades, que cada vez lo fascinaban mds, del violin, el cual,
con el tiempo, le parecié menos un instrumento musical que,
mds bien, un instrumento para desencadenar su meditacién so-
bre el suicidio y su docilidad hacia el suicidio, y para interrum-
pir stibitamente esa meditacién sobre el suicidio y esa docili-
dad hacia el suicidio; siendo, por una parte, sumamente musical
(Steiner) y por otra, como es natural, estando hundido en una
total indisciplina en lo referente a las normas (igualmente Stei-
ner), su tocar el violin, y sobre todo en la habitacién de los za-
patos, no tenfa en absoluto otra finalidad que afrontar sus pen-
samientos de suicidio, ninguna otra, y su incapacidad para
obedecer las 6rdenes de Steiner y adelantar en el violin, lo que
quiere decir en el estudio del violin en cuanto tal, era evidente.
Los pensamientos de suicidio, que lo ocuparon casi ininterrum-
pidamente en el internado y fuera del internado, y a los que, en
esa época y en esa ciudad, no podia sustraerse por ningtin me-
dio ni en ninguna disposicién de 4nimo, estaban para él unidos
en esa época, mds que a cualquier otra cosa, a su violin y a su
tocar el violin, y en aquella época se ponian siempre en marcha
s6lo con pensar en tocar el violin y luego, intensamente, al sacar
el violin de su caja y empezar a tocar el violin, como un meca-
nismo a cuya merced, con el tiempo, hubo de quedar por com-
pleto y que sélo se detuvo con la destruccién del violin. Mis
tarde, al recordar la habitacién de los zapatos, pensé muy a me-
nudo si no hubiera sido mejor poner fin a su existencia en esa
habitacién de los zapatos, liquidar con el suicidio todo su futu-
ro, cualquiera que fuese su contenido, de haber tenido valor
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para ello, y no prolongar durante decenios esa existencia, en fin
de cuentas y en todo caso totalmente problemdtica. Sin embar-
go, para una resolucion asi fue siempre demasiado débil, mien-
tras que hubo tantos en el internado de la Schrannengasse que
se suicidaron, que tuvieron ese valor, curiosamente ninguno en
la habitacién de los zapatos que, sin embargo, era la ideal para
suicidarse, todos se tiraron por las ventanas del dormitorio, o
por las ventanas del retrete, o se colgaron de las duchas de los
lavabos, él no tuvo nunca la fuerza ni la decision y la firmeza de
cardcter necesarias para suicidarse. Realmente, en su época, 4
cudntos antes y después!, e el internado de la Schrannengasse,
s6lo en la época nacionalsocialista entre el otofio del cuarenta y
tres (en que entrd) y el otofio del cuarenta y cuatro (en que sa-
li6), cuatro internos se mataron, se tiraron por la ventana, se
colgaron, y muchos otros colegiales de la ciudad, alejados del
camino del colegio por la insoportable desesperacién de sus
mentes, se tiraron de las dos colinas de la ciudad, con preferen-
cia desde el Ménchsberg directamente a la asfaltada Miillner
Hauptstrasse, la calle de los Suicidios, como llamaba yo siempre
a esa calle horrible, porque, con mucha frecuencia, vi en ella
cuerpos destrozados, de colegiales o no colegiales, pero sobre
todo de colegiales, montones de carne con trajes de colores, se-
gtn la estacion del afo. Todavia hoy, tres decenios més tarde,
leo una y otra vez, con intervalos regulares, y mds amontonadas
en la primavera y el otofio, noticias de colegiales y otros suici-
das, todos los anos docenas aunque, como me consta, son cen-
tenares. Probablemente, en los internados, y sobre todo en los
sometidos a las condiciones sddicas y climdticas mds extremas,
como el de la Schrannengasse, el tema principal entre los que
aprenden y estudian, entre los internos, no es otro que el tema
del suicidio, cualquier cosa, pues, menos un objeto cientifico,
ese objeto no surge del programa de estudios sino del primer
pensamiento, del que ocupa a todos con mayor intensidad, y el
suicidio y el pensamiento del suicidio son siempre la materia
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mis cientifica, pero eso es incomprensible para una sociedad de
mentiras. El convivir con los otros internos fue siempre un con-
vivir con el pensamiento del suicidio, en primer lugar con el
pensamiento del suicidio y sélo en segundo lugar con lo que
habia que aprender o estudiar. Realmente, no sélo yo tuve que
pasar la mayor parte del tiempo, durante toda mi época de
aprendizaje y de estudios, ocupado en el pensamiento del suici-
dio, obligado a ello por una parte por el entorno brutal, despia-
dado y vil en todos sus conceptos, y por otra por mi sensibili-
dad y vulnerabilidad, sumamente grandes en cualquier joven.
La época de aprender y estudiar es, principalmente, una época
de pensar en el suicidio, y quien lo niega, lo ha olvidado todo.
Con cudnta frecuencia, y de hecho cientos de veces, anduve por
la ciudad pensando sélo en el suicidio, sélo en la extincién de
mi existencia y en dénde y cémo (solo o acompafiado) comete-
ré ese suicidio, pero esos pensamientos e intentos suscitados por
todo lo que hay en esa ciudad me volvieron a llevar, una y otra
vez, al internado, al calabozo del internado. El pensamiento del
suicidio como Udnico pensamiento ininterrumpidamente eficaz
no lo tenfamos sélo cada uno aisladamente, todos tenfamos ese
pensamiento ininterrumpido, y a unos los matd enseguida ese
pensamiento y a otros nos dej6 sdlo rotos ese pensamiento y, de
hecho, rotos para toda la vida; sobre el pensamiento del suici-
dio y sobre el suicidio se debatia y se discutia siempre y todos,
sin excepcion, calldbamos ininterrumpidamente, y una y otra
vez surgié entre nosotros un auténtico suicida, no cito sus nom-
bres que en gran parte no sé ya, pero los vi a todos colgados o
destrozados, como prueba de ese horror. Sé de muchos entie-
rros en el cementerio comunal y en el cementerio de Maxglan,
en los que a esos seres humanos que eran los internos, de trece
o de catorce o de quince o de dieciséis anos, muertos por su en-
torno, se les echaba tierra encima, no se los enterraba, porque en
esa ciudad severamente catdlica a esos jévenes suicidas, natural-
mente, no se los enterraba sino que se les echaba sélo tierra en-
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cima en las condiciones mds deprimentes y mds desenmascara-
doras del ser humano. Esos dos cementerios estin llenos de
pruebas de la exactitud de mi recuerdo, que nada, y doy gracias
por ello, ha falsificado y que sélo puede ser aqui indicacién.
Veo a Griinkranz, silencioso en el lugar del enterramiento con
sus botas de oficial, a los, asi llamados, allegados del suicida, de
pie con vergonzoso espanto y luto pomposo, a los compafieros
de colegio, los tnicos del lugar del enterramiento que sabian la
verdad y el franco horror de la verdad, que observan el desarro-
llo de esos entierros bochornosos, oigo las palabras con que los,
asi llamados, deudos con patria potestad tratan de distanciarse
del suicida, mientras lo dejan bajo tierra en su atadd de madera.
Un sacerdote, en una ciudad asi, totalmente a merced del em-
brutecimiento del catolicismo y totalmente dominada por ese
embrutecimiento catdlico, y que ademds, en aquella época, era
por anadidura una ciudad nazi de pies a cabeza, no tiene nada
que hacer en el entierro de un suicida. El otono que se iba y la
primavera que llegaba con fiebre y podredumbre reclamaban
siempre sus victimas, aqui mds que en otras partes del mun-
do, y los mds propensos al suicidio son los jévenes, los jévenes
seres abandonados por sus progenitores y otros preceptores, que
aprenden y estudian y, realmente, s6lo meditan siempre en su
propia extincién y su propia aniquilacién, y para los que, senci-
llamente, todo es todavia verdad y realidad, y naufragan en esa
verdad y realidad como en un solo horror. Cada uno de noso-
tros hubiera podido suicidarse, a unos se lo podiamos leer siem-
pre antes con claridad en el rostro, a otros no, pero rara vez nos
equivocidbamos. Cuando alguno, de repente, en un estado de
debilidad, no podia resistir més el peso terrible de su mundo
interno y de su entorno, porque habia perdido el equilibrio en-
tre los dos pesos que lo oprimfan continuamente, y entonces,
de pronto, a partir de un momento determinado, todo lo que
habia en ¢l interior y exteriormente apuntaba al suicidio, y su
decision de suicidarse se podia notar y, pronto, con aterradora
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claridad, leer en todo su ser, siempre estdbamos preparados para
aquel horror, como un hecho que no nos sorprendia, para el
suicidio, consecuentemente consumado luego, de nuestro com-
panero de colegio y de infortunio, mientras que el director, con
sus ayudantes, jamds y ni siquiera en un solo caso fijé su aten-
cién en esa fase de preparacion para el suicidio que, al fin y al
cabo, se desarrolla y puede observarse siempre, también exte-
riormente, durante largo tiempo, y por ello, como es natural, se
sentia siempre herido o pretendia sentirse herido por el suicidio
del suicida, que era un interno, se mostraba cada vez consterna-
do y, al mismo tiempo, engafiado por aquel que, decia, no era
mds que un desgraciado y desvergonzado estafador, y era siem-
pre despiadado en su reaccién, que nos repugnaba a todos, ante
el suicidio del interno, lanzando fria y de forma egoistamente
nazi acusaciones contra un culpable que, como es natural, no
era nunca culpable, porque el suicida no es culpable de nada, la
culpa es de su entorno y aqui, por lo tanto, del entorno nazi-
catdlico del suicida, que habia aplastado a aquel ser, empujado
y obligado por €l al suicidio, cualquiera que fuera la razén o
cualesquiera que fueran los cientos y miles de razones para co-
meter o, mejor, realizar el suicidio, y en un internado o en un
establecimiento de ensefianza cuya designacién oficial era real-
mente Hogar Escolar Nacionalsocialista, y precisamente en uno
como el de la Schrannengasse que, como es natural, tenfa que
seducir e inducir en todo al suicidio y, en un porcentaje eleva-
do, condujo realmente al suicidio a cualquier persona de nervios
sensibles, todo era, ininterrumpidamente, una razén para el
suicidio. Los hechos son siempre aterradores, y no debemos cu-
brirlos con nuestro miedo a esos hechos, bien alimentado y
que, de forma morbosa, trabaja ininterrumpidamente en todos,
falsificando asi toda la historia natural como historia humana
y transmitiendo toda esa historia como una historia siempre
falsificada por nosotros, porque es costumbre falsificar la histo-
ria y transmitirla como historia falsificada, cuando nos consta,
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sin embargo, que toda la historia es una historia falsificada que
siempre se ha transmitido sélo como historia falsificada. Que
habia entrado en el internado con el fin de ser destruido, efecti-
vamente, aniquilado, y no para el cuidadoso desarrollo de su
inteligencia y de su sensibilidad y de su afectividad, como le
aseguraron y, luego, le hicieron creer una y otra vez, incansa-
blemente y con la insistencia de los que tenfan sobre ¢l la patria
potestad, en el fondo totalmente conscientes de esa mentira, la
mds desvergonzada y alevosa y criminal de todas las mentiras de
los educadores, le resulté pronto evidente al, hasta entonces,
alumno de buena fe y, sobre todo, no podia comprender a su
abuelo, como persona con patria potestad sobre ¢l (su tutor es-
taba en el ejército, en las, asi llamadas, fuerzas armadas alema-
nas, y pasé toda la guerra en los, asf llamados, Balcanes yugos-
lavos), hoy sé que mi abuelo no tenfa otra opcién que meterme
en el internado de la Schrannengasse y, por lo tanto, como pre-
paracién para el instituto, en la Andrischule, como escuela pri-
maria, si no querfa que yo quedase excluido de toda ensefianza
secundaria y luego, como consecuencia, de toda ensefianza su-
perior, pero pensar siquiera en huir hubiera sido absurdo, cuan-
do la dnica posibilidad de huir era sélo el suicidio, y por eso
muchos prefirieron tirar por la ventana o precipitar por alguna
de las paredes rocosas del Monchsberg su existencia brutalmen-
te dominada por el totalitarismo nacionalsocialista (y por esa
ciudad que, aunque no haya glorificado y hasta adorado en
todo ese totalitarismo, lo ha fomentado siempre con insisten-
cia, y que, para el joven ser desamparado, aun sin ese totalita-
rismo nacionalsocialista como influjo continuo en todas las co-
sas, sélo fue siempre una ciudad orientada nada mis que a la
descomposicién y la destruccién y la muerte lenta) y, por ello,
conmovida hasta el suicidio, es decir, prefirieron acabar rdpida
y mds ridpidamente y, en el sentido mds auténtico y elemental
de la expresién, por la via mds rdpida, a dejarse destruir y ani-
quilar poco a poco por un plan de educacién sidico-fascista-es-
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tatal como sistema de educacién dominador del Estado, de
acuerdo con las reglas del arte de educar a los hombres y, por
tanto, de aniquilar a los hombres, entonces vigentes en la Gran
Alemania, porque también el joven ser que se ha liberado y es-
capado de un establecimiento asi, como era el internado, y no
hablo de ningtin otro en este punto, es, para el resto de su vida
y para el resto de su siempre dudosa existencia, quienquiera que
sea y sea de él lo que fuere, una naturaleza en cualquier caso
mortalmente humillada y, al mismo tiempo, desesperada y, por
ello, una naturaleza desesperadamente perdida, ha sido aniquila-
do como consecuencia de su estancia en ese calabozo educacio-
nal como detenido educacional, ya puede vivir decenios, en ca-
lidad de lo que sea y dondequiera que sea. Asi, dos miedos
dominaban sobre todo en esa época en el interno que yo era
entonces, el miedo de todo y de todos en el internado, princi-
palmente el miedo a Griinkranz, que aparecia y castigaba siem-
pre inesperadamente y con toda su infamia y astucia militar,
que era un oficial modelo y un oficial modelo de las SA y al
que casi nunca vi de paisano sino siempre sélo con su uniforme
de capitdn o con su uniforme de las SA, a ese hombre que pro-
bablemente, como sé ahora, jamds pudo librarse de sus propias
presiones y represiones sexuales y sidico-perversas en general,
director de una coral de Salzburgo y nacionalsocialista de pies a
cabeza, por una parte, y por otra parte a la guerra, que de re-
pente no nos resultaba sélo presente y tangible por los periédi-
cos y por los relatos de los parientes con permiso que eran sol-
dados, como mi tutor, que estaba en los Balcanes, y mi tio, que
estaba en Noruega y que ha quedado en mi recuerdo como el
comunista e inventor genial que toda su vida fue, siempre como
una inteligencia que me enfrentaba con pensamientos en todo
caso extraordinarios y peligrosos y con ideas increibles e igual-
mente peligrosas, y como un ser creador aunque también de ca-
rdcter enfermizamente inestable, y en calidad de pesadilla como
relato que se desarrollaba sélo muy lejos y dominaba toda Eu-
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ropa y devoraba a los hombres, sino que de repente nos resulta-
ba presente a todos por las llamadas alarmas aéreas o antiaéreas,
ahora ya casi cotidianas, dos miedos entre los que y en los que esa
época del internado hubo de convertirse cada vez mds en una épo-
ca amenazadora para mi vida. Lo que habia que estudiar ha-
bia quedado relegado al segundo plano, por una parte por el
miedo al nacionalsocialista Griinkranz, y por otra por el miedo
a la guerra, en forma de cientos y miles de aviones atronadores
y aterradores, que ensombrecian y oscurecian a diario el claro
cielo, porque pronto no pasamos ya la mayor parte del tiempo
en el colegio, en la Andrischule o en las salas de estudios y, por
lo tanto, con el material de estudio, sino en las galerfas de de-
fensa antiaérea, que, como habfamos observado desde hacia
meses, habian sido abiertas en las dos colinas de la ciudad, en
condiciones inhumanas, por extranjeros obligados a trabajos
forzados, principalmente rusos y franceses y polacos y checos,
galerfas gigantescas, de cientos de metros, a las que afluifa la po-
blacién de la ciudad, al principio s6lo por curiosidad y sélo ti-
tubeando, pero luego, sin embargo, después de los primeros
bombardeos también en Salzburgo, dia tras dia a millares, llena
de miedo y de horror, en esas cavernas oscuras, en las que se
desarrollaban ante nuestros ojos las escenas més horribles y, con
mucha frecuencia, mortales, porque la ventilacién de las gale-
rfas era insuficiente y, a menudo, me encontraba con docenas,
poco a poco con centenares de nifos y mujeres y hombres des-
mayados en esas galerfas oscuras y hiimedas, en las que todavia
hoy veo a los miles de seres humanos refugiados en ellas, estre-
chamente apretados y temerosamente de pie o acurrucados o
echados. Las galerfas de las colinas de la ciudad eran un lugar
seguro contra las bombas, pero muchos se asfixiaron o murie-
ron de miedo en esas galerfas, y yo vi a muchos morir en las
galerfas y ser sacados caddveres de esas galerfas. A veces se des-
mayaban por hileras, inmediatamente después de entrar en la
llamada galerfa de la Glockengasse, a la que ibamos siempre no-
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sotros, todos los internos del internado, conducidos por guias
expresamente designados para ello, estudiantes, compafieros de
colegio mayores, juntamente con cientos y miles de alumnos de
otros colegios, por la Wolfdietrichstrasse, pasando por delante
de la Hexenturm y tomando la Linzergasse y la Glockengasse,
se desmayaban por hileras inmediatamente ya después de entrar
en la galerfa y, para salvarlos, habia que sacarlos otra vez ense-
guida de la galerfa. Delante de las entradas de la galerfa aguar-
daban siempre varios autobuses grandes, provistos de camillas y
mantas de lana, en los que se colocaba a los desmayados, pero
la mayoria de las veces habfa mds desmayados que los que ca-
bian en esos autobuses, y los que no cabian en los autobuses
eran dejados al aire libre, delante de las entradas de la galeria,
mientras se llevaba a los de los autobuses a la llamada Neutor,
donde los autobuses, con los que yacian en ellos, con mucha
frecuencia muertos también entretanto, permanecian hasta e/
cese de la alarma. Yo mismo me desmayé dos veces en la galerfa
de la Glockengasse y fui sacado a uno de esos autobuses y, du-
rante el estado de alarma, llevado a la Neutor, pero en ambas
ocasiones me repuse rapidamente con el aire fresco de fuera de
la galeria, de forma que pude hacer también mis observaciones
en los autobuses de la Neutor, ver cémo mujeres y nifios de-
samparados despertaban poco a poco de su desmayo o, sencilla-
mente, no despertaban ya de ese desmayo, y no se podia saber
si los que no se despertaban habfan muerto de asfixia o de mie-
do. Esos muertos de asfixia o de miedo fueron las primeras vic-
timas de los, asi llamados, ataques aéreos o terroristas, antes de
que cayera siquiera una sola bomba en Salzburgo. Hasta que
eso ocurrid, a mediados de octubre de mil novecientos cuarenta
y cuatro, un dia totalmente claro de otofio, al mediodia, toda-
via murieron muchos de esa forma, fueron los primeros de mu-
chos centenares o millares que murieron luego en los auténticos
y, asi llamados, ataques aéreos y ataques terroristas a Salzburgo.
Por una parte, tenfamos miedo de uno de esos auténticos ata-
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ques aéreos o con bombas o terroristas a nuestra ciudad, que
hasta ese mediodia de octubre se habia visto totalmente libre de
ellos, por otra desedbamos realmente (los internos), todos en
secreto, enfrentarnos con uno de esos ataques aéreos o con
bombas o terroristas como auténtica experiencia, no habiamos
tenido nunca la experiencia de uno de esos horribles sucesos, y
la verdad es que, por curiosidad (puber) desedbamos que, des-
pués de los cientos de ciudades alemanas y austriacas que ha-
bian sido ya bombardeadas y, en gran parte, totalmente des-
truidas y aniquiladas ya, como sabfamos y no sélo no se nos
escondia sino que, dia tras dfa, por medio de todos los relatos
personales posibles y de los periédicos, se nos imponia con todo
el horror de lo auténtico, también nuestra ciudad fuera bom-
bardeada, lo que luego, creo que fue un diecisiete de octubre,
ocurrié. Como cientos de veces antes, fuimos ese dia inmedia-
tamente, en lugar de entrar en el colegio o de salir del colegio,
por la Wolfdietrichstrasse a la galerfa de la Glockengasse, y alli,
con la disposicién para absorber y observar y, por lo tanto, tam-
bién para sentir, que es siempre en un joven la mayor posible,
nos dimos cuenta de lo que ocurrfa, que se desarrollaba ya de la
forma acostumbrada y era sin duda alguna horroroso y aterra-
dor, el miedo de las personas que estaban de pie o sentadas o
echadas en la galerfa, mds o menos afectadas, pero sin embargo,
ininterrumpidamente, totalmente dominadas ya desde hacia
tiempo, de forma consciente o inconsciente, por todo el espan-
toso acontecer de la guerra, principalmente los nifios y los cole-
giales y las mujeres y los ancianos que, con mutuo desamparo y
en el estado permanente de persistencia y vigilancia de la gue-
rra, continuamente, como si eso fuera ya su dnico alimento, se
observaban y se sospechaban, y que, nada mds que apdticamen-
te ya, lo segufan todo con sus ojos quebrados por el miedo y el
hambre, aceptando con indiferencia en su mayor parte los adul-
tos todo lo que ocurria y que, en medio de su total desamparo,
se desarrollaba hasta el final. Como nosotros, se habian acos-
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tumbrado desde hacia tiempo a los que morfan en las galerias,
habfan aceptado desde hacia tiempo la galeria y, por lo tanto, el
horror de las tinieblas de la galerfa en tanto que lugar al que ha-
bia que ir, segin la costumbre, dfa tras dia, y también la humi-
llacién y destruccién ininterrumpidas de su ser. Ese dia, en el
momento en que, otras veces, se habia producido siempre el,
asi llamado, cese de la alarma, oimos de repente un retumbar,
percibimos un temblor de tierra extraordinario al que siguié un
silencio completo en la galeria. Las gentes se miraban, no de-
cfan nada, pero daban a entender con su silencio que lo que ha-
biamos temido ya desde hacia meses se habia producido ahora,
y realmente, poco después de ese temblor de tierra y del silen-
cio de un cuarto de hora que siguid, se corrié rdpidamente el
rumor de que habfan caido bombas en la ciudad. Al cesar la
alarma, las gentes, a diferencia de lo que habia sido hasta en-
tonces su costumbre, se precipitaron fuera de la galerfa, querfan
ver con sus propios ojos lo que habia ocurrido. Sin embargo,
cuando estuvimos al aire libre, no vimos nada distinto de otras
veces, creimos que otra vez habifa sido un rumor el que la ciu-
dad hubiera sido bombardeada, y dudamos enseguida del he-
cho e hicimos inmediatamente otra vez nuestro el pensamiento
de que aquella ciudad, a la que se califica de una de las més her-
mosas del mundo, no serfa bombardeada, lo que, realmente,
muchos crefan en esa ciudad. El cielo era claro, gris azul, y no
vimos ni oimos prueba alguna de un bombardeo. De pronto,
sin embargo, se dijo que la ciudad vieja, es decir, la parte de la
ciudad que estd en la orilla opuesta del Salzach, habia sido des-
truida, que fodo habia sido alli destruido. Nos habiamos imagi-
nado un bombardeo de otro modo, hubiera tenido que temblar
toda la tierra y demds, y bajamos corriendo por la Linzergasse.
Ahora ofamos todas las sefales y alarmas posibles de coches de
bomberos y ambulancias y, después de pasar corriendo por de-
trds de la cervecerfa Gabler y de atravesar la Bergstrasse, llegan-
do a la Markeplatz, vimos de pronto los primeros indicios de la
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destruccion: las calles estaban llenas de cascotes de vidrio y pa-
red, y el aire tenfa ese olor peculiar de la guerra total. Un im-
pacto de lleno habia convertido la llamada Casa de Mozart en
un montén de escombros humeantes y danado gravemente,
como vimos enseguida, los edificios de alrededor. Por horrible
que fuera ese espectdculo, las gentes no se quedaron alli, sino
que, esperando una devastacién mucho mayor adn, siguieron
corriendo hasta la ciudad vieja, donde se suponia que estaba el
centro de la destruccién y en donde todos los ruidos posibles y
olores hasta entonces desconocidos para nosotros indicaban
una mayor desolacién. Hasta atravesar el llamado Staatsbriicke
no pude apreciar ninguna clase de cambios en la situacién que
conocfa, pero en el mercado viejo, como se podia ver ya desde
lejos, la conocida y apreciada tienda de confecciones para caba-
lleros de Slama, un comercio en el que, cuando tenfa dinero y
oportunidad, compraba mi abuelo, habia resultado duramente
afectada, todos los escaparates del comercio, los cristales de las
vitrinas y las prendas expuestas detrds, que aunque eran de cali-
dad inferior, como correspondia a la época de guerra, resulta-
ban sin embargo apetecibles, estaban hechos pedazos y jirones,
y me sorprendié que las personas que habia visto en el mercado
viejo, haciendo caso apenas de la destruccién de las confeccio-
nes para caballeros Slama, corrieran en direccién de la Residenz-
platz, y enseguida, cuando, con otros internos, doblé la esquina
de Slama, supe qué era lo que hacia que aquellas personas no se
quedaran alli sino que continuaran apresurdndose: una de las,
asi llamadas, minas aéreas habia alcanzado la catedral, y la ci-
pula se habia precipitado en la nave, y llegamos a la Residenz-
platz en el momento exacto: una gigantesca nube de polvo flota-
ba sobre la catedral, que estaba horriblemente abierta, y donde
habia estado la ctipula habia ahora un agujero del mismo tama-
fio y, ya desde la esquina de Slama, pudimos ver directamente
las grandes pinturas, en parte brutalmente arrancadas, de las
paredes de la ctipula: ahora se destacaban, iluminadas por el sol
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de la tarde, contra el claro cielo azul; parecia como si al gigan-
tesco edificio, que dominaba la parte baja de la ciudad, le hu-
bieran hecho en la espalda una herida espantosamente sangran-
te. Toda la plaza, bajo la catedral, estaba llena de cascotes, y la
gente, que habfa acudido como nosotros de todas partes, con-
templaba asombrada aquel cuadro ejemplar, sin duda alguna
monstruosamente fascinante, que para m{ era una monstruosi-
dad como belleza y no me producia ningin terror, de repente
me enfrentaba con la absoluta brutalidad de la guerra, y al mis-
mo tiempo me fascinaba esa monstruosidad, y me quedé con-
templando durante unos minutos, sin decir palabra, aquel cua-
dro que todavia tenfa el movimiento de la destruccién, y que
formaban para mi la plaza con la catedral poco antes alcanzada
y la ctipula salvajemente abierta, como algo poderoso e incom-
prensible. Entonces fuimos a donde iban todos los otros, a la
Kaigasse, alli enfrente, que habia quedado destruida casi por
completo por las bombas. Durante largo tiempo estuvimos,
condenados a la inactividad, de pie ante los gigantescos monto-
nes de escombros humeantes, entre los cuales, segtin se decia,
muchas personas, probablemente ya muertas, habian quedado
sepultadas. Mirdbamos los montones de escombros y a los que
buscaban desesperadamente seres humanos en esos montones
de escombros, y en ese instante vi todo el desamparo de los que
de pronto penetran sin transicién en la guerra, al hombre com-
pletamente sometido y humillado que, de sdbito, cobra con-
ciencia de su desamparo y su falta de sentido. Poco a poco lle-
gaban cada vez mds equipos de salvamento, y de pronto nos
acordamos del reglamento de nuestra institucién y dimos la
vuelta, pero sin embargo no fuimos a la Schrannengasse sino a
la Gstittengasse, en la que se anunciaban estragos tan impor-
tantes como los de la Kaigasse. En la Gstittengasse, en la vieji-
sima casa situada a la izquierda del ascensor del Mdnchsberg,
que en aquella época pertenecia adn a unos parientes mios los
cuales, sin duda alguna, habfan estado en casa en el momento
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del ataque, vi que, a partir de la casa de mis parientes, casi to-
dos los edificios habian sido totalmente aniquilados, y pronto
tuve la certeza de que mis parientes, un sastre que reinaba sobre
veintidés mdquinas de coser y sus victimas, y su familia vivian.
En el camino de la Gstittengasse, en la acera, delante de la ca-
pilla del Biirgerspital, pisé un objeto blando y, al mirar ese ob-
jeto, crei que se trataba de una mano de mufeca, y también
mis compaferos de colegio creyeron que se trataba de una
mano de mufeca, pero era una mano de nifio arrancada a un
nifo. S6lo al mirar aquella mano de nino dejé de ser sabita-
mente ese primer bombardeo de mi ciudad por aviones ameri-
canos un hecho sensacional, que sumié en un estado febril al
muchacho que yo era, para convertirse en una atroz interven-
cibn de la violencia'y en una catdstrofe. Y cuando luego, éramos
varios, aterrados por ese hallazgo ante la capilla del Biirgerspi-
tal, atravesando el Staatsbriicke y en contra de toda sensatez, no
volvimos al internado sino que fuimos a la estacién y entramos
en la Fanny von Lehnertstrasse, donde habian caido bombas en
el edificio del Konsum matando a muchos empleados del Kon-
sum, y cuando, detrds de la verja de hierro del espacio verde
del, asi llamado, Konsum, vimos muertos en hileras, cubiertos
con sibanas, cuyos pies descansaban desnudos sobre la hierba
polvorienta, y por primera vez vimos llegar camiones que trans-
portaban a la Fanny von Lehnertstrasse gigantescas pilas de
atatides de madera, se nos pasé instantdnea y definitivamente la
fascinacién de aquel hecho sensacional. No he olvidado hasta
hoy los muertos cubiertos con sibanas echados en la hierba del
jardin delantero del edificio del Konsum y, si me acerco hoy a
las inmediaciones de la estacién, veo esos muertos y oigo las vo-
ces desesperadas de los familiares de esos muertos, y el olor de
la carne animal y humana quemada de la Fanny von Lehnert-
strasse estd hoy también, una y otra vez, en ese cuadro horrible.
El suceso de la Fanny von Lehnertstrasse fue un suceso decisivo
y que me marcé para toda la vida, como experiencia. La calle se
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sigue llamando atn hoy Fanny von Lehnertstrasse, y el Kon-
sum, reconstruido, se alza en el mismo lugar, pero nadie sabe
hoy, cuando pregunto a la gente que vive y (o) trabaja alli, nada
de lo que vi en otro tiempo en la Fanny von Lehnertstrasse, el
tiempo hace olvidadizos a sus testigos. Las gentes se encontra-
ban en aquella época en un estado de miedo continuo, y casi
ininterrumpidamente habia en el aire aviones americanos y el ir
a las galerfas se habia convertido para todos los de la ciudad en
costumbre, muchos no se desnudaban ya por la noche, para po-
der coger enseguida, en caso de alarma, la maleta o la bolsa con
las cosas mds necesarias e ir a las galerias, pero otros muchos, en
la ciudad, se contentaban con bajar a los sétanos de sus propias
casas, porque crefan estar ya seguros alli, pero los sétanos de las
casas, si cafan bombas en ellos, se convertfan en tumbas. Pronto
hubo més alarmas de dia que de noche, porque los americanos
se podian mover sin obstdculos en el aire, al parecer totalmente
abandonado por los alemanes, en pleno dia, los enjambres de
bombarderos segufan sobre la ciudad su rumbo hacia los objeti-
vos alemanes, y a finales del cuarenta y cuatro sélo rara vez de
noche se ofa en el aire el estruendo y el zumbido de los llamados
bombarderos enemigos. Pero también en esa época seguia ha-
biendo alarmas antiaéreas nocturnas, y entonces saltdbamos de
la cama y nos vestiamos e ibamos por las callejuelas y calles to-
talmente oscurecidas, de acuerdo con las normas, a las galerias,
que estaban siempre ocupadas ya por los habitantes de la ciu-
dad cuando llegédbamos, porque muchos habian entrado en las
galerfas ya al atardecer, antes incluso de que sonara la alarma,
con toda su familia, habian preferido pasar directamente la no-
che en las galerfas a tener que esperar la alarma, despertarse so-
bresaltados por el aullido de las sirenas y ser empujados por las
calles hasta las galerfas, en vista de los muchos muertos, tam-
bién en Salzburgo, después del primer ataque, afluian a millares
a las galerfas, a aquella roca negra reluciente de humedad vy,
realmente, siempre también peligrosa para la vida, porque pro-
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vocaba muchas enfermedades mortales. Muchos encontraron la
muerte ez esas galerias que, en cualquier caso, enfermaban. Pien-
so que una vez me desperté sobresaltado de noche por el aulli-
do de las sirenas y que, sin pensar, corri a los servicios en medio
de los otros, y volvi de los servicios al dormitorio y me acosté,
durmiéndome otra vez enseguida. Poco tiempo después me
despert6 un golpe en la cabeza, Griinkranz me habia golpeado
en la cabeza con su linterna, me levanté de un salto y, temblan-
do con todo el cuerpo, me quedé de pie ante él. Entonces vi,
al resplandor de su linterna, una de las, asi llamadas, linternas
tubulares que tenfa Griinkranz, que todas las camas del dormi-
torio estaban vacias, en ese instante me acordé de que, efectiva-
mente, habia sonado la alarma y todos se habian ido a las gale-
rias, pero yo, en cambio, en lugar de vestirme como los otros,
habia ido a los servicios y, volviendo de los servicios y buscando
a tientas mi cama en el dormitorio totalmente silencioso y os-
curo, porque crefa que todos dormian en el dormitorio y por-
que habia olvidado la alarma, me habia acostado otra vez en la
cama y me habfa dormido enseguida, solo en el gigantesco dor-
mitorio, mientras que los otros hacfa tiempo que estaban en las
galerfas, pero Griinkranz, sin embargo, en su calidad de, asi lla-
mado, vigilante de defensa pasiva, me habia descubierto en su
ronda y, sencillamente, me habia despertado con un golpe de
su linterna tubular en la cabeza. Me dio una bofetada y me or-
dené que me vistiera, y ya se inventaria, me dijo, algin castigo
para mi falta (el castigo fue probablemente dos dias sin desayu-
no), antes de ordenarme que bajara al refugio antiaéreo de la
propia casa, donde no habia nadie mds que su mujer, la sefiora
Griinkranz, con la que yo tenfa confianza, la mujer de Griin-
kranz se sentaba en un rincén del sétano y se me permiti6 sen-
tarme junto a ella, y la presencia de aquella mujer maternal y
que, cuando podia, me protegia siempre, me tranquilizé. Le
conté que yo, como todos los demds alumnos, me habia levan-
tado pero, en lugar de vestirme e ir con ellos a las galerfas, habia
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ido a los servicios y luego, al volver al dormitorio, me habia ol-
vidado de la alarma y me habia acostado otra vez, y que eso ha-
bia irritado al sefior director, su marido. No le dije que su ma-
rido me habia golpeado con la linterna tubular en la cabeza
para despertarme sino s6lo que me esperaba un castigo. Duran-
te aquella noche no cayeron bombas. El reglamento del inter-
nado quedé totalmente trastornado, porque habia alarmas una
y otra vez, y cualquiera que fuese la actividad, se interrumpia
inmediatamente en caso de alarma y todos iban a las galerias,
mientras se ofa atn el aullido de las sirenas, la corriente huma-
na se dirigfa a las galerfas, y ante las entradas se desarrollaban
siempre espantosas escenas de violencia, las gentes se empuja-
ban para entrar con toda su brutalidad congénita y no conteni-
da ya, lo mismo que para salir, y muy a menudo los débiles
eran sencillamente pisoteados. En las galerfas mismas, en las
que la mayorfa tenfan ya sus lugares por derecho hereditario,
siempre estaban los mismos juntos, las gentes habfan formado
grupos, y esos cientos de grupos se acurrucaban durante horas
en el suelo de piedra y, a veces, cuando faltaba el aire y, por fi-
las, se iban desmayando, todos empezaban a gritar, y luego, con
frecuencia, habia otra vez tanto silencio que se crefa que esos
miles de las galerias estuvieran ya muertos. Se colocaba a los
desmayados sobre largas mesas de madera ya dispuestas antes
de sacarlos de las galerfas, y todavia recuerdo los numerosos
cuerpos de mujer, totalmente desnudos, sobre esas mesas, a los
que daban fricciones las enfermeras y los enfermeros, y a los
que también muy a menudo, bajo su direccién, ddbamos fric-
ciones nosotros, para mantenerlos con vida. Toda esa famélica
y pélida sociedad de muerte de las galerfas se hacia de dia en dia
y de noche en noche mds espectral. Acurrucada en las galerfas
en una oscuridad nada mds que llena de miedo y vacia de espe-
ranza, esa sociedad de muerte segufa hablando de la muerte y
de nada mds, todos hablaban siempre con gran insistencia, aqui
en las galerias, de todos los horrores de la guerra conocidos o
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vividos y de miles de mensajes de muerte de todas direcciones y
de toda Alemania y Europa, mientras estaban aqui, en las gale-
rfas, se difundian sin inhibiciones por la oscuridad que aqui rei-
naba el hundimiento de Alemania y la actualidad que, cada vez
mds, se convertia en la mayor de las catdstrofes mundiales, y las
gentes s6lo cesaban de hablar cuando estaban totalmente agota-
das. Muy a menudo, todos los de las galerfas cafan en un estado
de agotamiento horrible, que lo sofocaba todo en ellos, y en
gran parte yacfan dormidos contra las paredes, en largas hileras
de bultos, cubiertos con sus prendas de vestir y, a menudo, sin
conmoverse ya en absoluto ante el estado de agonia, audible y
visible aqui y alld, de sus semejantes. Nosotros, los internos,
pasédbamos en aquella época la mayor parte del tiempo en las
galerias, en aprender y mucho menos en estudiar no se pudo
pronto ya ni pensar, pero penosa y morbosamente se mantenia
el funcionamiento del internado, aunque, por ejemplo, no vol-
viéramos muy a menudo de las galerfas al internado hasta las
cinco de la mafana, nos levantdbamos ya e ibamos a los lava-
bos, segin las normas, a las seis, y a las seis y media en punto
estébamos en la sala de estudios, sin embargo, en medio de un
agotamiento total, no se podia pensar ya en estudiar en la sala
de estudios, y con mucha frecuencia el desayuno no era més
que otra nueva salida hacia las galerfas, y de esa forma, a menu-
do, durante dias, no llegdbamos a ir al colegio ni a dar una sola
clase. Asi, me veo en esa época casi nada mds que yendo por la
Wolfdietrichstrasse a las galerfas y saliendo de las galerfas y vol-
viendo por la Wolfdietrichstrasse al internado, siempre en ma-
nada, y las comidas, que cada vez se realizaban a horas mds irre-
gulares y que ademds empeoraban de dia en dia, eran sélo un
compds de espera entre las reiteradas visitas a las galerfas. Pron-
to no se llegaron a dar casi en absoluto méds clases en la Andris-
chule, porque el colegio se cerraba ya con la llamada alarma
previa, y se nos decia a los colegiales que dejdsemos el colegio y
fuésemos a las galerfas, y todos los dias, hacia las nueve, habia
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ya alarma previa, y la clase de las ocho no consistia siempre mds
que en esperar la alarma previa de las nueve, y ningtin profesor
se ponia a dar ya una auténtica clase, todos esperaban sélo a
que sonase la alarma previa y se fuera a las galerfas, las carteras
del colegio no se abrian ya, y yacian sélo, al alcance de la mano,
sobre los pupitres, y los profesores pasaban el tiempo entre
ocho y nueve, hasta la alarma previa, comentando las informa-
ciones de los periédicos o con informaciones sobre fallecimien-
tos, o describiendo la destruccién de muchas ciudades alemanas
célebres, y asi, en lo que a mi se refiere, asistia siempre, sin em-
bargo, a clase de inglés y de violin, porque en el tiempo com-
prendido entre las dos y las cuatro no habifa alarma la mayorfa
de las veces. Steiner, mi profesor de violin, segufa dindome cla-
se sin preocuparse, en el tercer piso de su casa, y la profesora de
inglés nada mds que en la oscura sala de la planta baja de la
pensién de la Linzergasse. Un dia, probablemente después del
segundo bombardeo de la ciudad, la pensién de la Linzergasse,
en la que la sefora de Hannover me daba clase, se convirtié en
un montén de escombros, yo no tenfa ni idea de la destruccién
total de la pensién y fui como siempre a mi clase particular, y
de pronto, ante el montén de escombros, alguien, que yo no
conocia pero que evidentemente me conocia a mi, me dijo que
bajo el montén de escombros estaban todos los habitantes de la
pensién, y también mi profesora de inglés. De pie ante el mon-
t6n de escombros, ofa por una parte lo que me hablaba el des-
conocido, y pensaba al mismo tiempo en mi profesora de inglés
de Hannover ahora muerta que, al fin y al cabo, después de ha-
ber quedado en Hannover totalmente sin hogar por los bombar-
deos (asi se designaba a las personas que, en un ataque aéreo o
antiaéreo o de los, asi llamados, terroristas, lo habfan perdido
todo), habia huido a Salzburgo, para estar aqui segura de las
bombas, y que aqui no sélo lo habia perdido todo o#ra vez sino
que habfa resultado muerta ella misma. Hay un cine en el lugar
donde en otro tiempo hubo una fonda en la que la sefiora de
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Hannover me daba clases de inglés, y nadie sabe de qué hablo
cuando hablo de ello, lo mismo que todos, al parecer, han per-
dido la memoria en lo que se refiere a las muchas casas destrui-
das y personas muertas de entonces, lo han olvidado todo o no
quieren saber ya nada de ello cuando se les dirige la palabra al
respecto, y si hoy voy a esa ciudad, sigo hablando sin embargo
a la gente, una y otra vez, de aquella época horrible, pero reac-
cionan sacudiendo la cabeza. En mi mismo, esas horribles expe-
riencias siguen estando tan presentes como si hubiesen ocurrido
ayer, ruidos y olores estdin inmediatamente ahi cuando llego a
esa ciudad que ha borrado su recuerdo, al parecer, hablo, cuan-
do hablo con personas que realmente son viejos habitantes de
esa ciudad y que han tenido que presenciar lo mismo que yo,
con los mds irritables, los mds ignorantes, los mds olvidadizos,
es como si hablase con una dnica ignoracién hiriente y, de he-
cho, hiriente para el espiritu. Cuando estaba de pie delante de
la pensién totalmente destruida y, por lo tanto, delante del
montén de ruinas, y la profesora de inglés de Hannover, de re-
pente, no era mds que un recuerdo, ni siquiera lloré, aunque te-
nia ganas de llorar, y todavia sé¢ que, dindome cuenta de pron-
to de que tenfa en la mano un sobre en el que estaba el dinero
que tenfa que pagar mi abuelo a la profesora de inglés por sus
esfuerzos para ensefiarme inglés, reflexioné sobre si no deberia
decir en casa que le habia dado el dinero antes de su horrible
muerte a la profesora de inglés, la sefiora de Hannover; no lo sé,
no puedo decir cdmo actué, probablemente dije en casa que le
habia pagado a la sefiora las clases antes de su muerte. Asi, de
repente, no tuve ya clases de inglés, nada mdas que clases de vio-
lin. Durante las lecciones de violin miraba, siguiendo las ins-
trucciones de mi severo y nervioso profesor, por una parte,
pues, recibiendo y ejecutando las 6rdenes de Steiner, y por otra
pensando en todo y no sélo en lo que se referfa a la leccién de
violin, y por ello, légicamente, sin hacer progresos en la clase
de violin, al cementerio de San Sebastidn que tenfa a mis pies,

41



www.elboomeran.com

al hermoso mausoleo, con su ctpula, del arzobispo Wolfdie-
trich, a los sepulcros que eran monumentos sepulcrales y criptas,
los cuales, con el tiempo, se habfan abierto ya otra vez a medias
y de los que salfa un horrible frio que me atemorizaba, y a las
arcadas del cementerio con los nombres de ciudadanos de Salz-
burgo, entre los que habia muchos nombres de parientes mios.
Siempre me habia gustado ir a los cementerios, eso me venia de
mi abuela por parte de madre, que habia sido una apasionada
visitadora de cementerios y, sobre todo, de depésitos de cadd-
veres y capillas ardientes, y que, muy a menudo, ya de peque-
fio, me llevaba con ella a los cementerios para ensefiarme los
muertos, los que fueran, sin parentesco alguno con ella, pero
sin embargo expuestos siempre en los cementerios, siempre la
fascinaron los muertos, los muertos expuestos, y siempre inten-
té transmitirme esa fascz'nacz'o’n que era una pasion, sin embargo,
al levantar a mi persona hacia los muertos expuestos sélo me
habia aterrorizado siempre, todavia hoy veo con mucha fre-
cuencia cémo me llevaba a los depésitos de caddveres y me le-
vantaba hacia los muertos expuestos y cémo me sostenia en alto
tanto tiempo como podia aguantar, una y otra vez sus /o ves, lo
ves, lo ves, y cdmo me sostenia hasta que yo lloraba, y entonces
me dejaba en el suelo y miraba ella todavia largo rato los muer-
tos expuestos, antes de que saliéramos otra vez del lugar de las
capillas ardientes. Varias veces por semana, mi abuela me lleva-
ba con ella a los cementerios y los depdsitos de caddveres, y vi-
sitaba regularmente los cementerios, primero visitaba conmigo
los sepulcros de los parientes, inspeccionando luego, durante
largo tiempo, todos los demds sepulcros y criptas y, probable-
mente, no se le escapaba ningin sepulcro, lo sabia todo sobre
los sepulcros, qué aspecto tenfan todos los sepulcros, en qué es-
tado se encontraban, y todos los nombres que habia sobre esos
sepulcros y criptas le eran siempre familiares, de forma que te-
nia tema de conversacién inagotable en cualquier compania. Y,
probablemente, mi propia fascinacién confesadamente siempre
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grande por los cementerios y en los cementerios me venia de
mi abuela, que no me ensefié mds que a visitar cementerios y a
contemplar y mirar los sepulcros, y a contemplar y observar in-
tensamente los muertos expuestos. Ella tenia sus, asi llamados,
cementerios favoritos y eran todos cementerios que conocié en
su vida y siempre, una y otra vez, visitaba cementerios que mar-
caron las etapas de su vida en Merano y en Munich, en Basilea
y en Ilmenau de Turingia, en Spira y en Viena y en Salzburgo,
su ciudad natal, donde su cementerio favorito no era el de San
Pedro, que a menudo se califica de cementerio mds hermoso
del mundo, sino el cementerio comunal, en el que estdn ente-
rrados la mayorfa de mis parientes y de mis compaferos ya
muertos. Para mi, sin embargo, el cementerio de San Sebastidn
fue siempre el mds siniestro y, por ello, el mds fascinante, y
muy a menudo pasé horas en el cementerio de San Sebastidn,
solo y meditando manfacamente en la muerte. Durante las lec-
ciones de violin, mirando abajo, al cementerio de San Sebas-
tidn, pensaba siempre, si por lo menos Steiner me dejase en paz
podria estar ahi totalmente solo, ir de una tumba a otra, como
he aprendido de mi abuela, pensando en los muertos y en la
muerte y observando la naturaleza que hay entre las tumbas y
sobre las tumbas, y en cémo anunciaba y cambiaba aqui las es-
taciones, en total apartamiento, aquel cementerio estaba aban-
donado y los antiguos propietarios de las tumbas no se cuida-
ban ya de su propiedad; a menudo me sentaba en una ldpida
caida para, apartado por una o dos horas del internado, poder
tranquilizarme. Steiner me ensefié primero en el, asi llamado,
violin de tres cuartos y luego en el, asi llamado, normal, duran-
te sus lecciones tedricas y practicas tocaba ante mi cada uno de
los pasajes del Sev¢ik utilizado para la ensefanza bsica, y luego
tenfa que tocarlos yo, una y otra vez el Sevéik pero, sin embar-
g0, poco a poco, también sonatas cldsicas y otras piezas, y en
instantes muy determinados pero siempre imprevistos, me gol-
peaba con su arco en los dedos para castigarme, con intervalos
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que se adaptaban a él, a su ser totalmente sometido al ritmo
por el tiempo y con el tiempo, porque casi siempre estaba fu-
rioso por mi distraccidn, por mi resistencia y casi enfermiza re-
pugnancia ya a aprender el violin, porque si, por una parte, yo
tenfa el mayor deseo de tocar el violin, el mayor deseo de hacer
musica, porque la musica era para mi, en fin de cuentas, lo m4s
hermoso que habia en el mundo, odiaba todo tipo de teorfa y
de proceso de aprendizaje y, por lo tanto, el adelantar en el es-
tudio del violin mediante la continua y atenta observancia de
las reglas de ese estudio, yo tocaba, siguiendo mis propios senti-
mientos, las cosas mds virtuosas pero era incapaz de tocar sin
errores, siguiendo una partitura, las cosas mds simples, lo que,
como es natural, tenfa que hacer que se irritara conmigo mi
profesor Steiner, y siempre me maravillaba que continuase con-
migo la leccién y no la interrumpiera, sencillamente, en cual-
quier momento, mandidndome a casa ignominiosamente con
mi violin. La musica que yo producia con mi violin era, para el
profano, de lo mds extraordinario, y para mis oidos de lo mids
logrado y excitante, aunque fuera también una musica total-
mente inventada que no tenfa absolutamente nada que ver con
las matemadticas de la musica, sino sélo con mi, asf decfa Steiner
una y otra vez, oido sumamente musical, y era expresién de mi
sentimiento sumamente musical, como le decfa también siempre
Steiner a mi abuelo, que sufragaba esas clases de violin, expre-
sién de mi talento sumamente musical, pero esa musica de vio-
lin, tocada por mi sélo para mi propia satisfaccion, no era en el
fondo mds que una musica que servia de fondo, diletantemente,
a mis melancolias y que, como es natural, me impedia adelan-
tar en mi estudio del violin, que hubiera debido ser un estudio
ordenado, para decirlo en pocas palabras, yo dominaba virtuo-
samente el violin, pero no podia tocar en él jamds correctamen-
te una partitura, lo que, con el tiempo, no sélo tenia que con-
trariar a Steiner sino que encolerizarlo incluso. El nivel de mi
talento musical era, sin duda alguna, el més alto, pero también
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lo era igualmente el nivel de mi falta de disciplina y el nivel de
mi llamada distraccién. Las clases de violin con Steiner no eran
mds que una falta de esperanzas, cada vez mds intensa, en sus
esfuerzos. Precisamente en el cambio entre las clases de violin y
las de inglés, dos medios de disciplina totalmente opuestos, te-
nfa yo, con independencia de que esos dos medios me permi-
tian, con intervalos regulares, salir del internado de forma total-
mente correcta, en el cambio entre la sefiora que me ensefiaba
inglés en la Linzergasse, que siempre me tranquilizaba y me en-
seflaba de la forma mds cuidadosa y que fue para mi en cual-
quier caso una persona amable, que sigue creciendo en mi esti-
macién, y el Steiner, que todavia me atormenta y deprime, de
la Wolfdietrichstrasse, o sea, entre las lecciones de inglés dos
veces por semana y las lecciones de violin dos veces por semana,
un contrapeso que me resarcia de la continua tortura de casti-
gos y ofensas de la Schrannengasse, y después de la pérdida de
la sefora de Hannover y de las clases de inglés, perdi totalmen-
te mi equilibrio, porque las clases de violin de la Wolfdietrich-
strasse, por si solas, sin las clases de inglés de la Linzergasse, no
eran ningdn contrapeso ni ninguna compensacion para todo lo
que el internado significaba para mi y que ya he indicado, esas
lecciones de violin solas s6lo reforzaban lo que tenfa que sopor-
tar en el internado. La falta de esperanzas de enseharme el arte
de tocar el violin, y sin embargo habia sido sin duda deseo de
mi abuelo hacer de mi un artista, el que yo fuera un ser artistico,
ese hecho, lo habia inducido necesariamente al propésito de
hacer de mi un artista y, con todo su amor por el nieto que
también, durante toda su vida, estuvo unido a él sélo por el
amor, lo intentd todo para hacer de mi un artista, de aquel ser
artistico un artista, un artista musical o un pintor, porque tam-
bién mds tarde, después de la época de mi internado en Salz-
burgo, me envié a un pintor para que aprendiera a pintar, y
una y otra vez le hablaba también al muchacho y al adolescente
s6lo de los grandes artistas y de Mozart y Rembrandt y de Bee-
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thoven y Leonardo y de Bruckner y Delacroix, siempre hablaba
conmigo de todos los grandes que él admiraba, y con insisten-
cia, una y otra vez, ya de nifio, me habfa llamado la atencién
sobre lo Grande y sefialado lo Grande e intentado sefialarme lo
Grande, la falta de esperanzas, sin embargo, de ensefarme el
arte de tocar el violin era més evidente de clase de violin en cla-
se de violin, por mi abuelo, a quien querifa, yo hubiera querido
adelantar en el violin, lograr algo en el arte del violin, pero la
voluntad de complacer a mi abuelo, de satisfacer su deseo de
convertirme en un artista del violin, no bastaba por si sola, en
cada leccién de violin yo fracasaba de la forma més lamentable,
y Steiner reaccionaba siempre calificando de crimen mi fracaso,
una persona de una disposicion musical tan sumamente alta como
yo cometia en realidad, con el crimen de la distraccién, el mayor
de los crimenes, decfa una y otra vez, lo que también a mi me
resultaba evidente y horrible, los dineros que pagaba mi abuelo
por mis lecciones de violin eran, decfa, dineros tirados por la
ventana, mi abuelo sin embargo le resultaba, asi decfa Steiner,
una persona tan simpdtica que no podia decirle a la cara que te-
nia que renunciar a la esperanza de hacer de mi algo con el vio-
lin, y probablemente Steiner pensaba también que, en aquella
época caética del fin inminente de la guerra, al fin y al cabo
todo daba realmente igual y aquella historia conmigo también,
légicamente, totalmente igual. Sin embargo segui yendo depri-
mido, muy a menudo, pasando por delante de la Hexenturm, a
la Wolfdietrichstrasse y volviendo de ella, y el violin fue tam-
bién, al fin y al cabo, mi instrumento de melancolia mds precioso,
que, como ya he indicado, me facilitaba el acceso a la habita-
cién de los zapatos y a todas las condiciones y situaciones ya in-
dicadas de la habitacién de los zapatos. Aunque tenfa muchos
parientes en la ciudad, en cuya casa, de nifio, con mi abuela
sobre todo, viniendo del campo a la ciudad, habia estado de vi-
sita, en muchas de aquellas viejas casas de ambas orillas del Sal-
zach, y puedo decir que estaba emparentado con cientos de ciu-
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dadanos de Salzburgo y que todavia hoy estoy emparentado,
jamds tuve el menor deseo de visitar a esos parientes, instintiva-
mente no crefa en la utilidad de esas visitas a parientes, y de
qué hubiera servido contarles a esos parientes, que, como hoy
veo y no s6lo siento instintivamente como entonces, estan total-
mente encerrados en la industria que, dia tras dia, elabora su
embrutecimiento, contarles a esos parientes mis penas, hubiera
tropezado nada mds con una incomprensién total, lo mismo
que también hoy, si fuera a verlos, tropezaria sélo con su in-
comprensién. El muchacho, que de la mano de su abuela habia
visitado en otro tiempo sucesivamente a todos esos parientes,
en parte muy acaudalados, en todas las ocasiones familiares po-
sibles, habfa conocido a fondo enseguida probablemente, por
completo, a esas personas, y reaccionado con mucho acierto, y
no los visité nunca mds, verdad es que estaban alli, tras sus mu-
ros, en todas aquellas viejas callejuelas y en todas aquellas viejas
plazas, y que vivian una vida muy lucrativa y, por consiguiente,
muy acomodada, pero no los visit, hubiera preferido perecer
antes que visitarlos, desde el principio mismo le fueron siempre
s6lo antipéticos y le han seguido siendo antipaticos durante de-
cenios, concentrados sélo en sus bienes y pensando sélo en su
reputacién, y completamente absorbidos por el embrutecimien-
to catdlico o nacionalsocialista, tampoco hubieran tenido nada
que decir al muchacho del internado, por no hablar de ayudar
al que buscase en ellos ayuda, al contrario, si hubiera ido a ellos,
aunque fuera en la disposicién mds horrible, sélo hubiera sido
ofendido por ellos y totalmente aniquilado por ellos. Los habi-
tantes de esa ciudad son frios de pies a cabeza, y su pan nuestro
de cada dia es la vileza y el cdlculo abyecto su especial caracte-
ristica, que en esas personas no tropezarfa mas que con una in-
comprensién total en sus miedos y cientos de desesperaciones
le resultd evidente, y por eso no los visité jamds. Y de su abuelo
tenia s6lo también, como es natural, una horrible descripcién
de esos parientes. Y asf yo, que tenfa en aquella ciudad mds pa-
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rientes que todos los demds del internado, porque la mayoria
no tenfan absolutamente ningdn pariente en Salzburgo, era al
mismo tiempo el mds abandonado de todos. Ni una sola vez, ni
siquiera en el mayor apuro, entré en una de esas casas de mis
parientes, una y otra vez pasé por delante, si, pero jamds entré.
Demasiadas experiencias que lo habian ofendido habia tenido
ya con los salzburgueses y, sobre todo, con los emparentados
con nosotros mi abuelo, como para que me fuera posible a mi
entrar en casa de esos parientes, hubiera habido muchas razones
para entrar, pero sin embargo siempre habia, en dltimo extre-
mo, esa Unica razén para 7o entrar, para no entablar relaciones
con esas personas, sencillamente no podia permitirmelo cuando
tanta incomprensién y tanta inhumanidad habia habido en
cada uno de aquellos parientes, congelados y muertos lenta-
mente por aquella ciudad y su atmdsfera congeladora y mortal.
Ya mi abuelo habia sido profundamente engafiado y desenga-
fiado por aquellos parientes salzburgueses suyos, en todas y
cada una de las cosas sélo lo habfan estafado, precipitindolo en
la més profunda desgracia, cuando habia creido poder dirigirse
a ellos buscando ayuda, en lugar de encontrar en ellos, en la
época de su propia falta de salidas como estudiante y también
mids tarde, en calidad de fracasado en el extranjero que habia
vuelto a su patria y, que como tengo que decir hoy, habia caido
muy bajo en su patria y su patria chica, en las condiciones més
horribles y lamentables, no fue mds que definitivamente difa-
mado y, en el fondo, aniquilado por ésos, sus propios parientes
y por los salzburgueses en general. La historia de su muerte
tuvo también, ademds, una culminacién triste y al mismo tiem-
po ridicula, pero caracteristica de esa ciudad y sus dirigentes y
sus habitantes: durante diez dias estuvo mi abuelo expuesto en
el cementerio de Maxglan, pero el pdrroco de Maxglan denegé
su inhumacién porque mi abuelo no estaba casado por la Iglesia,
la mujer que dejaba, mi abuela, y su hijo hicieron todo lo Au-
manamente posible para conseguir su inhumacién en el cemen-
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terio de Maxglan, que era el que correspondia a mi abuelo, pero
no se permitié su inhumacién en el cementerio de Maxglan, en
el que mi abuelo habia deseado ser inhumado. Y tampoco nin-
gin otro cementerio, salvo el cementerio comunal que mi
abuelo, sin embargo, aborrecia, acept6 a mi abuelo, ninguno de
los cementerios catdlicos de la ciudad, porque mi abuela y su
hijo fueron a todos los cementerios y pidieron permiso para
que mi abuelo pudiera ser aceptado e inhumado en alguno de
esos cementerios, pero mi abuelo no fue aceptado ni por uno
solo de esos cementerios, porque no estaba casado por la Iglesia.
iY eso en 1949! Sélo cuando mi tio, su hijo, fue a ver al arzo-
bispo y le dijo que le dejaria a él, el arzobispo, delante de las
puertas del palacio, el caddver de su padre, mi abuelo, ya en
avanzado estado de descomposicién, porque no lo aceptaban en
ningtin cementerio catélico de la ciudad y porque la verdad era
que no sabfa adénde ir con el caddver de su padre, dio el arzo-
bispo permiso para inhumar a mi abuelo en el cementerio de
Maxglan. Yo no participé en ese entierro, que probablemente
fue uno de los entierros mds tristes de esa ciudad en general y
que, como me consta, se desarrollé con todos los detalles peno-
sos imaginables, porque, enfermo de una grave enfermedad
pulmonar, yo estaba en cama en el hospital. Hoy es la tumba
de mi abuelo un, asf llamado, monumento funerario. Esa ciu-
dad ha rechazado a todos aquellos cuyo entendimiento no po-
dia entender ya, y jamds, en ninguna circunstancia, los ha vuel-
to a aceptar, como me consta por experiencia, y por esas
razones, compuestas por centenares de experiencias tristes y vi-
les y espantosas y realmente mortales, me ha resultado siempre
una ciudad cada vez més insoportable y hasta hoy, en el fondo,
me ha seguido siendo insoportable, y cualquier otra afirmacién
serfa falsa y mentira y calumnia, y estas notas tienen que ser
anotadas ahora y no més adelante, y de hecho en este instante
en el que tengo la posibilidad de ponerme sin reservas en la si-
tuacién de mi infancia y juventud y, sobre todo, de mi época
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de aprendizaje y estudios en Salzburgo, con la incorruptibilidad
y sincero sentido del deber necesarios para esa descripcion
como indicacién, hay que aprovechar este instante para decir lo
que debe ser dicho, lo que debe ser indicado, para hacer justicia
a la verdad de entonces, a la verdad y realidad, al menos como
indicacién, porque con demasiada facilidad llega de repente el
tiempo nada mds que del embellecimiento y la atenuacién in-
admisible, y esa ciudad de Salzburgo, de mi aprendizaje y mis
estudios, lo fue todo para mi, todo salvo una ciudad hermosa,
salvo una ciudad soportable, salvo una ciudad a la que hoy ten-
ga que perdonar, falsificindola. Esa ciudad fue siempre para mi
s6lo una ciudad que me atormentd, y que, sencillamente, no
permitié al nifo y al adolescente que entonces fui la alegria y la
felicidad y la seguridad, jamds fue lo que siempre se afirma de
ella, por razones comerciales o simplemente por falta de res-
ponsabilidad, un lugar en el que un joven se encuentra bien y
se desarrolla bien, incluso tiene que ser alegre y feliz, los instan-
tes de alegria y felicidad que he vivido en esa ciudad pueden
contarse con los dedos, y los he pagado muy caros. Y no fue
s6lo esa época desgraciada con su guerra y con sus devastacio-
nes en la superficie y en los seres que existian en esa superficie,
con su mentalidad orientada sélo al envilecimiento de la natu-
raleza y del hombre, no sélo la circunstancia de la caida y el os-
curecimiento total de Alemania y de toda Europa, que todavia
hoy me hace clasificar esa época como la més sombria y, en to-
dos los aspectos, la mds torturadora, y no sélo la predisposicién,
especialmente grande en ese ensombrecimiento de los tiempos
y de los hombres y de la naturaleza en general, la predisposicién
de mi propia naturaleza, siempre sensible de forma fatal a to-
das las condiciones de la naturaleza y, en el fondo, totalmente a
merced siempre de esas y otras condiciones de la naturaleza, fue
(v es) el espiritu no sélo para mi mortal de esa ciudad, de ese
suelo de muerte no sélo para mi mortal. La belleza de ese lugar y
de ese paisaje, de la que habla todo el mundo, y de hecho con-
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tinuamente y siempre sélo de la forma mds irreflexiva y en un
tono realmente inadmisible, es precisamente ese elemento mortal
en ese suelo de muerte, aqui, los seres que estdn ligados a esa ciu-
dad y a ese paisaje por nacimiento o de otra forma radical e
inocente y estdn encadenados a ella con la fuerza de la naturale-
za se ven continuamente aplastados por esa belleza mundial-
mente famosa. Una belleza mundialmente famosa asi, unida a
un clima hostil al hombre asi, resulta mortal. Y precisamente
aqui, en ese suelo de muerte que me es congénito, me encuen-
tro en casa, y mds en casa en esa ciudad (mortal) y en esa regién
(mortal) que otros, y cuando hoy voy por esa ciudad y creo que
esa ciudad nada tiene que ver conmigo, porque no quiero tener
nada que ver con ella, porque desde hace ya tiempo no quiero
tener nada que ver con ella, sin embargo todo lo que hay en mi
interior (y en mi exterior) viene de ella, y yo y la ciudad somos
una relacién perpetua, inseparable, aunque también horrible.
Porque realmente todo lo que hay en mi se refiere y se remonta
a esa ciudad y a ese paisaje, ya puedo hacer y pensar lo que
quiera, y cada vez tengo conciencia mds viva de ese hecho, un
dia tendré una conciencia tan viva de él que, por ese hecho
como conciencia, pereceré. Porque todo lo que hay en mi estd a
merced de esa ciudad que es mi origen. Pero lo que hoy puedo
soportar sin mds y pasar por alto sin mds no podia soportarlo ni
pasarlo por alto en esos afios de aprendizaje y de estudios, y ha-
blo de ese estado de torpeza y desamparo total del muchacho
que son la torpeza y el desamparo total de todo ser humano en
esa edad sin proteccién. Mi dnimo en aquella época, sencilla-
mente, casi perecié, y ese oscurecimiento de mi dnimo y ensom-
brecimiento de mi dnimo, como destruccién de mi dnimo, no fue
percibido por nadie, #ni por una sola persona, el que se trataba de
un estado enfermizo, como enfermedad mortal, contra el que y
contra la que no se hizo nada. El estar a merced de otros en el
internado y en el colegio y, sobre todo (bajo la opresién) de
Griinkranz y sus ayudantes, por una parte, y las circunstancias
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de la guerra, asi como la hostilidad hacia mis parientes, basada
en su enemistad, por otra, el hecho de que aquel joven no tu-
viera absolutamente en ningtn lugar de aquella ciudad un pun-
to de apoyo lo hacfan cada vez mis desgraciado, y su tnica es-
peranza fue pronto nada mds que la esperanza de que cerraran
el internado, de lo que se habia hablado ya tras el segundo
bombardeo, pero sélo se produjo mucho después, tras el cuarto
o el quinto bombardeos. A mi me recogié mi abuela después
del tercer bombardeo y me llevé otra vez al campo, a casa de
mis abuelos, que habfan podido ver con sus propios ojos ese
bombardeo, el mds duro de todos los bombardeos de la ciudad,
desde la segura distancia de treinta y seis kilémetros de su casa
de Ettendorf, junto a Traunstein, y oido hablar de sus desola-
dores efectos. En ese bombardeo fue totalmente destruida la
viejisima Schranne, un mercado medieval de grandes bévedas,
situado directamente frente al internado, y en el instante de su
destruccién yo no estaba en una de las galerias sino en el sétano
del internado, por la razén que fuera, el tnico interno con
Griinkranz y su mujer. El que, después de ese ataque, saliéra-
mos otra vez vivos del sétano y llegdramos a la superficie tuvo
que parecer un milagro, porque en los edificios de alrededor
hubo muchos muertos. La ciudad, después de ese ataque, esta-
ba en una agitacién total. El polvo de la destruccién flotaba to-
davia en el aire cuando comprobé que mi armario, que estaba
en el pasillo del primer piso, habia sido destruido y que el vio-
lin que guardaba en ese armario tenia arrancado el méstil. Me
acuerdo de que, con plena conciencia del horror de aquel ata-
que, sentf alegria sin embargo por la aniquilacién de mi violin,
porque, légicamente, significaba el fin de mi carrera con ese
instrumento amado y, al mismo tiempo, profundamente abo-
rrecido. Nunca més en mi vida, porque ademds, durante mu-
cho tiempo, no fue posible conseguir ningtin violin, he vuelto a
tocar el violin. El tiempo comprendido entre el primero y ese
tercer bombardeo fue, sin duda alguna, e/ mds funesto para mi.
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